


En	 este	 libro,	 escrito	 en	 1970,	 se	 describe	 el	mundo	 de	 principios	
del	Siglo	XXI.	Este	mundo	 imaginado	 se	 aboca	 el	 desastre	 total	
por	 la	 contaminación	 química	 y	biológica.	 Los	 niños	mueren	 de	
disentería,	malaria,	 tifus,	 avitaminosis	 (y	no	 sólo	 en	los	 países	 del	
Tercer	 Mundo,	 también	 Europa	 sufre	 una	 gran	 hambruna	 por	 la	
contaminación	 definitiva	 y	 total	 del	 Mediterráneo).	 Mientras,	 los	
adultos	 contemplan	 cómo	 su	 esperanza	 de	 vida	 se	 acorta	 cada	
día	 que	 pasa	 y	 son	 cada	 vez	 más	conscientes	que	no	habrá	una	
nueva	generación.

El	 rebaño	 ciego,	 sin	 embargo,	 no	 es	 panfletario	 en	 la	 denuncia	
del	 consumo	 desenfrenado	 y	 la	 amoralidad	 empresarial	 y	
política.	 Todos	 los	 datos	 están	documentados	 y	 son	 presentados	
de	 manera	 rigurosa.	 Es	 un	 libro	 que	 está	 viendo	como	muchos	de	
sus	presupuestos	se	están	cumpliendo	cuarenta	años	después.	En	el	
que	 no	 da	 tiempo	 para	 coger	 cariño	 a	 los	 personajes	 pues	 estos	
circulan	 luchando	en	guerras	sin	sentido	y	son	mutilados	y	muertos	
por	 las	bombas	de	su	propio	gobierno	o	por	catástrofes	naturales	y	
enfermedades.	 En	 la	 cúpula	 de	 ese	 gobierno	 está	 el	 Prexy,	 un	
presidente	 de	 EE.	 UU.	 que	 es	 inútil.	 La	 única	 esperanza	 es	 un	
antiguo	 líder	 universitario,	 Austin	 Train,	 que	 se	 esconde	 bajo	
falsas	 identidades,	 y	 que	 tiene	 una	 teoría	 crítica	 con	 su	 presente	
que	 cala	 en	 grupos	 de	 jóvenes	 idealistas	 y	 adultos	desencantados.
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ISOBEL	GRACE	SAUER	(nacida	ROSAMOND)

1887-1970
	

IN	MEMORIAM
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POR	FAVOR,
CONTRIBUYA	A	MANTENER	EL	MUELLE	LIMPIO:

ECHE	SU	BASURA	AL	AGUA.

—Cartel	reproducido	en	El	basurero	de	Dios,	editado	por	Peter	Blake.
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FOLLETO

Vendrá	el	día	en	que	incluso	los	niños
podrán	jugar	seguros	en	el	césped.
Ningún	lobo	cruel	acudirá	a	molestarles,
sabrán	del	león	tan	solo	por	los	libros	de	estampas.
Ningún	viejo	árbol	dejará	caer	una	de	sus	ramas
para	golpear	por	sorpresa	la	confiada	cabeza	del	infante.
De	los	bosques	nacerán	cuidados	bosquecillos,
y	cada	desierto	se	convertirá	en	un	prado.
Ceceando	sus	historias	con	impulsivo	deleite,
uno	declarará:	«Yo	vengo	del	Oeste,
donde	Abuelito	se	afanó	sobre	el	mar	indomable
¡para	convertirlo	en	un	dócil	lago!».
Y	otro	responderá:	«Mi	hogar	es	el	Este,
donde,	dice	mamá,	vivía	en	un	tiempo	una	bestia	salvaje,
cuyos	colmillos	se	desnudaban	a	menudo	en	una	horrible	rabia…
¡Vi	una,	de	veras,	a	buen	recaudo	en	una	jaula!».
Del	mismo	modo	el	Norte,	donde	antes	solo	había	nieve,
conocerá	la	regla	de	las	residencias	y	los	cottages,
la	encantadora	música	de	la	risa	de	un	niño,
la	carretera,	el	ferrocarril	y	el	telégrafo,
y	también	el	Sur;	los	océanos	en	torno	al	Polo
serán	domesticados.	¡Qué	noble	empeño!
Tales	son	los	sueños	que	infatigablemente	inspira	el	cerebro
e	inflaman	a	los	exploradores	ingleses…

—«Navidad	en	la	Nueva	Roma»,	1862.
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CARNICERÍA

¿Perseguido?
¿Por	fieras	salvajes?
¿En	pleno	día,	en	la	autopista	de	Santa	Mónica?	¡Loco!	¡Loco!

Este	era	el	arquetipo	de	la	pesadilla:	atrapado,	incapaz	de	moverse,	con	monstruosas
bestias	 amenazadoras	 rodeándole.	Un	 embotellamiento	 de	 casi	 dos	 kilómetros,	 tres
carriles	intentando	meterse	en	una	salida	diseñada	únicamente	para	dos,	zumbando	y
humeando	 y	 rugiendo.	 Por	 el	 momento,	 de	 todos	 modos,	 estaba	 más	 asustado	 de
correr	que	de	quedarse	donde	estaba.

Brillantes	colmillos	reflejando	el	gris	resplandor	de	las	nubes,	un	puma.
Garras	libres	de	toda	funda,	un	jaguar.
Tensándose	para	golpear,	una	cobra.
Planeando,	un	halcón.	Hambrienta,	una	barracuda.
Sin	embargo,	cuando	finalmente	sus	nervios	 le	 fallaron	e	 intentó	echar	a	correr,

no	fue	ninguno	de	esos	animales	el	que	lo	alcanzó,	sino	una	pastinaca.
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SIGNOS	DE	LOS	TIEMPOS

ES	PELIGROSO	BAÑARSE	EN	ESTA	PLAYA
agua	NO	potable

NO	APTA	PARA	EL	CONSUMO	HUMANO
Lávese	aquí	sus	manos

(Multa	por	no	hacerlo,	50$)
EXPENDEDOR	DE	MASCARILLAS	FILTRO
(a	utilizar	una	sola	vez	—	máximo,	una	hora)

OXIGENO
25	cents.
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NO	EN	NUESTRAS	ESTRELLAS

La	radio	estaba	diciendo:
—¡Usted	merece	seguridad,	estilo	Fortaleza!
Bloqueando	el	acceso	al	aparcamiento	de	la	compañía,	a	la	izquierda	de	la	calle,

había	 un	 autobús,	 enorme,	 alemán,	 articulado,	 eléctrico,	 descargando	 pasajeros.
Aguardando	impacientemente	a	que	se	apartara,	Philip	Mason	escuchó.	¿Un	anuncio
de	una	compañía	rival?

La	untuosa	voz	decía,	sobre	un	fondo	de	no-música	de	violas	y	contrabajos:
—Usted	 merece	 dormir	 sin	 que	 le	 molesten.	 Irse	 de	 vacaciones	 tanto	 tiempo

como	pueda	permitirse,	sin	tener	que	preocuparse	de	la	casa	que	ha	dejado	atrás.	¿No
dicen	que	el	hogar	de	un	hombre	es	su	castillo…	y	eso	debería	ser	cierto	también	para
usted?

No.	 No	 era	 una	 compañía	 de	 seguros.	 Algún	 sucio	 promotor.	 ¿Qué	 infiernos
estaba	 haciendo	 aquel	 autocar	 estacionado	 allí?	 Pertenecía	 a	 la	 ciudad	 de	 Los
Ángeles,	de	acuerdo…	lo	indicaba	el	color,	el	nombre	pintado	a	un	lado.	Pero	en	vez
de	una	placa	con	su	destino	 llevaba	el	cartel	de	RESERVADO,	y	no	podía	ver	con
detalle	 a	 sus	 ocupantes	 a	 través	 de	 las	 sucias	 ventanillas.	 Pero	 aquello	 no	 era
demasiado	 sorprendente,	 pues	 sus	 propios	 cristales	 estaban	 igual	 de	 sucios.	 Iba	 a
pulsar	 la	bocina;	pero	 su	dedo	apretó	 el	botón	del	 limpiaparabrisas,	 y	un	momento
más	tarde	se	alegró	de	su	elección.	Ahora	podía	divisar	a	media	docena	de	niños	de
rostros	 tristones,	 tres	negros,	dos	amarillos,	uno	blanco,	y	 la	parte	superior	de	unas
muletas.	Oh.

El	locutor	de	la	radio	proseguía:
—Lo	que	nosotros	hemos	hecho	por	usted	ha	sido	construir	ese	castillo.	Todas	las

noches,	hombres	armados	montarán	guardia	en	 todas	sus	puertas,	 los	únicos	puntos
de	acceso	entre	nuestras	paredes	 erizadas	de	púas.	Residencias	Fortaleza	 emplea	 al
personal	 mejor	 adiestrado.	 Nuestros	 vigilantes	 son	 reclutados	 de	 entre	 la	 policía,
nuestros	tiradores	de	primera	son	todos	ex-marines.

De	esos	sí	no	debían	faltarles,	desde	que	nos	habían	pateado	fuera	de	Asia.	Ah,	el
autobús	 señalaba	que	 se	 iba.	Avanzó	 con	precaución	pasando	por	 detrás	 y	 notando
con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 una	 pancarta	 en	 su	 ventanilla	 trasera	 que	 identificaba	 a	 la
organización	que	lo	había	alquilado	como	la	Fundación	de	la	Comunidad	de	la	Tierra;
lanzó	 una	 ráfaga	 de	 sus	 luces	 al	 coche	 que	 estaba	 detrás,	 pidiendo	 permiso	 para
meterse.	 Le	 fue	 concedido,	 aceleró…	 y	 un	 instante	 después	 tenía	 que	 apretar
brutalmente	 el	 freno.	Un	 inválido	 estaba	 cruzando	 la	 entrada	 del	 aparcamiento,	 un
chico	 asiático	 de	 poco	 más	 de	 diez	 años,	 probablemente	 un	 vietnamita,	 con	 una
pierna	 atrofiada	 y	 doblada	 bajo	 la	 cadera,	 los	 brazos	 abiertos	 para	 ayudarse	 a
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mantener	el	equilibrio	sobre	una	especie	de	jaula	abierta	de	aluminio	con	numerosas
correas.

Harold,	gracias	a	Dios,	no	está	tan	mal.
Todos	los	guardias	de	las	puertas	negros.	Un	prurito	de	helado	sudor	ante	la	idea

de	 que	 podía	 haber	 atropellado	 al	 chico	 directamente	 delante	 de	 las	 bocas	 de	 sus
armas.	 Amarillo	 significa	 negro	 honorario.	 Es	 bueno	 tener	 compañeros	 en	 la
universidad.	Y,	pensando	en	compañeros…	¡Oh,	cállate!

—Nada	 que	 temer	 respecto	 a	 sus	 hijos	—desgranaba	 la	 radio—.	 Diariamente,
autobuses	blindados	los	recogerán	a	su	puerta	y	los	llevarán	a	la	escuela	elegida	por
usted.	Ni	un	segundo	estarán	lejos	del	cuidado	de	responsables	y	afectuosos	adultos.

El	 muchacho	 completó	 su	 tambaleante	 trayecto	 hasta	 la	 acera,	 y	 Philip	 pudo
seguir	 finalmente	 adelante	 con	 su	 coche.	 Un	 guardia	 reconoció	 la	 pegatina	 de	 la
compañía	en	su	parabrisas	y	alzó	la	barrera	roja	y	blanca	que	cerraba	el	aparcamiento.
Sudando	más	que	nunca,	porque	 llegaba	horriblemente	 tarde	y	aunque	no	era	culpa
suya	 se	 sentía	 inundado	 por	 un	 sentimiento	 abstracto	 de	 culpabilidad	 que	 le	 hacía
sentir	vagamente	que	todo	lo	que	ocurría	hoy	era	culpa	suya,	desde	las	bombas	de	los
atentados	de	Baltimore	hasta	la	toma	del	poder	por	los	comunistas	en	Bali,	miró	a	su
alrededor.	Oh,	mierda.	Lleno	a	tope.	No	había	ningún	agujero	donde	pudiera	meterse
sin	que	le	guiaran	a	menos	que	perdiera	un	tiempo	precioso	maniobrando	adelante	y
atrás	a	escasos	centímetros	de	los	otros	coches.

—Jugarán	 en	 salas	 de	 recreo	 con	 aire	 acondicionado	—prometía	 la	 radio—.	Y
cualquier	 atención	 médica	 que	 puedan	 necesitar	 estará	 disponible	 las	 veinticuatro
horas	del	día…	¡a	un	precio	contractual	realmente	bajo,	bajo,	bajo!

Estupendo	 para	 alguien	 que	 gane	 cien	mil	 al	 año.	 Para	 la	mayoría	 de	 nosotros
esos	precios	 son	prohibitivos;	 lo	 sé	muy	bien.	 ¿No	habrá	ninguno	de	esos	guardias
dispuestos	 a	 ayudarme	 a	 aparcar?	 Infiernos,	 no,	 todos	 han	 vuelto	 al	 parecer	 a	 sus
puestos.

Furioso,	bajó	su	ventanilla	e	hizo	señas	violentas.	Inmediatamente	el	aire	le	hizo
toser	 y	 sus	 ojos	 empezaron	 a	 lagrimear.	 Simplemente	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
aquellas	condiciones	atmosféricas.

—Y	ahora	un	comunicado	de	la	policía	—dijo	la	radio.
Sin	mascarilla,	con	una	expresión	que	revelaba	un	rastro	de…	¿qué?	¿Sorpresa?

¿Desdén?…	algo,	de	todos	modos,	que	era	un	comentario	mudo	sobre	aquel	tipo	que
ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 respirar	 directamente	 el	 aire	 sin	 ahogarse,	 el	 guardia	más
cercano	avanzó	hacia	él,	suspirando.

—Los	rumores	de	que	el	sol	ha	sido	visto	en	Santa	Ynez	carecen	de	fundamento
—decía	la	radio—.	Repetimos.	—Y	lo	hizo,	apenas	audible	contra	el	zumbido	de	un
avión	invisible	sobre	las	nubes.	Philip	salió	del	coche,	con	un	billete	de	cinco	dólares,
sacado	apresuradamente	de	su	bolsillo	en	la	mano.

—Ocúpese	de	esto	por	mí,	¿quiere?	Soy	Mason,	director	de	 la	zona	de	Denver.
Llego	tarde	a	mi	conferencia	con	el	señor	Chalmers.
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Apenas	pudo	terminar	de	pronunciar	esto	antes	de	doblarse	en	dos	a	causa	de	otro
acceso	 de	 tos.	 El	 denso	 aire	 raspaba	 el	 fondo	 de	 su	 garganta;	 podía	 imaginar	 los
tejidos	volviéndose	callosos,	densos,	impermeables.	Si	este	trabajo	me	obliga	a	viajar
frecuentemente	 a	 Los	 Angeles	 tendré	 que	 comprarme	 una	 mascarilla	 filtro.	 Y	 al
infierno	 si	 parezco	 afeminado.	 Aunque	 he	 visto	 que	 aquí	 tan	 solo	 las	 llevan	 las
chicas.

La	radio	murmuró	algo	acerca	de	una	enorme	congestión	de	 tráfico	afectando	a
todas	las	carreteras	del	norte.

—Ajá	—dijo	el	guardia,	tomando	el	billete	y	enrollándolo	expertamente	con	una
sola	mano,	como	un	cigarrillo—.	Vaya.	Deben	estarle	esperando.

Señaló	al	otro	lado	del	aparcamiento,	donde	una	señal	luminosa	sobre	una	puerta
giratoria	 deseaba	 al	mundo	 una	 feliz	Navidad	 de	 parte	 de	 la	Angel	 City	 Interstate
Mutual.

¿Estarle	esperando?	¡Confío	en	que	eso	no	signifique	que	no	han	querido	empezar	sin
mí!

Los	 pies	 plantados	 sobre	 los	 signos	 de	 Libra,	 Escorpio,	 Sagitario,	 mientras	 la
puerta	giratoria	emitía	un	ruido	a	fieltro.	Giró	duramente;	las	juntas	estancas	debían
haber	 sido	 renovadas	 recientemente.	Al	 otro	 lado,	 un	 vestíbulo	 adornado	 con	 frías
paredes	de	mármol,	decorado	también	con	emblemas	zodiacales.	La	publicidad	de	la
Angel	City	 estaba	 centrada	 en	 la	 idea	 de	 escapar	 al	 destino	 para	 el	 que	 uno	 había
nacido,	 y	 tanto	 aquellos	 que	 creían	 seriamente	 en	 la	 astrología	 como	 aquellos	 que
eran	escépticos	apreciaban	la	semipoética	cualidad	del	estilo	publicitario	resultante.

Allí	el	aire	no	sólo	estaba	purificado	sino	delicadamente	perfumado.	Aguardando
en	un	banco	y	 con	 aspecto	 aburrido,	 había	 una	muy	decorativa	 chica	mulata	 clara,
con	un	ajustado	vestido	verde,	con	modosas	mangas,	y	una	falda	cuyo	borde	inferior
tocaba	casi	los	talones	cubanos	—corrección:	Miranda—	de	sus	zapatos	negros.

Pero	el	vestido	estaba	abierto	por	delante	hasta	la	cintura.	Y	además	llevaba	unos
panties	púbicos,	con	un	mechón	de	pieles	en	la	entrepierna	sugiriendo	pelo.

La	última	noche	en	 las	Vegas:	Cristo,	debí	perder	 la	cabeza,	sabiendo	que	 tenía
que	dormir	bien,	estar	en	plena	forma	para	hoy.	Pero	no	me	siento	en	absoluto	así.	Me
siento…	 Oh,	 Dios,	 me	 gustaría	 saberlo.	 ¿Jactancioso?	 ¿Deseoso	 de	 un	 cambio?
Dennie,	 te	 juro	que	te	quiero,	no	tengo	intención	de	tirar	mi	 trabajo	por	 la	ventana.
¡Ni	 siquiera	 voy	 a	mirar	 a	 esta	 chica!	Chalmers	 creo	 que	 está	 en	 la	 tercera	 planta,
¿no?	¿Dónde	está	el	directorio?	Oh,	detrás	de	esos	distribuidores	de	mascarillas	filtro.

(Sin	 embargo,	 entremezclado,	 el	 orgullo	 de	 trabajar	 para	 una	 firma	 cuya
progresista	imagen	llegaba	hasta	el	punto	de	asegurarse	de	que	sus	secretarias	fueran
siempre	a	la	última	moda.	Aquel	traje	no	era	de	orlon	o	de	nylon;	era	de	lana).

Sin	embargo,	era	 imposible	no	mirar.	Ella	se	 levantó	y	 le	dio	 la	bienvenida	con
una	amplia	sonrisa.
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—¡Usted	es	Philip	Mason!	—Su	voz	era	un	poco	ronca.	Era	reconfortante	saber
que	había	gente	en	Los	Angeles	a	quien	le	afectaba	el	aire.	Si	aquella	ronquera	no	le
diera	esa	cualidad	erótica…—.	Nos	conocimos	la	última	vez	que	estuvo	usted	aquí,
aunque	probablemente	no	debe	recordarlo.	Soy	la	ayudante	de	Bill	Chalmers,	Felice.

—Sí,	 la	 recuerdo.	 —Había	 vencido	 a	 la	 tos,	 pero	 aún	 le	 quedaba	 una	 ligera
sensación	 de	 escozor	 en	 los	 párpados.	 Su	 afirmación	 no	 era	 simple	 cortesía:	 la
recordaba	realmente,	pero	su	última	visita	había	sido	en	verano	y	ella	llevaba	un	traje
corto	y	un	peinado	distinto.

—¿Hay	 algún	 lugar	 donde	 pueda	 lavarme	 las	manos?	—añadió,	mostrando	 sus
palmas	 para	 probar	 que	 quería	 decir	 lavar.	 Estaban	 casi	 viscosas	 debido	 a	 las
partículas	en	suspensión	en	el	aire	que	habían	escapado	al	precipitador	de	su	coche.
No	había	sido	diseñado	para	el	aire	de	California.

—Desde	luego.	Al	final	del	corredor,	a	la	derecha.	Le	esperaré.

El	lavabo	de	caballeros	tenía	en	su	puerta	el	signo	de	Acuario	y	el	de	damas	el	signo
de	Virgo.	En	una	ocasión,	cuando	llevaba	poco	tiempo	en	la	compañía,	provocó	las
risas	 generales	 de	 un	 grupo	 de	 colegas	 sugiriendo	 que,	 en	 interés	 de	 una	 auténtica
igualdad,	 debería	 haber	 tan	 sólo	 una	 puerta,	 señalada	 Géminis.	 Hoy	 no	 estaba	 de
humor.

Bajo	la	puerta	cerrada	de	uno	de	los	cubículos:	unos	pies.
Suspicaz	 ante	 la	 incidencia	de	 ataques	 en	 los	 lavabos	de	 caballeros	 en	 aquellos

días,	hizo	sus	necesidades	con	un	ojo	clavado	en	aquella	puerta.	Un	débil	sonido	de
succión	llegó	a	sus	oídos,	luego	un	tintineo.	¡Cristo,	una	jeringuilla	llenándose!	¿Un
adicto	con	un	vicio	costoso,	que	se	había	encerrado	allí	buscando	intimidad?	¿Debía
sacar	su	pistola	a	gas?

Así	se	llega	a	la	paranoia.	Los	zapatos	elegantemente	lustrados,	no	podían	ser	los
de	 un	 adicto	 que	 descuida	 su	 apariencia.	Además,	 habían	 pasado	más	 de	 dos	 años
desde	 que	 lo	 asaltaron	 por	 última	 vez	 en	 un	 lugar	 semejante.	 Las	 cosas	 estaban
mejorando.	 Se	 dirigió	 a	 la	 hilera	 de	 lavabos,	 cuidando	 de	 elegir	 uno	 cuyo	 espejo
reflejara	el	cubículo	ocupado.

No	 deseando	 dejar	manchas	 de	 grasa	 en	 la	 clara	 tela	 de	 sus	 pantalones,	 buscó
cuidadosamente	 en	 el	 bolsillo	 una	 moneda	 para	 echar	 en	 el	 distribuidor	 de	 agua.
Maldita	 sea.	El	 asqueroso	 aparato	había	 sido	 alterado	desde	 su	última	visita.	Tenía
monedas	 de	 cinco	 y	 veinticinco	 centavos,	 pero	 el	 cartel	 indicaba	 solo	monedas	 de
diez	centavos.	¿No	habría	alguno	gratuito?	No.

Estaba	a	punto	de	volver	sobre	sus	pasos	para	pedirle	a	Felice	que	le	diera	cambio
cuando	 la	puerta	del	 cubículo	 se	abrió.	Un	hombre	vestido	de	oscuro,	 acabando	de
ajustarse	una	chaqueta	cuyo	bolsillo	lateral	derecho	parecía	abultado,	salió	de	allí.	Su
rostro	 le	 recordó	 a	 alguien.	 Philip	 se	 relajó.	 Ni	 un	 adicto	 ni	 un	 extraño.	 Sólo	 un
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diabético,	quizá,	o	un	hepático.	Al	que	no	le	 iba	 tan	mal,	después	de	 todo,	a	 juzgar
por	sus	rubicundas	mejillas	y	su	sana	complexión.	¿Pero	quién…?

—¡Ah!	Usted	debe	estar	aquí	por	esta	conferencia	con	Chalmers.	—Avanzando
varios	pasos,	el	no-extraño	hizo	el	gesto	de	tender	la	mano,	luego	lo	canceló	con	una
risita.

—Perdone,	 será	mejor	que	me	 lave	 las	manos	antes	de	estrecharle	 la	 suya.	Soy
Halkin,	de	San	Diego.

También	prudente.
—Yo	soy	Mason,	de	Denver.	Ah…	¿tiene	alguna	moneda	suelta	de	diez	centavos?
—Sí.	Le	invito.
—Gracias	—murmuró	Philjp,	y	tapó	cuidadosamente	el	desagüe	antes	de	abrir	el

agua.	No	tenía	idea	de	cuánta	iba	a	proporcionarle	una	moneda	de	diez	centavos,	pero
si	 era	 la	 misma	 cantidad	 que	 año	 y	medio	 antes	 proporcionaba	 una	 de	 cinco	 sólo
tendría	la	suficiente	para	enjabonarse	y	aclarar.	Aunque	tenía	treinta	y	dos	años,	hoy
se	sentía	como	un	quinceañero	tímido,	inseguro,	acomplejado.	La	piel	le	picaba	como
si	estuviera	llena	de	polvo.	El	espejo	le	dijo	que	no	se	notaba	y	que	su	pelo	oscuro,
peinado	 hacia	 atrás,	 seguía	 en	 su	 sitio.	No	 había	 de	 qué	 preocuparse.	 Pero	Halkin
llevaba	 ropas	 prácticas,	 casi	 negras,	 mientras	 que	 él	 se	 había	 puesto	 su	 traje	 más
nuevo	y	elegante…,	según	los	estándares	de	Colorado,	ciertamente	determinados	por
la	 afluencia	 anual	 de	 la	 jet	 set	 de	 los	 deportes	 de	 invierno,	 y	 era	 de	 un	 color	 azul
pálido	 porque	 Denise	 decía	 que	 hacía	 juego	 con	 sus	 ojos	 y,	 aunque	 inarrugable,
mostraba	 ya	 manchas	 de	 mugre	 en	 el	 cuello	 y	 los	 extremos	 de	 las	 mangas.
Memorándum	para	sí	mismo:	la	próxima	vez	que	viniera	a	Los	Angeles…

El	agua	era	terrible,	no	valía	los	diez	centavos.	El	jabón	—al	menos	la	compañía
tenía	pastillas	en	los	lavabos,	en	lugar	de	pedir	otros	diez	centavos	para	una	servilleta
de	 papel	 impregnada—	 apenas	 hacía	 espuma	 entre	 sus	 palmas.	Cuando	 se	 frotó	 la
cara	le	entró	un	poco	por	la	comisura	de	la	boca,	y	sabía	a	sal	marina	y	a	cloro.

—Ha	llegado	con	retraso	como	yo,	supongo	—dijo	Halkin,	girándose	para	secar
sus	manos	en	el	secador	de	aire	caliente,	que	también	era	gratis—.	¿Qué	fue…	esos
sucios	trainitas	ocupando	Wilshire?

Lavarse	la	cara	había	sido	un	error.	No	había	toallas,	ni	papel,	ni	nada	parecido.	Y
no	 se	 le	 había	 ocurrido	 comprobarlo	 antes.	 Entonces	 recordó	 lo	 de	 las	 fibras	 de
celulosa	 en	 las	 aguas	 del	 Pacífico.	 Eso	 debía	 ser	 la	 causa	 de	 la	 falta	 de	 papel.	 La
sensación	 de	 ser	 un	 quinceañero	 torpe	 le	 acosó	 como	 nunca	 cuando	 tuvo	 que
contorsionar	la	cabeza	para	meterla	en	el	chorro	de	aire	caliente,	sin	dejar	de	pensar:
¿qué	es	lo	que	utilizan	como	papel	higiénico…	cantos	rodados,	al	estilo	musulmán?

No	obstante,	había	que	mantener	las	apariencias	a	toda	costa.
—No,	me	retrasé	en	la	autopista	de	Santa	Mónica.
—Ah,	ya.	Oí	decir	que	el	tráfico	era	muy	denso	hoy.	¿Sabe	algo	del	rumor	acerca

de	que	había	aparecido	el	sol?
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—No	fue	eso.	Un…	—dominó	el	 ridículo	 impulso	de	asegurarse	de	que	ningún
negro	 estaba	 escuchando,	 como	 Felice	 o	 los	 guardias	 del	 aparcamiento—…	 negro
loco	saltó	de	su	coche	en	medio	del	embotellamiento	e	intentó	correr	al	otro	lado	de
la	calzada.

—No	me	diga.	Iba	cargado,	¿eh?
—Supongo	 que	 debía	 estarlo.	 Oh,	 gracias	—Halkin	 le	mantenía	 educadamente

abierta	 la	 puerta—.	Naturalmente,	 los	 coches	 que	 aún	 avanzaban	 en	 el	 carril	 de	 la
izquierda	tuvieron	que	frenar	y	desviarse	y	¡bang!,	debieron	ser	al	menos	cuarenta	los
que	chocaron.	No	lo	alcanzaron	por	milagro.	Claro	que	eso	no	le	sirvió	de	nada.	El
tráfico	que	venía	de	la	ciudad	debía	ir	a	ochenta	o	cien	en	aquel	lugar,	y	cuando	saltó
la	línea	divisoria	se	dio	de	frente	contra	un	coche	deportivo.

—Dios	mío.	—Se	habían	acercado	a	Felice,	que	les	aguardaba	junto	a	un	ascensor
con	la	puerta	abierta;	entraron	con	ella,	y	Halkin	alzó	su	mano	hacia	los	mandos—.
Es	el	tercero,	¿no?

—No,	no	estamos	en	la	oficina	de	Bill.	Estamos	en	la	sala	de	conferencias,	en	el
séptimo.

—¿Sufrió	algún	daño	su	coche?	—preguntó	Halkin.
—No,	 afortunadamente	 el	 mío	 no	 se	 vio	 metido	 en	 el	 lío.	 Pero	 tuvimos	 que

quedarnos	 sentados	 allí	 durante	 más	 de	 media	 hora	 hasta	 que	 despejaron	 la
autopista…	¿Dijo	usted	que	fue	retenido	por	los	trainitas?

—Sí,	 en	Wilshire.	—La	 sonrisa	 profesional	 de	Halkin	 dejó	 paso	 a	 un	 gesto	 de
desdén—.	La	mayoría	de	ellos	sucios	objetores	tan	solo.	¡Apostaría	a	que	sí!	Cuando
pienso	el	 tiempo	que	estuve	sudando	por	su	culpa…	Usted	hizo	su	servicio	militar,
supongo.

—Sí,	por	supuesto;	en	Manila.
—Yo	lo	pasé	en	Vietnam	y	Laos.
El	ascensor	estaba	frenando,	y	todos	miraron	a	los	números	iluminados.	Pero	no

era	el	séptimo,	era	el	quinto.	Las	puertas	se	abrieron	mostrando	a	una	mujer	con	un
rostro	pecoso	que	dijo	entre	dientes:

—¡Oh,	mierda!	—pero	entró	de	todos	modos	en	el	ascensor.
—Subiré	con	ustedes	y	 luego	volveré	a	bajar	—añadió	en	voz	más	alta—.	Una

puede	quedarse	esperando	hasta	el	día	del	juicio	final	en	este	asqueroso	edificio.

Las	ventanas	de	la	sala	de	conferencias	eran	de	un	brillante	color	gris	amarillento.	La
sesión	había	empezado	sin	aguardar	a	los	dos	últimos	y	Philip	dio	las	gracias	por	no
tener	 que	 entrar	 solo.	 Había	 ocho	 o	 nueve	 hombres	 presentes,	 sentados	 en
confortables	 sillas	 provistas	 de	 mesillas	 plegables	 en	 el	 brazo	 de	 la	 derecha	 con
libros,	 blocs	 de	 notas	 y	 grabadoras	 personales.	 Frente	 a	 ellos,	 al	 otro	 lado	 de	 una
mesa	en	forma	de	boomerang	desnutrido:	William	Chalmers,	vicepresidente	a	cargo
de	 las	 operaciones	 interestatales,	 un	 hombre	 de	 pelo	 negro,	 rozando	 los	 cincuenta,
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que	había	desarrollado	demasiada	barriga	para	los	ceñidos	trajes	que	llevaba.	De	pie,
interrumpido	 por	 la	 intrusión:	 Thomas	 Grey,	 el	 actuario	 más	 antiguo,	 un	 hombre
calvo	y	delgado,	de	unos	cincuenta	años,	con	unas	gafas	de	cristales	tan	gruesos	que
uno	 llegaba	a	 imaginar	que	 su	peso	era	el	 causante	de	que	 sus	hombros	estuviesen
habitualmente	caídos.	Parecía	irritado;	se	rascó	de	forma	ausente	el	sobaco	izquierdo
a	la	vez	que	inclinaba	levemente	la	cabeza	como	saludo	a	los	recién	llegados.

Chalmers,	en	cambio,	les	dio	la	bienvenida	cordialmente,	barrió	sus	disculpas	con
un	gesto	de	su	mano,	les	señaló	los	asientos	vacíos…	en	primera	fila,	por	supuesto.	El
reloj	de	la	pared	señalaba	las	once	y	dos	minutos	en	vez	de	las	diez	y	media	previstas.
Intentando	 ignorar	 aquel	 detalle,	 Philip	 tomó	 el	 fajo	 de	 papeles	 que	 le	 había	 sido
asignado	y	distribuyó	sonrisas	mecánicas	a	sus	colegas	que	ya	conocía	de	otras	veces.

De	otras	veces…
No	pensar	en	Laura.	¡Dennie,	te	quiero!	¡Quiero	a	Josie	quiero	a	Harold,	quiero	a

mi	familia!	Si	tan	solo	no	hubieras	insistido	en	que	yo…
Oh,	cállate.	¡No	hagas	una	montaña	de	un	grano	de	arena!	Pero	su	situación	era

precaria.	Era	sabido	por	todos	que	durante	casi	siete	años	había	sido	el	más	joven	de
los	directores	de	zona	de	la	Angel	City:	Los	Angeles,	San	Francisco,	California	del
Sur,	 Oregón,	 Utah,	 Arizona,	 Nuevo	 México,	 Texas,	 Colorado.	 Estaba	 prevista	 la
subdivisión	de	Texas	para	el	año	próximo,	decían	los	rumores,	pero	por	el	momento
no	se	había	producido.	Aquello	significaba	que	sus	pasos	estaban	siendo	seguidos	por
hordas	de	talentudos	y	diplomados	subempleados.	Él	tenía	seis	vendedores	con	título
universitario.	Correr	para	permanecer	en	el	mismo	sitio…

—¿Y	si	continuáramos?	—dijo	Grey.	Philip	se	acomodó	en	su	sillón.	La	primera
vez	 que	 vio	 al	 actuario	 lo	 había	 considerado	 como	 una	 desecada	 extensión	 de	 sus
computadoras,	 perdido	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 sólo	 los	 números	 poseían	 realidad.
Después	supo	que	había	sido	idea	de	Grey	el	adoptar	el	simbolismo	astrológico	como
material	de	promoción	de	la	firma,	confiriéndole	así	a	la	Angel	City	el	status	de	ser	la
única	 compañía	 de	 seguros	 de	 importancia	 cuyos	 clientes	menores	 de	 treinta	 años
aumentaban	con	tanta	rapidez	como	la	proporción	de	la	población	que	representaban.
Alguien	con	esta	visión	era	digno	de	ser	escuchado.

—Gracias.	Estaba	explicando	por	qué	están	ustedes	aquí.

Sus	 ojos	 giraron	 hasta	 el	 límite	 de	 sus	 órbitas,	 tenía	 la	 boca	 entreabierta,	 la
respiración	jadeante.

—Es	 inútil	 que	 lo	 niegues	 —dijo—.	 ¡Ninguna	 mujer	 te	 ha	 hecho	 sentir	 más
hombre!

Philip	se	tocó	la	parte	interna	de	la	mejilla	con	la	punta	de	la	lengua.	Ella	le	había
dado	una	sonora	bofetada	con	el	revés	de	su	mano	y	había	salido	de	la	habitación	del
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motel	 con	ojos	 llameantes	porque	él	 le	había	ofrecido	dinero.	Era	un	corte.	Sangró
durante	cinco	minutos.	Estaba	cerca	de	su	canino	superior	derecho,	durante	 toda	su
vida	el	más	puntiagudo	de	sus	dientes.

—Es	debido	—continuó	Grey—	al	aumento	de	las	primas	de	los	seguros	de	vida	que
vamos	 a	 vernos	 obligados	 a	 implantar	 a	 partir	 de	 primero	 de	 enero	 próximo.
Naturalmente,	siempre	hemos	calculado	nuestras	cifras	bajo	la	presunción	de	que	las
expectativas	de	vida	en	 los	Estados	Unidos	seguirían	aumentando.	Pero	durante	 los
últimos	tres	años,	de	hecho,	han	empezado	a	descender.
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UNA	PERCHA	PARA	GALLINAS

A	las	nueve	los	trainitas	habían	esparcido	tachuelas	por	la	calzada	y	creado	un	atasco
monumental	que	se	extendía	a	lo	largo	de	doce	manzanas.	Los	polis,	como	siempre,
estaban	en	otro	 lado…,	y	como	siempre	 también,	había	montones	de	 simpatizantes
dispuestos	 a	 aumentar	 la	 diversión.	 Era	 imposible	 calcular	 cuántos	 aliados	 tenía	 el
movimiento;	 así	 por	 encima,	 sin	 embargo,	 se	 podría	 decir	 que	 en	 las	 ciudades	 de
Nueva	York,	Chicago,	Detroit,	Los	Angeles	o	San	Francisco	la	gente	estaba	dispuesta
a	aplaudirles,	mientras	que	en	los	suburbios	que	las	rodeaban	o	en	el	Medio	Oeste	la
gente	 estaba	 más	 dispuesta	 a	 ir	 en	 busca	 de	 sus	 armas.	 En	 otras	 palabras,	 tenían
menos	apoyo	en	las	zonas	que	habían	votado	por	Prexy.

Luego,	 los	 coches	 embotellados	 habían	 visto	 sus	 parabrisas	 y	 sus	 ventanillas
empañadas	 con	 un	 compuesto	 comercial	 barato	 utilizado	 para	 grabar	 cristal,	 y	 les
habían	pintado	slogans	en	sus	portezuelas.	Algunos	eran	largos:	ESTE	VEHÍCULO	ES	UN
PELIGRO	PARA	LA	VIDA	Y	LOS	MIEMBROS.	La	mayoría	eran	cortos:	¡APESTA!	Pero	el	más
común	 de	 todos	 era	 la	 consigna	 universalmente	 conocida:	 ¡DETENEOS	 ME	 ESTÁIS

MATANDO!
Y	en	cada	caso	la	inscripción	terminaba	con	una	especie	de	huevo	encima	de	un

aspa…,	 la	 versión	 ideográmica	 simplificada	 del	 invariable	 símbolo	 trainita,	 una
calavera	y	dos	tibias	cruzadas	reducidas	a	OX.

Luego,	 tras	 consultar	 listas	 de	 referencias	 multicopiadas	 algunas	 de	 las	 cuales
fueron	 halladas	 horas	 más	 tarde	 en	 las	 alcantarillas	 o	 revoloteando	 al	 paso	 de	 los
coches,	 la	 emprendieron	con	 los	 escaparates	de	 las	 tiendas	 cercanas	y	oscurecieron
los	artículos	ofrecidos	con	slogans	igualmente	apropiados.	Sin	prejuicios	de	ninguna
clase,	hallaron	algo	apto	para	cada	tienda	en	particular.

No	 era	 demasiado	 difícil.	 Encantados,	 los	 chicos	 que	 salían	 de	 las	 clases	 de	 la
tarde	 les	 ayudaron	 en	 el	 trabajo	 de	 mantener	 irritados	 a	 los	 automovilistas,
dependientes	de	establecimientos	y	otros	entrometidos.	Algunos	de	ellos	no	fueron	lo
bastante	 listos	 como	 para	 desaparecer	 cuando	 al	 fin	 llegaron	 los	 polis	 —en
helicóptero,	 tras	los	frenéticos	mensajes	por	radio—,	y	realizaron	su	primer	viaje	al
Tribunal	 de	 Delincuencia	 Juvenil.	 ¿Pero	 qué	 diablos?	 Estaban	 en	 la	 edad	 de
comprender	 que	 una	 condena	 no	 es	 algo	 necesariamente	 malo.	 Entre	 otras	 cosas,
puede	impedir	que	te	llamen	para	el	servicio	militar.	Puede	salvar	tu	vida.

La	mayoría	de	los	conductores	tuvieron	el	buen	sentido	de	quedarse	dentro	de	sus
coches,	echando	espuma	por	la	boca	tras	sus	opacos	cristales,	mientras	calculaban	el
costo	 de	 las	 reparaciones	 y	 la	 pintura.	 Prácticamente	 todos	 ellos	 estaban	 armados,
pero	ninguno	era	 lo	bastante	estúpido	como	para	 sacar	 su	pistola.	Alguien	 lo	había
intentado	durante	 una	manifestación	 trainita	 en	San	Francisco	 el	mes	 anterior.	Una
chica	 había	 resultado	 muerta.	 Otros,	 anónimos,	 con	 sus	 máscaras	 cubriéndoles	 la
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cabeza	y	sus	ropas	imitación	hechas	a	mano,	habían	sacado	al	asesino	de	su	coche	y
utilizado	 contra	 él	 el	 mismo	 violento	 ácido	 que	 aplicaban	 al	 cristal,	 para	 escribir
ASESINO	en	toda	su	carne.

En	 cualquier	 caso,	 no	 era	 recomendable	 bajar	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 para
insultar	a	los	manifestantes.	Las	gargantas	no	resistían	mucho	rato	el	crudo	aire.
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ENTRENAMIENTO

—Es	relativamente	fácil	hacer	que	la	gente	comprenda	que	los	coches	y	las	armas	son
peligrosas	en	sí.

Estadísticamente,	 casi	 cualquier	 ciudadano	 de	 este	 país	 tiene	 algún	 familiar
muerto	por	un	disparo,	 en	 su	casa	o	 fuera	de	ella,	mientras	que	 la	asociación	entre
coches	 y	 accidentes	 de	 tráfico	 abre	 la	 mente	 del	 público	 al	 concepto	 de	 otras
amenazas	más	sutiles.

MASTER	MOTOR	MART
Coches	nuevos	y	usados

Plomo:	causa	subnormalidad	en	niños	y	otros	desórdenes.	Excede	los	12	mg	por	m3
en	 la	 composición	 del	 agua	 en	 California.	 Probable	 factor	 de	 contribución	 en	 el
declive	 del	 Imperio	 Romano,	 cuyas	 clases	 altas	 comían	 alimentos	 cocidos	 en
recipientes	 de	 plomo	 y	 bebían	 vino	 fermentado	 en	 cubas	 forradas	 de	 plomo.	 Las
fuentes	contaminantes	habituales	son	pintura,	mezclas	antidetonantes	aún	en	uso	en
combustibles,	caza	de	pantanos,	etc.,	y	a	lo	largo	de	generaciones	el	plomo	arrojado
a	las	aguas.

—Por	otra	parte	resulta	mucho	más	difícil	convencer	a	la	gente	de	que	una	firma	de
apariencia	tan	inocua	como	un	salón	de	belleza	es	peligrosa.	Y	no	me	refiero	a	que
algunas	mujeres	sean	alérgicas	a	los	cosméticos	habituales.

Salón	de	belleza	Nanette
Cosmética,	perfumería	y	postizos

Bifenilos	 policlorurados:	 productos	 de	 desecho	 de	 los	 plásticos,	 lubricantes	 e
industrias	 cosméticas.	 Distribución	 universal	 a	 niveles	 semejantes	 al	 DDT,	 menos
tóxicos	pero	con	un	efecto	más	acentuado	en	las	hormonas	esteroides.	Descubiertos
en	especímenes	de	museos	que	datan	de	1944.	Mortales	para	los	pájaros.
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—Del	mismo	modo,	hay	que	dar	un	paso	mental	muy	corto	desde	 la	 idea	de	matar
plantas	 o	 insectos	 a	 la	 de	matar	 animales	 y	 gente.	No	 fue	 necesario	 el	 desastre	 de
Vietnam	para	comprender	eso…	estaba	ya	en	las	mentes	de	todos.

GRANJA	&	JARDIN,	S.	A.
Expertos	en	construcción	de	jardines	&	control	de

plagas

Pelícano	pardo:	dejó	de	reproducirse	en	California,	donde	era	muy	común,	en	1969,
debido	al	efecto	estrogénico	del	DDT	en	la	secreción	de	las	cáscaras.	Los	huevos	se
aplastaban	cuando	las	hembras	intentaban	incubarlos.

—Como	 contraste,	 ahora	 que	 raramente	 hacemos	 uso	 de	 las	 sustancias	 que	 se
utilizaban	 normalmente	 en	 gran	 parte	 de	 la	 farmacopea	 y	 que	 eran	 claramente
reconocibles	como	venenosas	debido	a	su	nombre	—arsénico,	estricnina,	mercurio	y
así—,	la	gente	parece	asumir	que	cualquier	medicamento	es	bueno,	y	punto.	Malgasté
más	 parte	 de	 mi	 vida	 de	 la	 que	 me	 gustaría	 admitir	 yendo	 de	 granja	 en	 granja
intentando	 convencer	 a	 los	 criadores	 de	 cerdos	 y	 pollos	 de	 la	 peligrosidad	 de	 los
alimentos	que	contenían	antibióticos.	Pero	ninguno	de	ellos	quiso	escucharme.	Creían
que,	cuanto	más	antibiótico	esparciera	uno	por	su	alrededor,	mejor	sería.	 ¡De	modo
que	 la	 fabricación	de	nuevas	 sustancias	destinadas	a	 reemplazar	 las	malgastadas	en
piensos	para	el	ganado,	cerdos	y	pollos	se	ha	convertido	en	algo	así	como	la	carrera
entre	las	armas	y	las	armaduras!

Stacy	&	Schwartz,	S.	A.
PRODUCTOS	ALIMENTICIOS	IMPORTADOS

PARA	GOURMETS

Train,	Austin	P.	(Proudfoot):	nac.	Los	Angeles	1938;	e.	UCLA	(B.	Sc.	1957),	Univ.
Londres	 (Dr.	Filos,	 1961);	 cas.	 1960	Clara	Alice	nacida	Shoolman,	 div.	 1963,	 s/h.;
dir.	 c/o	 editores.	 Pub:	 tesis,	 «Degradación	 Metabólica	 de	 los	 organofosfatos
complejos»	 (Univ.	 of	 London	 Press	 1962);	 «Las	 grandes	 epidemias»	 (Potter	 &
Vlasarely	 1965,	 reed.	 como	 «Muerte	 en	 el	 viento»,	Common	 Sense	Books,	 1972);
«Estudios	 de	 ecología	 refractiva»	 (P&V	 1968,	 reed.	 como	 «El	 movimiento	 de
resistencia	 en	 la	 naturaleza»,	 CSB	 1972);	 «Preservativos	 y	 aditivos	 en	 la	 dieta
americana»	 (P&V	 1971,	 reed.	 como	 «Sepa	 lo	 que	 come	 sin	 saberlo»,	 CSB	 1972);
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«Guía	 para	 la	 supervivencia	 de	 la	 humanidad»	 (International	 Information	 Inc.,
hardcover	 1972,	 pocket	 1973);	 «Manual	 para	 el	 año	 3000»	 (III,	 hardcover	 1973,
pocket	1975);	colab.	en	J.	Biol.	Sci.,	J.	Ecol.,	J.	Biosph.,	Intl.	Ecol.	Rev.,	Nature,	Sci.
Am.,	 Proc.	 Acad.	 Life	 Sci.,	 Sat.	 Rev.,	 New	 York,	 New	 Sci.	 (Londres),	 Envrmt.
(Londres),	Paris	Match,	Der	Spiegel	(Bonn),	Blitz	(India)	Manchete	(Rio)	etc.,
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ES	UN	GAS

Dejando	 tras	 él	 la	 mitad	 de	 su	 desayuno/almuerzo	 (no	 porque	 la	 cafetería,	 donde
comía	 regularmente	 desde	 hacía	 casi	 un	 año,	 estuviera	 repleta	 de	 gente	 ya	 que
siempre	 lo	 estaba,	 pero	 sentarse	 al	 lado	 de	 un	 poli	 no	 es	 nada	 agradable),	 Pete
Goddard	 aguardó	 a	 que	 le	 devolvieron	 el	 cambio.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 en	 los
enormes	paneles	que	delimitaban	 el	 emplazamiento	de	 la	 tienda	de	Guarniciones	y
Forrajes	Harrigan	—había	conservado	su	nombre	pese	a	que	desde	años	antes	de	ser
demolida	no	vendía	más	que	vehículos	para	 la	nieve,	 repuestos	para	motocicletas	y
prendas	 típicas	 del	 oeste	 para	 turistas,	 y	 además	 estaba	 previsto	 que	 ahora	 se
transformara	en	un	edificio	de	cuarenta	y	dos	deseables	apartamentos	por	encima	de
las	oficinas	de	la	American	Express	y	del	Colorado	Chemical	Bank—,	alguien	había
pintado	una	docena	de	negras	calaveras	y	tibias	cruzadas.

Bien,	él	se	sentía	un	poco	así	también.	La	última	noche	habían	tenido	una	fiesta:
el	primer	aniversario	de	boda.	Su	boca	le	sabía	amarga	y	le	dolía	la	cabeza,	y	además
Jeannie	 había	 tenido	 que	 levantarse	 a	 la	 hora	 de	 costumbre	 porque	 ella	 también
trabajaba,	 en	 la	 planta	 hidropónica	 Bamberley,	 y	 él	 había	 roto	 su	 promesa	 de
recogerlo	 todo	de	modo	que	ella	no	 tuviera	que	hacerlo	por	 la	noche.	Además,	esa
mancha	que	le	había	salido	en	la	pierna,	aunque	no	le	doliera…	pero	tenían	buenos
médicos	en	la	planta.	Tenían	que	tenerlos.

Nueva,	no	dispuesta	a	llevarse	bien	con	él	la	cajera	le	devolvió	las	dos	monedas
en	su	palma	y	se	giró	para	seguir	conversando	con	una	amiga.

El	reloj	de	la	pared	concordaba	con	el	suyo:	tenía	ocho	minutos	para	recorrer	los
cuatro	minutos	 que	 lo	 separaban	de	 la	 comisaría.	Además,	 hacía	 un	 frío	mordiente
fuera,	unos	menos	seis	grados,	con	un	fuerte	viento.	Estupendo	para	los	turistas	en	las
laderas	 del	 monte	 Hawes,	 no	 tan	 estupendo	 para	 los	 policías	 que	 medían	 la
temperatura	en	una	gráfica	de	coches	accidentados,	daños	causados	por	las	heladas	y
pequeños	delitos	cometidos	por	hombres	en	paro	estacional.

Y	mujeres,	por	supuesto.
Así	que	quizá	antes	de	ir…	Junto	a	la	puerta,	un	amplio	objeto	rojo	con	un	espejo

en	 la	parte	 frontal	 superior.	 Instalado	el	otoño	pasado.	 Japonés.	En	una	placa	en	su
costado:	Mitsuyama	Corp.,	Osaka.	 Con	 la	 forma	 de	 una	 báscula	 pública.	 Póngase
aquí	delante	e	 introduzca	25	centavos.	No	fume	mientras	 lo	usa.	Sitúe	boca	y	nariz
contra	la	mascarilla	flexible.	Como	un	obsceno	beso	de	animal.

Normalmente	eso	 le	hacía	reír	porque	aquí	arriba	en	 las	montañas	el	aire	nunca
era	 tan	malo	como	para	que	uno	necesitara	aspirar	una	buena	bocanada	de	oxígeno
para	cruzar	la	calle.	Por	otra	parte,	había	gente	que	decía	que	era	una	cura	estupenda
para	la	resaca…
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Más	 detalles	 penetraron	 en	 su	 mente.	 Observar	 detalles	 era	 algo	 de	 lo	 que	 se
sentía	 orgulloso;	 cuando	 acabara	 su	 período	de	 prueba,	 iba	 a	 sacarse	 la	 licencia	 de
detective.	 Tener	 una	 buena	 esposa	 podía	 despertar	 la	 ambición	 en	 la	 mente	 de
cualquier	hombre.

El	 espejo	 ligeramente	 curvado	 que	 rodeaba	 y	 sostenía	 la	 mascarilla:	 roto.	 La
ranura	para	las	monedas.	Bajo	ella	una	línea	definiendo	el	receptáculo	para	recibirlas.
Alrededor	 de	 esta	 línea,	 marcas	 de	 raspaduras.	 Como	 si	 alguien	 hubiera	 intentado
forzar	la	caja	sacándola	con	un	cuchillo.

Pete	 pensó	 en	 los	 conductores	 de	 autobús	 asesinados	 por	 el	 contenido	 de	 su
máquina	de	monedas	para	el	cambio.

Girándose	hacia	la	cajera,	dijo:
—¡Señorita!
—¿Qué?
—Esa	máquina	de	oxígeno	de	ustedes…
—¡Oh,	 mierda!	 —exclamó	 la	 chica,	 pulsando	 el	 botón	 «No	 registro»	 de	 su

máquina	 registradora—.	 No	 me	 diga	 que	 esa	 asquerosa	 máquina	 ha	 vuelto	 a
estropearse	de	nuevo.	Tome	su	cuarto	de	dólar.	Pruebe	en	el	drugstore	de	Tremont…
tienen	tres.
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LO	OPUESTO	A	LOS	HORNOS

Baldosas	 blancas,	 esmalte	 blanco,	 acero	 inoxidable…	 Uno	 habla	 aquí	 en	 tonos
susurrantes,	como	en	una	iglesia.	Pero	es	debido	a	los	ecos	de	las	desnudas	paredes,
del	 desnudo	 suelo,	 del	 desnudo	 techo,	 no	 por	 respeto	 a	 lo	 que	 está	 oculto	 tras	 las
oblongas	puertas,	unas	encima	de	las	otras	desde	la	altura	de	los	tobillos	hasta	la	de	la
cabeza	de	un	hombre	alto,	una	junto	a	la	otra	hasta	casi	tan	lejos	como	un	ojo	puede
ver.	Como	una	interminable	serie	de	hornos,	excepto	que	no	sirven	para	calentar,	sino
para	enfriar.

El	 hombre	 que	 avanzaba	 ante	 ella	 era	 blanco	 también…	 bata,	 pantalones,
mascarilla	quirúrgica	ahora	colgando	junto	a	su	mandíbula,	fea	gorra	encasquetada	en
su	 cabeza	 ocultando	 casi	 todo	 su	 pelo.	 Incluso	 los	 cubrezapatos	 de	 plástico	 eran
blancos.	 Aparte	 los	 que	 ella	 había	 traído	 consigo,	 un	 pardo	 tristón,	 sólo	 había
realmente	otro	color	aparte	del	blanco	imperante	allí.	El	rojo	sangre.

Un	hombre	avanzaba	en	sentido	inverso	tirando	de	una	mesilla	sobre	ruedas	con
contenedores	de	papel	encerado	(blancos)	etiquetados	(en	rojo)	para	ser	entregados	a
los	 laboratorios	 anexos	 a	 aquella	 morgue.	 Mientras	 el	 hombre	 y	 su	 compañero
intercambiaban	 saludos,	Peg	Mankiewicz	 leyó	algunas	 indicaciones:	108562	SUSP.
CULT.	 TIP.	 BAZO,	 108563	 VERIF.	 EVOL.	 DEGEN.	 HIGADO,	 108565	 TEST
MARSH.

—¿Qué	es	un	test	Marsh?	—dijo.
—Presencia	 de	 arsénico	—respondió	 el	 doctor	 Stanway,	 apartándose	 para	 dejar

pasar	la	mesilla	y	siguiendo	su	camino	a	lo	largo	de	la	interminable	hilera	de	armarios
para	cadáveres.	Era	un	hombre	pálido,	como	si	su	entorno	hubiera	blanqueado	todos
sus	rasgos;	sus	mejillas	tenían	el	tinte	y	la	textura	de	los	contenedores	de	órganos,	su
cabello	visible	 era	de	un	blanco	ceniciento,	y	 sus	ojos	 tenían	el	 azul	diluido	de	 las
aguas	 profundas.	 Peg	 lo	 encontraba	 más	 tolerable	 que	 el	 resto	 del	 personal	 de	 la
morgue.	Estaba	desprovisto	de	emociones	 (o	 eso,	o	 era	un	homosexual	 absoluto)	y
nunca	la	atribulaba	con	las	bromas	macabras	con	que	solían	obsequiarla	 la	mayoría
de	sus	colegas.

Mierda.	Quizá	tenga	que	tomar	un	baño	de	vitriolo.	Era	hermosa	delgada,	metro
sesenta	 y	 cinco,	 enormes	 ojos	 oscuros	 una	 boca	 tan	 jugosa	 como	 un	 melocotón.
Especialmente	 los	 modernos	 melocotones.	 Pero	 ella	 odiaba	 todo	 eso	 porque
significaba	 que	 siempre	 sería	 una	 presa	 codiciada	 para	 los	 hombres	 que
coleccionaban	 cabelleras	 púbicas.	 Adoptar	 un	 aspecto	 hombruno	 no	 era	 ninguna
ayuda;	era	aún	mucho	más	provocativo	para	ellos,	y	además	atraía	la	atención	de	las
tortilleras.	 Sin	maquillaje,	 perfumes	 o	 joyas,	 vestida	 con	 un	 deliberadamente	 poco
atractivo	abrigo	pardo	y	unos	zapatos	casi	descoloridos,	seguía	sintiéndose	como	un
tarro	de	miel	rodeado	por	zumbantes	moscas.
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Prestas	a	correr	sus	cremalleras	si	ella	simplemente	sonreía.

Para	apartar	aquellas	ideas	de	su	cabeza,	dijo:
—¿Un	caso	de	asesinato?
—No,	 un	 caso	 iniciado	 en	 el	 Condado	 de	Orange.	 Un	 arboricultor	 acusado	 de

utilizar	 un	 spray	 ilegal.	—Sus	 ojos	 recorrieron	 las	 puertas	 numeradas—.	 Ah,	 aquí
está.

Pero	no	abrió	inmediatamente	el	compartimiento.
—No	es	agradable	de	ver,	ya	sabe	—dijo	tras	una	pausa—.	El	coche	esparció	sus

sesos	por	todas	partes.
Peg	hundió	 sus	manos	en	 los	bolsillos	del	 abrigo	para	que	él	no	pudiera	vez	 la

palidez	de	sus	nudillos.	Podía	ser,	había	una	posibilidad	de	que	así	fuera,	que	algún
bandido	le	hubiera	robado	sus	papeles	de	identidad…

—Adelante	—dijo.
Y	no	era	ningún	bandido.

Toda	la	parte	derecha	de	la	negra	cabeza	estaba…	bien,	borrosa.	El	párpado	inferior
había	sido	arrancado	y	vuelto	a	colocar	someramente	en	su	sitio,	de	tal	modo	que	la
parte	inferior	del	globo	ocular	quedaba	al	descubierto.	Un	corte	lleno	de	cuajarones
de	sangre	se	prolongaba	hacia	abajo	desde	el	nivel	de	la	boca	hasta	desaparecer	bajo
la	barbilla.	Y	el	cráneo	estaba	tan	aplastado	que	lo	habían	envuelto	con	una	especie
de	bolsa	de	plástico	para	mantenerlo	unido.

Pero	era	inútil	pretender	que	no	era	Decimus.
—¿Y	bien?	—preguntó	finalmente	Stanway.
—Sí,	cierre.
Lo	hizo.	Girándose	para	acompañarla	de	vuelta	a	la	entrada,	dijo:
—¿Cómo	ha	oído	hablar	de	esto?	¿Y	qué	hace	a	ese	tipo	tan	importante?
—Oh…	 La	 gente	 llama	 al	 periódico,	 ya	 sabe.	 Como	 los	 conductores	 de

ambulancias,	 por	 ejemplo.	 Les	 damos	 algunos	 billetes	 para	 que	 nos	 mantengan	 al
corriente.

Mientras	hablaba,	ante	ella	flotaba	una	visión	como	un	horrible	balón	colgando	de
un	hilo:	el	rostro	aplastado.	Tragó	saliva	con	esfuerzo	para	evitar	la	náusea.

—Y	él	es…	quiero	decir	era	uno	de	los	hombres	clave	de	Austin	Train.
Stanway	giró	bruscamente	su	cabeza.
—¡Entonces	no	me	extraña	que	esté	interesada!	¿Era	de	aquí	el	tipo?	Oí	que	los

trainitas	habían	hecho	una	salida	de	fuerza	hoy.
—No,	de	Colorado.	Se	ocupa…	se	ocupaba…	de	un	wat	cerca	de	Denver.
Habían	llegado	al	final	del	corredor	entre	los	antihornos.	Con	la	formal	educación

que	 su	 sexo	 merecía,	 lo	 cual	 normalmente	 odiaba	 pero	 que	 podía	 aceptar	 de	 este
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hombre	en	su	calidad	de	anfitrión,	Stanway	mantuvo	la	puerta	abierta	para	que	ella
pasara	delante,	y	la	miró	francamente	por	primera	vez	desde	su	llegada.

—Dígame,	¿querría	usted…	esto…?	—Era	un	mal	comunicador,	ese	Stanway,	al
menos	en	lo	referente	a	mujeres—.	¿Desea	sentarse	un	rato?	Está	como	verde.

—¡No,	gracias!	—dijo	con	demasiada	vehemencia.	Peg	odiaba	mostrar	cualquier
signo	de	debilidad	por	miedo	a	que	 fuera	 interpretado	como	«femenino».	Se	 relajó
levemente	 un	 poco	más	 tarde.	De	 todos	 los	 hombres	 que	 conocía,	 sospechaba	 que
aquél	 era	 uno	 de	 los	 últimos	 de	 quien	 podía	 esperar	 que	 explotara	 un	 fallo	 en	 su
guardia—.	Entienda	—admitió—:	lo	conocía.

—Ah.	—Satisfecho—.	¿Un	buen	amigo?
Había	otro	corredor	allí,	con	el	suelo	recubierto	por	un	revestimiento	blando	y	las

paredes	empapeladas	monótonamente.	Una	chica	salió	por	una	puerta	de	cristal	opaco
llevando	una	bandeja	con	tazas	de	café.	Peg	captó	su	fragancia.

—Sí…	¿Ha	enviado	la	policía	a	alguien	para	identificarlo?
—Todavía	 no.	 He	 oído	 decir	 que	 están	 sobrecargados	 de	 trabajo.	 La

manifestación,	supongo.
—¿Han	tomado	sus	pertenencias	del	coche?
—Supongo	que	deben	haberlo	hecho.	A	nosotros	no	nos	han	dado	ni	siquiera	sus

documentos	de	identificación…	sólo	uno	de	esos	formularios	que	llenan	en	el	lugar
del	 accidente.	 —Luchando	 con	 Dios	 sabía	 cuántos	 casos	 parecidos	 diariamente,
Stanway	no	demostraba	un	interés	particular—.	Por	lo	que	he	leído,	de	todos	modos,
parecen	preocupados.	Debía	estar	borracho	o	drogado	para	hacer	lo	que	hizo.	Y	si	era
uno	de	los	directos	colaboradores	de	Train,	van	a	dejarse	notar	muy	pronto,	¿no	cree?

Aún	 no	 habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 que	 conducía	 al	 exterior,	 pero	 Peg	 se	 puso
apresuradamente	su	mascarilla	filtro.

Servía	para	cubrir	suficientemente	al	traidor	de	su	rostro.

Era	una	 larga	 caminata	hasta	 el	 lugar	donde	había	dejado	 su	 coche:	 un	Hailey,	 por
supuesto,	por	principios.	Su	visión	estaba	 tan	enturbiada	cuando	 lo	 alcanzó	—y	no
sólo	por	el	aire	que	 le	picaba	en	 los	ojos—	que	 intentó	dos	veces	meter	 la	 llave	al
revés	 en	 la	 cerradura.	Cuando	 finalmente	 se	dio	 cuenta,	 estaba	 tan	nerviosa	que	 se
rompió	una	uña	abriendo	la	puerta.

Se	 llevó	el	dedo	a	 la	boca	y,	en	vez	de	cortar	el	 trozo	roto,	 lo	arrancó.	Su	dedo
empezó	a	sangrar.

Pero	al	menos	el	dolor	le	ofreció	un	anclaje	a	la	realidad.	Con	calma,	enrolló	en
torno	a	la	herida	un	pañuelo	de	papel	de	la	guantera	y	pensó	en	telefonear	su	historia.
Era	 una	 buena	 historia.	 Tanto	 para	 las	 noticias	 de	 la	 televisión	 como	 para	 los
periódicos.	Muerto	en	 la	autopista:	Decimus	Jones,	edad	 treinta	años,	arrestado	dos
veces	por	drogas	y	una	por	asalto,	cubierto	por	 la	cantidad	media	de	mierda	que	se
supone	puede	acumular	un	 joven	negro	de	nuestros	días.	Pero	 reformado	de	pronto
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(se	 dice	 por	 ahí)	 por	 los	 preceptos	 de	 Austin	 Train	 a	 la	 edad	 de	 veintiséis	 años,
convertido	en	el	cerebro	motor	de	las	operaciones	trainitas	cuando	se	extendieron	por
Colorado…	 y	 no	 porque	 comprendiera	 el	 nombre	 «trainita»	 más	 de	 lo	 que	 lo
comprendía	Austin.	Austin	decía	que	el	término	adecuado	para	ellos	era	«commie»,
no	por	«comunista»,	contra	lo	que	pudiera	creerse,	sino	por	«comensalista»,	 lo	cual
significaba	que	tú	y	tu	perro,	y	la	pulga	en	el	lomo	del	perro,	y	la	vaca	y	el	caballo	y
la	liebre	y	la	ardilla	y	el	nematodo	y	el	paramecio	y	la	espiroqueta,	se	sientan	todos	al
final	 en	 la	 misma	 mesa.	 Pero	 se	 había	 convertido	 simplemente	 en	 un	 punto	 de
controversia	cuando	se	cansó	de	oír	a	la	gente	gritarle	que	era	un	traidor.

Tenía	 que	 asegurarse	 de	 que	 Decimus	 fuera	 devuelto	 lo	 antes	 posible	 a	 la
biosfera.	Había	olvidado	mencionarlo.	¿Debía	volver?	Infiernos,	supongo	que	lo	hizo
constar	en	su	testamento.	Si	hacen	algún	caso	del	testamento	de	un	hombre	negro…

Alguien	debería	decírselo	a	Austin.	Sería	terrible	si	se	enteraba	por	los	periódicos
o	la	televisión.

¿Yo?
Oh,	mierda.	Sí,	soy	la	primera	que	me	he	enterado.	Así	que	tengo	que	ser	yo.

Su	mente	se	convirtió	bruscamente	en	un	caos	de	imágenes	entremezcladas,	como	si
tres	personas	tomaran	simultáneamente	posesión	de	su	cabeza.	Stanway,	sin	saberlo,
había	 hecho	 precisamente	 la	 pregunta	 a	 la	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 contestar
honestamente:	«¿Un	buen	amigo?».

¿Buen	amigo?	¡Más	bien	el	único!	¿Por	qué?	¿Porque	era	negro	y	era	feliz	en	su
matrimonio	y	no	se	sentía	interesado	por	el	exotismo	de	las	chicas	blancas?	(¿Quién
se	 lo	 dirá	 a	 Zena	 y	 los	 chicos?).	 En	 parte,	 quizá.	 Pero	 lo	 que	 importaba	 era	 que
Decimus	Jones,	saludable,	macho	y	hetero,	había	tratado	a	la	erótica	y	tentadora	Peg
Mankiewicz…	como	a	una	amiga.

Será	 mejor	 que	 sea	 Austin	 quien	 se	 lo	 diga	 a	 Zena.	 Yo	 no	 podría.	 Y	 felices
Navidades	a	todos.

Después	 de	 eso	 la	 confusión	 fue	 total.	 Podía	 prever	 los	 acontecimientos	 que
resultarían	de	su	muerte	como	si	los	estuviera	leyendo	en	una	bola	de	cristal.	Todo	el
mundo	se	haría	automáticamente	eco	de	Stanway:	«Para	saltar	así	de	su	coche	debía
estar	drogado…	¡o	quizá	loco!».

Sin	embargo	ella	lo	había	conocido	como	un	hombre	muy	cuerdo.	Y	en	cuanto	a
estar	drogado,	eso	pertenecía	a	su	muy	lejano	pasado.	De	modo	que	no	había	podido
actuar	por	su	propia	voluntad.	De	modo	que	alguien	debía	haberle	hecho	tragar	algo
muy	 fuerte.	 Y	 sólo	 había	 un	 motivo	 para	 pensar	 que	 alguien	 hiciera	 algo	 así:
desacreditarlo	a	toda	costa.
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Repentinamente	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	mirando,	sin	verla,	a	una	de	las
pruebas	del	paso	de	los	trainitas	por	su	aparcamiento,	una	calavera	y	dos	tibias	en	la
puerta	de	un	coche	aparcado	a	un	lado	del	suyo.	El	de	ella,	naturalmente,	no	estaría
marcado.

Sí.	Tenía	que	haberse	tratado	de	un	intento	de	desacreditar	a	Decimus.	Tenía	que
haber	sido	eso.	Esa	gente	de	plástico	estereotipada	e	intercambiable	con	el	signo	del
dólar	en	sus	ojos	no	podía	soportar	el	compartir	su	semiarruinado	planeta	con	alguien
que	se	saliera	de	los	surcos	marcados	por	ellos.	Un	ex	delincuente	negro	se	suponía
que	 debía	 morir	 en	 una	 pelea	 callejera,	 o	 mejor	 aún	 en	 la	 celda	 de	 una	 prisión,
cumpliendo	una	condena	de	noventa	y	nueve	años.	Para	ellos,	el	hecho	de	ser	amado
y	 respetado	 como	 un	 doctor	 o	 un	 sacerdote,	 tanto	 por	 los	 negros	 como	 por	 los
blancos…	¡les	revolvía	el	estómago!

Les	 revolvía	 el	 estómago.	 Oh,	 Cristo.	 Rebuscó	 en	 su	 bolso	 la	 píldora	 que	 debería
haber	 tomado	 hacía	más	 de	 una	 hora.	Y	 se	 obligó	 a	 tragársela	 sin	 agua,	 pese	 a	 su
tamaño.

Por	regla	general,	hoy	en	día,	a	uno	no	le	quedaba	otro	remedio.

Al	 fin	decidió	que	se	estaba	volviendo	demasiado	sentimental,	y	giró	 la	 llave	en	el
contacto.	Había	vapor	acumulado	aún	del	viaje	de	ida	y	el	coche	se	puso	en	marcha
silenciosa	e	instantáneamente.

Y	limpiamente.	Nada	de	alquilos	de	plomo,	prácticamente	nada	de	CO,	nada	peor
que	CO2	y	agua.	Alabados	sean,	si	hay	Alguien	escuchando,	aquellos	que	luchan	por
preservarnos	de	las	consecuencias	de	nuestra	propia	locura	destructiva.

A	 la	 salida	 del	 aparcamiento,	 si	 hubiera	 querido	 dirigirse	 a	 la	 oficina,	 hubiera
girado	a	la	derecha.	Por	el	contrario,	giró	a	la	izquierda.	Probablemente	no	había	más
de	 cien	 personas	 en	 el	 país	 que	 pudieran	 estar	 seguras	 de	 localizar	 a	Austin	 Train
cuando	lo	desearan.	Si	su	director	hubiese	sabido	que	entre	ellas	se	contaba	una	de
sus	 propias	 periodistas	 que	 nunca	 había	 utilizado	 la	 información	 con	 fines
profesionales,	probablemente	la	hubiera	perseguido	con	una	pistola.
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EL	CORAZÓN	SANGRANTE	ES	UNA	ENFERMEDAD
COMÚN

…	 veterano	 de	 las	 campañas	 en	 Indochina	 y	 las	 Filipinas,	 convertido	 hoy	 en	 el
último	 de	 un	 gran	 número	 de	 ex-oficiales	 en	 unirse	 al	 plan	 de	 adopción	Doble-V,
aceptando	 en	 su	 familia	 a	 una	 niña	 huérfana	 de	 ocho	 años	 con	 graves	 cicatrices
probablemente	 debidas	 a	 quemaduras	 de	 napalm.	 Comentando	 su	 decisión,	 el
general	dijo,	cito,	Jamás	he	hecho	la	guerra	a	los	niños,	sino	solamente	a	aquellos
que	 buscan	 la	 destrucción	 de	 nuestro	 modo	 de	 vida.	 Fin	 de	 la	 cita.	 Preguntado
acerca	de	sus	impresiones	sobre	el	éxito	de	la	operación	Doble-V	antes	de	abandonar
la	 Casa	 Blanca	 para	 dirigirse	 a	 su	 principal	 compromiso	 del	 día,	 una	 comida
organizada	 por	 los	 antiguos	 miembros	 de	 su	 club	 de	 fans	 oficial,	 en	 el	 que	 se
rumorea	va	a	pronunciar	un	importante	discurso	sobre	política	exterior,	Prexy	dijo,
cito,	 Imagino	 que	 si	 no	 pueden	 abrirse	 camino	 por	 la	 puerta	 principal	 intentarán
deslizarse	 por	 la	 trasera.	 Fin	 de	 la	 cita.	 La	 investigación	 del	 Congreso	 sobre	 los
supuestos	sobornos	en	los	que	se	hallarían	implicadas	personalidades	importantes	de
la	Comisión	Federal	de	Utilización	de	Tierras…
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LAS	RAÍCES	DEL	PROBLEMA

—Te-goosey-goosey-galpa.	—La	 lluvia	 caía	 tan	 densa	 que	 los	 limpiaparabrisas	 del
Land	Rover	apenas	podían	con	ella,	y	la	carretera	estaba	en	un	estado	terrible.	Pese	a
las	cuatro	ruedas	motrices,	patinaba	y	se	desviaba	constantemente,	y	de	tanto	en	tanto
sus	ruedas	se	metían	en	socavones	que	hacían	sobresaltarse	a	Leonard	Ross.

—Derríbala	y	arráncale	la	cabellera…
La	canción	del	doctor	Williams	apenas	era	audible	por	encima	del	rugir	del	motor

y	 el	 golpetear	 de	 la	 lluvia	 pero,	 de	 todos	 modos,	 era	 posible	 determinar	 que	 la
melodía	pertenecía	a	una	canción	infantil:	el	patito	feo.

—¡Venga,	arriba!	Que	agite	los	brazos,	que	mueva	el	trasero…
Otro	 socavón.	 Leonard	 miró	 preocupado	 hacia	 atrás	 para	 comprobar	 que	 el

equipo	 estaba	 bien,	 y	 deseó	 no	 haberlo	 hecho.	 El	 asiento	 de	 atrás	 estaba	 ocupado
también	por	el	policía	asignado	para	escoltarles,	que	tenía	una	repulsiva	enfermedad
cutánea	purulenta,	y	el	estómago	de	Leonard	ya	estaba	lo	suficientemente	alterado	sin
aquello.

—¡Y	nadie	 la	 recogeráááááá!	—concluyó	Williams	 triunfalmente,	y	 añadió	 sin
recuperar	el	aliento—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	con	Auxilio	Mundial?

—Oh…	—por	un	 instante	Leonard	no	se	dio	cuenta	de	que	 la	pregunta	era	una
pregunta—.	Hará	unos	cuatro	años.

—¿Y	nunca	había	estado	antes	por	esta	parte	del	mundo?
—Me	temo	que	no.
—¡Muy	típico!	—con	una	risa	burlona—.	Al	menos	espero	que	le	hayan	puesto

en	antecedentes.
Leonard	asintió.	Lo	habían	sumergido	en	masas	de	datos,	y	su	cabeza	aún	estaba

repiqueteando.	¡Pero	aquel	país	estaba	tan	lleno	de	paradojas!	Para	empezar,	cuando
supo	que	el	nombre	de	su	contacto	en	Guanagua	era	Williams,	supuso	que	se	trataba
de	un	americano.	No	estaba	preparado	para	encontrarse	con	un	británico	maníaco	que
llevaba	 un	 tweed	Harris	 en	 aquella	 pegajosa	 humedad	 subtropical.	Y	 sin	 embargo,
parecía	 una	 muestra	 lógica	 en	 una	 nación	 cuya	 primera	 capital,	 tras	 trescientos
cincuenta	y	siete	años,	había	sido	descalificada	porque	sus	ciudadanos	objetaban	que
el	gobernador	mantenía	a	una	amante,	y	cuya	actual	capital	era	tan	poco	importante
que	ni	siquiera	tenía	ferrocarril	y	las	líneas	aéreas	habían	renunciado	a	servirla.

—Cada	vez	que	alguien	intenta	alzar	a	este	país	agarrándolo	por	las	posaderas	—
dijo	Williams—	algo	va	mal.	¡Es	un	acto	de	Dios!	Si	así	es	como	realmente	le	gusta
divertirse	a	El,	 ¡entonces	no	es	extraño	que	 los	Tupamaros	hagan	 tantos	progresos!
No	 por	 aquí,	 por	 supuesto,	 sino	 en	 las	 ciudades.	 ¡Mire	 esta	 carretera!	 Según	 los
estándares	 locales	es	una	suntuosa	autopista.	Resulta	 tan	malditamente	difícil	 llevar
las	mercancías	a	los	mercados	que	la	mayoría	de	la	gente	no	tiene	dinero	suficiente
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para	comprar	 los	productos	manufacturados	ni	 siquiera	herramientas	decentes.	Pero
de	 tanto	 en	 tanto	 alguien	 coge	 la	 locura	 y	 se	 entusiasma	 cultivando	 productos
rentables	en	vez	de	productos	de	subsistencia:	algodón,	café,	ese	tipo	de	cosas…	y	el
asunto	marcha	durante	algún	 tiempo,	y	 luego,	crash,	 se	derrumba.	Todo	ese	 trabajo
para	nada.	Como	esta	vez.	Venga	y	véalo	usted	mismo.

Inesperadamente	 frenó	 el	 Land	 Rover	 en	 un	 lugar	 donde	 la	 carretera	 estaba
bordeada	por	 rocas	que	 llegaban	 a	 la	 altura	de	 la	 rodilla	 de	un	hombre.	Mirando	 a
través	 del	 parabrisas	 salpicado	 por	 las	 gruesas	 gotas	 de	 la	 lluvia,	 Leonard	 vio	 un
miserable	poblado	rodeado	en	dos	lados	por	hileras	de	plantaciones	de	café,	y	en	los
otros	dos	por	maíz	y	 judías.	Los	campos	parecían	competentemente	cuidados,	pero
las	plantas	estaban	marchitas.

Saltando	del	coche,	Williams	añadió:
—¡Traiga	sus	cosas!
—Mire,	esta	lluvia	no	va	a	parar	en	muchas	semanas,	ya	sabe,	¡así	que	será	mejor

que	se	acostumbre	a	ella!
Leonard,	contrariado,	tomó	su	equipo	de	campaña	y	saltó	a	la	lluvia.	Sus	gafas	se

empañaron	 al	 instante,	 pero	 su	 vista	 era	 lo	 suficientemente	 mala	 como	 para	 no
quitárselas.	El	agua	empezó	a	resbalar	por	su	cuello.	Siguió	las	huellas	que	Williams
había	marcado	en	el	saturado	suelo.

—No	 importa	 para	 dónde	mire	—dijo	Williams,	 deteniéndose	 a	 la	 altura	 de	 la
planta	de	café	más	próxima—.	Encontrará	a	esos	bichos	por	todas	partes.

Para	 comprobar	 la	 indicación,	 Leonard	 empezó	 a	 hurgar	 en	 el	 barro	 junto	 a	 la
planta.	Tras	una	pausa	dijo:

—Es	usted	inglés,	¿verdad,	doctor?
—Galés,	en	realidad	—respondió	en	tono	frío.
—¿Le	importa	si	le	pregunto	cómo	vino	a	parar	aquí?
—Una	chica,	si	realmente	quiere	saberlo.
—Lo	siento.	No	quería…
—¿Ser	 indiscreto?	Por	supuesto	que	no.	Pero	se	 lo	diré	de	 todos	modos.	Era	 la

hija	 de	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 embajada	 en	 Londres.	Muy	 hermosa.	 Yo	 tenía
veinticuatro	años,	ella	diecinueve.	Pero	su	familia	era	católica	de	Comayagua,	donde
son	muy	estrictos,	y	naturalmente	no	deseaban	que	se	casara	con	un	metodista.	Así
que	la	metieron	en	un	barco	y	la	enviaron	a	casa.	Yo	terminé	mis	estudios,	ahorrando
como	 un	 loco	 para	 pagarme	 un	 pasaje	 hasta	 aquí	 y	 pensando	 que	 si	 podía
convencerles	de	que	iba	en	serio…	¡Infiernos,	me	hubiera	convertido	si	hubiera	sido
necesario!

Allá	abajo,	cerca	de	la	marchita	raíz	de	la	planta	de	café:	algo	se	agitaba.
—¿Y	qué	ocurrió?
—Llegué	aquí	y	descubrí	que	había	muerto.
—¿Qué?
—Tifus.	Es	endémico.	Y	estábamos	en	1949.
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Parecía	que	no	había	nada	que	añadir.	Leonard	extrajo	un	terrón	y	lo	desmenuzó
entre	sus	manos.	Quedó	al	descubierto	una	frenética	criatura	de	cinco	centímetros	de
largo,	 a	 primera	 vista	 no	muy	 distinta	 de	 una	 lombriz	 de	 tierra,	 pero	 su	 color	 era
azulado,	tenía	un	ligero	engrosamiento	en	un	extremo	y	unos	pelitos	diminutos,	y	se
retorcía	con	más	energía	que	cualquier	lombriz	de	tierra	que	hubiera	visto	nunca.

—Y	sin	embargo,	entienda,	nunca	he	lamentado	el	haberme	quedado	aquí.	Ha	de
haber	alguien	en	un	lugar	como	éste	para	ayudar	a	esa	pobre	gente…	no	sirve	de	nada
intentar	hacerlo	por	control	remoto.	Ah,	ha	atrapado	a	uno	de	ellos,	¿eh?	—Su	tono
volvió	 a	 la	 normalidad—.	 ¿Lo	 reconoce,	 por	 casualidad?	 No	 he	 podido	 encontrar
ningún	nombre	técnico	para	él	en	los	libros	especializados.	Por	supuesto,	mis	fuentes
de	referencia	no	son	demasiadas.	En	España	se	les	llama	sotojuela,	pero	por	aquí	les
dicen	jigra.

Con	una	sola	mano,	dejando	huellas	de	barro,	Leonard	extrajo	un	tubo	de	ensayo
de	su	maletín	y	metió	el	bicho	en	él.	 Intentó	examinarlo	con	 la	 lupa,	pero	 la	 lluvia
caía	con	demasiada	fuerza.

—Si	pudiera	echarle	una	mirada	a	cubierto	—murmuró.
—Quizá	 haya	 algún	 techo	 en	 el	 pueblo	 que	 no	 tenga	 demasiadas	 goteras.	 Tal

vez…	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 hacen	 esos	 bichos	 a	 las	 plantas,	 ¿ve?	 —Williams	 tiró
ligeramente	 de	 un	 arbusto	 de	 café,	 arrancándolo	 del	 suelo.	 No	 ofreció	 ninguna
resistencia.	 El	 tallo	 era	 esponjoso,	 con	 señales	 de	 agujeros,	 y	 las	 hojas	 colgaban
marchitas.

—¿También	atacan	al	maíz	y	a	las	judías?	—preguntó	Leonard.
—¡Aún	no	hemos	descubierto	nada	que	no	se	coman!
En	el	 agujero	dejado	por	 la	planta	 arrancada,	 cinco	o	 seis	de	 los	 animalillos	 se

retorcieron	ocultándose.
—¿Y	desde	cuánto	tiempo	hace	que	son	una	plaga	aquí?
—Siempre	 han	 sido	 una	 plaga	—dijo	Williams—.	 Pero	 hasta…	 oh,	 hasta	 que

limpiaron	esta	zona	para	plantar	café	sólo	podían	encontrarse	en	el	bosque,	viviendo
bajo	la	maleza.	No	vi	más	de	media	docena	de	ellos	durante	los	primeros	diez	años
que	pasé	en	Guanagua.	Luego,	desde	hace	unos	dos	años	y	medio,	¡bum!

Leonard	se	puso	en	pie,	sintiendo	que	sus	piernas	le	agradecían	el	dejar	de	estar
acuclillado.

—Bien,	no	hay	duda	de	que	se	trata	de	una	emergencia,	como	usted	dijo.	Así	que
solicitaré	autorización	para	utilizar	insecticidas	de	alto	poder,	y	luego	ya	veremos…

—¿Cuánto	tiempo	dice	usted	que	está	con	Auxilio	Mundial?
Leonard	lo	miró	parpadeando.	De	repente	se	mostraba	inexplicablemente	irritado.
—¿A	 quién	 cree	 usted	 que	 pertenecen	 estas	 tierras?	 ¡Nos	 hallamos	 en	 la

propiedad	particular	de	un	alto	cargo	del	gobierno,	que	no	necesita	más	que	alzar	un
dedo	 para	 eludir	 las	 leyes!	 ¡Esta	 zona	 ha	 sido	 rociada	 y	 empapada	 y	 saturada	 de
insecticidas!
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Procedente	 del	 poblado,	 andando	 muy	 lentamente,	 acababa	 de	 aparecer	 una
sinuosa	hilera	 de	hombres,	mujeres	 y	 niños.	Todos	 eran	delgados,	 iban	vestidos	de
harapos	y	descalzos,	y	algunos	de	los	niños	tenían	el	vientre	hinchado	característico
de	la	pelagra.

—¡Ese	 idiota	 ha	 hecho	 a	 las	 jigras	 resistentes	 al	 DDT,	 al	 heptacloro,	 a	 la
dieldrina,	a	la	piretrina	y	a	todo	lo	demás!	¿Cree	que	soy	tan	idiota	que	no	me	pasó
por	la	cabeza	probarlo?	¡Esa	gente	no	necesita	productos	químicos,	necesita	comida!
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DÉFICIT

Petronella	Page:	¡Hola,	mundo!
Audiencia	en	el	estudio:	¡Hola!
Page:	Bien,	esta	vez	como	siempre	tenemos	para	ustedes	toda	clase	de	personas

interesantes	que	son	noticia.	Entre	otros	vamos	a	dar	la	bienvenida	a	la	Gran	Mamá
Prescott,	 cuyo	éxito	«El	hombre	con	el	 cuarenta	y	 cinco»	es	 en	estos	momentos	 el
centro	 de	 un	 animado	 debate	 acerca	 de	 la	 conveniencia	—o	 no	 conveniencia—	de
algunos	temas	para	las	canciones	pop.	(Risas	en	el	estudio).	Y	luego	hablaremos	con
un	nutrido	grupo	de	ex-oficiales	que	han	proporcionado	a	muchos	niños	del	Sudeste
de	Asia	el	mejor	de	los	regalos	de	Navidad,	un	nuevo	hogar	y	una	nueva	familia.	Pero
antes	 de	 esto	 demos	 la	 bienvenida	 a	 alguien	 que	 se	 ha	 situado	 a	 la	 cabeza	 en	 un
campo	muy	distinto.	Es	un	científico,	y	ustedes	habrán	oído	hablar	de	 él	 porque…
bien,	porque	si	sus	cálculos	son	correctos	no	presagian	nada	bueno	para	el	futuro	de
esta	 nación.	 Aquí	 está.	 Profesor	 Lucas	 Quarrey	 de	 la	 universidad	 de	 Columbia.
(Aplausos).

Quarrey:	Buenas	no…	esto,	quiero	decir,	hola	a	todo	el	mundo.
Page:	Lucas,	teniendo	en	cuenta	que	las	cuestiones	científicas	no	atraen	mucho	la

atención	en	estos	 tiempos,	o	al	menos	no	toda	la	atención	que	deberían,	quizá	sería
conveniente	que	refrescara	la	memoria	de	nuestros	televidentes	con	respecto	al	tema
que	lo	ha	convertido	a	usted	en	noticia.

Quarrey:	Encantado,	y	si	hay	alguien	de	los	que	nos	están	viendo	que	aún	no	haya
oído	nada	sobre	ello,	será	como…	esto…	será	una	sorpresa	tan	grande	como	la	que
yo	tuve	cuando	vi	por	primera	vez	el	printout	de	los	ordenadores	de	la	universidad.	Si
se	le	pidiera	a	la	gente	que	nombrara	cuál	es	el	producto	que	más	se	importa	en	los
Estados	Unidos,	seguramente	citaría	montones	de	cosas:	acero,	aluminio,	cobre,	todo
tipo	de	primeras	materias	que	ya	no	poseemos	en	cantidades	que	hagan	económica	su
extracción.

Page:	¿Y	se	equivocarían?
Quarrey:	 Completamente.	 Como	 también	 se	 equivocarían	 si	 se	 les	 pidiera	 que

nombraran	cuál	es	el	producto	que	más	se	exporta.
Page:	¿Cuál	es	pues	nuestra	mayor	importación?
Quarrey:	 Tonelada	 por	 tonelada…	 oxígeno.	 Producimos	menos	 del	 sesenta	 por

ciento	de	la	cantidad	que	consumimos.
Page:	¿Y	nuestra	mayor	exportación?
Quarrey:	También	tonelada	por	tonelada,	gases	tóxicos.
Page:	 Ah,	 ahí	 es	 donde	 ha	 surgido	 la	 controversia,	 ¿no?	 Mucha	 gente	 se	 ha

preguntado	cómo	puede	usted	 seguir	 el	 rastro	de…	digamos	 los	humos	desde	New
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Jersey	a	 través	del	Atlántico.	Por	 su	 iniciativa	particular,	puesto	que	no	es	usted	ni
meteorólogo	ni	especialista	en	clima.	¿Cuál	es	realmente	su	especialidad?

Quarrey:	La	precipitación	de	partículas.	En	estos	momentos	dirijo	un	proyecto	de
investigación	destinado	a	crear	filtros	más	compactos	y	eficientes.

Page:	¿Para	qué…	para	coches?
Quarrey:	 Oh,	 sí.	 Y	 autobuses,	 y	 fábricas	 también.	 Pero	 principalmente	 para

cabinas	 de	 aviones.	Hemos	 recibido	un	 encargo	de	 una	 importante	 compañía	 aérea
para	 intentar	 mejorar	 el	 aire	 de	 las	 cabinas	 a	 gran	 altitud.	 En	 las	 rutas	 más
frecuentadas,	el	aire	está	 tan	lleno	de	los	humos	de	escape	de	otros	aviones	que	los
pasajeros	se	marean	incluso	en	un	día	completamente	tranquilo…	en	especial,	en	los
días	 completamente	 tranquilos,	 debido	 a	 que	 los	 humos	necesitan	más	 tiempo	para
dispersarse.

Page:	De	modo	que	ha	tenido	que	empezar	usted	por	analizar	lo	que	necesitaba
filtrar,	¿no	es	así?

Quarrey:	Exactamente.	Diseñé	un	aparato	para	ser	montado	en	el	ala	de	un	avión
a	fin	de	recoger	los	elementos	contaminantes	en	unas	pequeñas	pastillas	adhesivas…
Aquí	 tengo	una,	no	 sé	 si	nuestros	 telespectadores	podrán	verla	con	claridad…	¿Sí?
Espléndido.	 Bien,	 cada	 aparato	 tiene	 cincuenta	 de	 estas	 pastillas,	 reguladas	 para
recoger	muestras	en	varios	momentos	del	viaje.	Pasando	los	resultados	a	un	gráfico
hemos	sido	capaces	de	seguir	el	rastro,	como	usted	ha	dicho,	del	humo	de	las	fábricas
de	New	Jersey	a	lo	largo	de	más	de	tres	mil	quinientos	kilómetros.

Page:	Mucha	 gente	 argumenta	 que	 eso	 no	 puede	 hacerse	 con	 la	 precisión	 que
usted	pretende.

Quarrey:	Me	gustaría	que	la	gente	que	lo	dice	se	tomara	la	molestia	de	comprobar
lo	que	mi	equipo	es	capaz	de	hacer.

Page:	 Todo	 esto	 es	 muy	 inquietante,	 ¿no?	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 tiene	 la
impresión	 de	 que	 desde	 la	 aprobación	 de	 las	 Leyes	 sobre	 el	 Medio	 Ambiente	 las
cosas	habían	empezado	a	mejorar.

Quarrey:	Me	temo	que	sea	más	bien…	una…	una	ilusión	óptica,	por	decirlo	así.
Por	un	lado,	esas	leyes	no	son	lo	bastante	estrictas.	Uno	puede	invocar	todo	tipo	de
aplazamientos,	exenciones,	suspensiones,	y	por	supuesto	las	compañías	que	ven	que
sus	beneficios	van	a	verse	menguados	con	 la	aplicación	de	 las	nuevas	 regulaciones
utilizan	 todos	 los	 medios	 posibles	 para	 eludirlas.	 Y	 el	 otro	 punto	 es	 que	 no	 nos
sentimos	 tan	 sensibilizados	 sobre	el	 asunto	como	 lo	éramos	antes.	Hubo	una	breve
conmoción	de	ansiedad	hace	unos	años,	y	las	Leyes	sobre	el	Medio	Ambiente	fueron
aprobadas,	 como	 usted	 dice,	 y	 desde	 entonces	 nos	 hemos	 sentado	 con	 las	 manos
cruzadas	confiando	en	que	la	situación	había	quedado	resuelta,	lo	cual	de	hecho	no	es
así.

Page:	Entiendo.	¿Y	qué	tiene	que	decirle	usted	a	aquellos	que	afirman	que	dar	a
la	publicidad	sus	afirmaciones	es…	bueno	perjudicial	a	los	intereses	de	la	nación?
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Quarrey:	 No	 se	 sirve	 a	 la	 nación	 barriendo	 debajo	 de	 la	 alfombra	 los	 hechos
desagradables.	 En	 este	 preciso	 momento	 no	 somos	 exactamente	 la	 nación	 más
popular	 del	 mundo,	 y	 mi	 opinión	 es	 que	 deberíamos	 poner	 fin	 de	 inmediato	 a
cualquier	cosa	que	nos	haga	aún	más	impopulares.

Page:	 Creo	 que	 ha	 puesto	 usted	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Bien,	 gracias	 por	 venir	 y
hablar	 con	 nosotros,	 Lucas.	 Ahora,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 siguiente	 pausa
para	dar	paso	al	indicativo	de	nuestra	estación…
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PESE	A	SU	CARIDAD,	UN	HOMBRE	COMO
RESONANTE	BRONCE

—Creo	que	 la	analogía	más	cercana	sería	el	queso	—dijo	el	señor	Bamberley.	Para
mostrar	 que	 estaba	 prestando	 atención,	 Hugh	 Pettingill	 asintió.	 Tenía	 veinte	 años,
pelo	oscuro,	ojos	marrones,	con	un	gesto	de	permanente	mal	humor	esculpido	en	su
rostro:	 boca	 curvada,	 ojos	 entrecerrados,	 frente	 prematuramente	 surcada	 de	 líneas.
Esos	rasgos	habían	quedado	impresos	en	él	durante	los	malos	años	desde	los	catorce
hasta	los	diecinueve.	Al	parecer	éste	era	el	primero	de	varios	buenos	años	que	estaba
atravesando,	y	era	lo	bastante	consciente	como	para	exponerse	voluntariamente	a	la
posibilidad	de	ser	convencido.

Todo	había	empezado	con	una	discusión	relativa	a	su	futuro.	Durante	ésta	había
dicho	algo	acerca	de	que	los	países	industriales	ricos	estaban	arruinando	el	planeta,	y
de	 que	 estaba	 determinado	 a	 no	 tener	 nunca	 nada	 que	 ver	 con	 el	 comercio,	 o	 la
tecnología,	 o	 las	 fuerzas	 armadas,	 todas	 ellas	 cosas	 hacia	 las	 cuales	 el	 señor
Bamberley	 sentía	 una	 arcaica	 admiración.	 Consecuencia:	 la	 recomendación
formulada	con	demasiada	firmeza	para	ser	considerada	como	una	invitación,	de	ir	a
efectuar	una	visita	guiada	a	la	planta	hidropónica	y	descubrir	cuán	constructivamente
podía	ser	aplicada	la	tecnología.

—¡No	veo	por	qué	no	deberíamos	mejorar	la	naturaleza!	—había	dicho	el	señor
Bamberley	con	una	risita.

Hugh	se	había	guardado	la	respuesta	para	sí	mismo:
—¿Qué	ha	de	ocurrir	antes	de	que	usted	se	dé	cuenta	de	que	no	lo	ha	conseguido?
Corpulento,	pero	musculado,	el	señor	Bamberley	caminó	por	la	pasarela	de	acero

que	 formaba	 la	 cresta	 del	 techo	 de	 la	 factoría,	 agitando	 los	 brazos	 a	 derecha	 e
izquierda	a	medida	que	señalaba	los	diversos	estadios	por	los	cuales	tenía	que	pasar
la	mandioca	cultivada	hidropónicamente	antes	de	emerger	como	el	producto	final,	el
«Nutripon».	 Había	 como	 un	 vago	 olor	 a	 levadura	 bajo	 el	 enorme	 domo
semitransparente,	como	si	una	panadería	se	hubiera	instalado	junto	a	una	refinería	de
petróleo.

Y	 en	 cierto	 sentido	 aquélla	 era	 una	 comparación	 adecuada.	 La	 fortuna	 de	 los
Bamberley	había	surgido	del	petróleo,	pese	a	que	hacía	dos	generaciones	que	ni	este
señor	Bamberley	—cuyo	nombre	de	pila	era	Jacob,	aunque	prefería	ser	llamado	Jack
—	ni	su	hermano	menor	Roland	habían	chapoteado	el	oro	negro	debajo	de	un	derrick.
Hacía	tiempo	que	la	fortuna	había	crecido	lo	suficiente	como	para	no	sólo	mantenerse
a	sí	misma,	sino	ser	capaz	también	de	fisión,	como	una	ameba.	La	porción	de	Roland,
a	la	cual	éste	se	aferraba	ávidamente,	estaba	destinada	a	pasar	a	su	hijo	único	Hector
(al	que	Hugh	consideraba,	bajo	el	 juicio	de	un	sólo	encuentro,	como	un	típico	snob
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criado	entre	algodones…	cosa	que	a	los	quince	años	no	podía	ser	culpa	suya	sino	de
su	 padre);	 Jacob	 había	 invertido	 la	 suya	 en	 la	Bamberley	 Trust	 Corporation,	 hacía
veinte	 años,	 a	 partir	 de	 cuyo	 momento	 no	 había	 dejado	 de	 multiplicarse
cancerosamente.

Hugh	no	tenía	idea	de	cuánta	gente	se	hallaba	implicada	en	cultivar	los	fondos	del
Trust,	 puesto	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 la	 oficina	 de	Nueva	York	 desde	 donde	 se
controlaban	todas	estas	cosas,	pero	se	imaginaba	un	difuso	grupo	de	varios	centenares
de	 personas	 podando,	 abonando,	 regando.	 Las	 imágenes	 hortícolas	 le	 llegaban
fácilmente	porque	su	padre	adoptivo	había	convertido	su	antiguo	rancho	familiar,	allá
en	Colorado,	 en	uno	de	 los	mejores	 jardines	 botánicos	del	 país.	Todo	 lo	 que	había
tomado	de	la	realidad	en	su	mente,	de	todos	modos,	en	lo	que	al	Trust	se	refería,	era
el	 hecho	 central	 de	 que	 actualmente	 la	 suma	 era	 tan	 enorme	que	 Jacob	Bamberley
podía	permitirse	el	hacer	funcionar	aquello,	la	mayor	factoría	hidropónica	del	mundo,
como	una	institución	benéfica.	Empleando	a	seiscientas	personas,	vendía	su	producto
al	precio	de	coste	y	 a	veces	 incluso	por	debajo,	y	hasta	 el	último	gramo	de	 lo	que
salía	de	allí	era	expedido	al	extranjero.

Lord	 Dadivoso.	 Bien,	 era	 una	 forma	 mejor	 de	 usar	 el	 dinero	 heredado	 que	 la
elegida	por	Roland,	dilapidando	en	beneficio	suyo	y	de	su	hijo	el	dinero	a	fin	de	no
tener	que	enfrentarse	nunca	al	duro	mundo	real…

—Queso	 —dijo	 de	 nuevo	 el	 señor	 Bamberley.	 Estaban	 contemplando	 desde	 las
alturas	un	cierto	número	de	cubas	perfectamente	redondas	en	las	cuales	algo	que	en	la
distancia	parecía	spaghetti	 iba	siendo	removido	en	un	líquido	claro	y	humeante.	Un
hombre	con	una	mascarilla	y	vistiendo	un	mono	estéril	estaba	tomando	muestras	de
las	cubas	con	un	largo	cazo.

—¿Lo	 someten	 aquí	 a	 algún	 tipo	 de	 tratamiento	 químico?	 —aventuró	 Hugh.
Esperaba	 que	 aquello	 no	 se	 prolongara	 demasiado;	 aquella	 mañana	 había	 tenido
diarrea,	y	su	estómago	estaba	gruñendo	de	nuevo.

—Pequeñas	 correcciones	—dijo	 el	 señor	 Bamberley,	 con	 ojos	 brillantes—.	 La
palabra	«químico»	está	repleta	de	asociaciones	equivocadas.	La	mandioca	es	delicada
de	manejar,	 porque	 su	 corteza	 contiene	 algunos	 componentes	 altamente	 venenosos.
Pero	no	hay	nada	de	particular	en	que	algunas	partes	de	una	planta	sean	comestibles	y
otras	no	lo	sean.	Probablemente	podrás	pensar	en	otros	ejemplos.

Hugh	 reprimió	un	 suspiro.	Nunca	 lo	había	dicho	en	voz	alta,	 siendo	demasiado
consciente	de	 las	obligaciones	que	 sentía	hacia	 Jack	 (huérfano	a	 los	 catorce	años	a
causa	 de	 una	 insurrección	 urbana,	 arrojado	 a	 una	 institución	 para	 huérfanos
adolescentes,	 luego	 elegido	 aparentemente	 al	 azar	 para	 ser	 añadido	 a	 la	 familia
siempre	 creciente	de	hijos	 adoptivos	de	 aquel	 rechoncho	y	 sonriente	hombre:	 ocho
hasta	ahora),	pero	había	ocasiones	en	que	consideraba	aquella	costumbre	de	hacer	ese
tipo	 de	 preguntas	 irritante.	 Era	 el	 manierismo	 de	 un	 pobre	 maestro	 que	 había
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comprendido	 la	 necesidad	 de	 hacer	 que	 los	 niños	 descubrieran	 las	 cosas	 por	 sí
mismos,	 pero	 no	 la	 técnica	 de	 conseguir	 que	 ellos	 desearan	 hacer	 las	 preguntas
adecuadas.

Dijo	cansadamente:
—Las	patatas	y	su	planta.
—¡Muy	bien!	—El	señor	Bamberley	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	se	giró

una	vez	más	para	señalar	al	suelo	de	la	factoría—.	Considerando	la	complejidad	del
tratamiento	necesario	antes	de	que	la	mandioca	dé	un	producto	comestible…

Oh,	mierda.	Otro	de	sus	asquerosos	discursos.
—…	 y	 las	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 alguien	 caiga	 en	 ello	 por	 accidente,

siempre	me	ha	 sorprendido	 como	una	de	 las	más	 claras	pruebas	de	 la	 intervención
sobrenatural	en	los	asuntos	de	la	primitiva	humanidad	—declamó	el	señor	Bamberley
—.	No	se	trata	aquí	de	una	simple	trivialidad,	como	el	ácido	oxálico,	¡sino	del	más
mortal	de	los	venenos,	el	cianuro!	Sin	embargo,	durante	siglos,	la	gente	ha	utilizado
la	 mandioca	 como	 un	 producto	 alimenticio	 de	 base,	 y	 ha	 sobrevivido,	 ¡e	 incluso
prosperado!	¿No	es	maravilloso	cuando	uno	piensa	en	ello?

Quizá.	 Excepto	 que	 yo	 no	 pienso	 así	 en	 ello.	 Yo	 me	 imagino	 a	 hombres
desesperados	debatiéndose	al	borde	de	la	inanición,	intentando	cualquier	cosa	que	se
les	 ocurra	 con	 la	 débil	 esperanza	 de	 que	 la	 siguiente	 persona	 que	 pruebe	 aquella
extraña	planta	no	caiga	muerta.

—El	 café	 es	 otro	 ejemplo.	 ¿Quién,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 dijera,	 podía	 pensar	 en
secar	 sus	 frutos,	 quitarles	 la	 cáscara,	 tostarlos,	molerlos,	 y	 solo	 entonces	hacer	 con
ellos	 una	 infusión	 con	 agua?	—La	 voz	 del	 señor	 Bamberley	 estaba	 decantándose
hacia	 un	 tono	 de	 sermón.	De	 pronto,	 sin	 embargo,	 descendió	 de	 nuevo	 a	 un	 nivel
normal—.	 Por	 ello,	 llamarle	 a	 eso	 un	 «proceso	 químico»	 es	 engañoso.	 ¡Lo	 que
hacemos	realmente	es	cocerlo!	Pero	hay	otro	inconveniente	importante	en	utilizar	la
mandioca	como	alimento	de	base.	Puede	que	te	lo	haya	mencionado…

—La	carencia	de	proteínas	—dijo	Hugh,	pensando	en	sí	mismo	como	uno	de	esos
juguetes	de	preguntas-y-respuestas	que	se	dan	a	los	niños,	y	en	los	que	se	encienden
pequeñas	lucecitas	cuando	es	pulsado	el	botón	apropiado.

—¡Exacto!	 —resplandeció	 el	 señor	 Bamberley—.	 Por	 eso	 comparo	 nuestro
trabajo	a	la	fabricación	del	queso.	Aquí…	—abrió	una	puerta	que	daba	a	la	siguiente
sección	de	la	planta,	una	enorme	habitación	de	luz	tenue	en	la	cual	brazos	metálicos
parecidos	 a	 patas	 de	 arañas	 sostenían	 protegidas	 lámparas	 ultravioletas—…
fortalecemos	el	 contenido	en	proteínas	de	 la	mezcla.	Con	 sustancias	 absolutamente
naturales:	 levaduras,	 y	 hongos	 con	 un	 valor	 nutritivo	 muy	 alto.	 Si	 todo	 va	 bien
transformamos	casi	el	ocho	por	ciento	de	la	mandioca	en	proteínas,	pero	incluso	un
seis	por	ciento,	nuestro	rendimiento	medio,	es	un	gran	logro.

Avanzando	 mientras	 hablaba,	 se	 dirigieron	 a	 otra	 sección	 donde	 el	 producto
terminado	 era	 colgado	 en	 enormes	madejas	 en	parrillas	 de	 secado,	 como	 la	 lana,	 y
luego	cortado	en	trozos	de	la	longitud	de	un	dedo.
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—¿Y	quieres	saber	otra	cosa	extraordinaria?	La	mandioca	es	una	planta	tropical,
por	supuesto.	Pero	crece	mejor	aquí	que	bajo	sus	llamadas	condiciones	«naturales».
¿Y	sabes	por	qué?

Hugh	negó	con	la	cabeza.
—Porque	 extraemos	 buena	 parte	 de	 nuestra	 agua	 de	 la	 nieve	 fundida.	 Esa

contiene	 mucho	 menos	 hidrógeno	 pesado…	 deuterio.	 Un	 gran	 número	 de	 plantas
simplemente	no	consiguen	adaptarse	a	ellas.

Y	 luego	 la	 sala	 de	 empaquetado,	 donde	 hombres	 y	 mujeres	 con	 mascarillas	 y
monos	 metían	 cantidades	 rigurosamente	 medidas	 en	 cajas	 de	 cartón	 forradas	 con
polietileno,	luego	cargaban	las	cajas	en	zumbantes	carretillas	elevadoras.	Algunos	de
ellos	saludaron	con	un	gesto	al	señor	Bamberley	al	verle.	Sonrió	casi	de	oreja	a	oreja
al	devolverles	el	saludo.

Oh,	 Dios.	 El	 mío,	 eso	 es…	 si	 existe.	 No	 el	 de	 Bamberley	 del	 tipo	 paternal	 y
bondadoso,	que	es	seguramente	alto	y	agraciado	y	de	piel	blanca	detrás	de	su	 larga
barba	gris.	Quiero	decir,	este	hombre	paga	 los	 trajes	que	 llevo,	 la	universidad	en	 la
que	estudio,	el	coche	que	conduzco…	aunque	sea	 tan	sólo	un	caracol	eléctrico.	De
modo	 que	 debería	 quererle.	 Si	 uno	 no	 puede	 querer	 a	 la	 gente	 que	 es	 cariñosa	 y
amable	con	uno…

¡Y	él	lo	hace	tan	difícil!	Siempre	este	sentimiento,	precisamente	cuando	crees	que
ya	lo	has	conseguido,	de	que	hay	algo	que	no	marcha.	Como	el	que	siempre	entregue
donativos	a	la	Fundación	de	la	Comunidad	de	la	Tierra,	y	envíe	esa	comida	barata	al
Auxilio	Mundial,	 y	 de	 todos	 los	 ocho	hijos	 adoptivos	no	haya	ninguno	que	 sea	un
vietnamita	impedido…

Hueco.	Esa	es	la	palabra.	Hueco.

Pero	es	inútil	iniciar	discusiones	y	disputas.	Otra	pregunta:
—¿Dónde	son	enviadas	estas	cajas	que	están	llenando	ahora?
—A	 Noshri,	 creo	 —dijo	 el	 señor	 Bamberley—.	 El	 programa	 de	 ayuda	 de

postguerra,	ya	sabes.	Pero	lo	comprobaré.
Le	gritó	algo	a	una	mujer	negra	que	estaba	rotulando	direcciones	en	cajas	vacías.

Inclinó	la	que	acababa	de	terminar	de	modo	que	él	pudiera	leerla	desde	la	galería.
—¡No	 a	 África!	 —el	 señor	 Bamberley	 sonó	 sorprendido—.	 Entonces	 alguien

debe	haber	 estado	haciendo	horas	 extra…	Averiguaré	 quién	 fue	 para	 felicitarle.	Ya
han	iniciado	el	nuevo	contrato	con	Auxilio	Mundial.

—¿Para	dónde	es	eso?
—Oh,	 para	 algún	 poblado	 en	 Honduras,	 donde	 la	 recolección	 de	 café	 resultó

destruida.
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EL	ESPACIO	PARA	ESTA	INSERCIÓN	ES	DONADO
POR	LOS	EDITORES	COMO	UN	SERVICIO	A	LA

COMUNIDAD

Donde	 un	 niño	 llora…	 o	 está	 demasiado	 débil	 para	 llorar…	Donde	 una	mujer	 se
lamenta…	por	alguien	que	no	volverá	a	llorar…

Donde	 la	 enfermedad	 y	 el	 hambre	 y	 el	 espectro	 de	 la	 guerra	 han	 puesto
demasiado	a	prueba	la	resistencia	de	los	seres	humanos…

NOSOTROS	APORTAMOS	AYUDA

Pero	no	podemos	hacerlo	sin	SU	colaboración.	Piensen	en	nosotros	ahora.
Recuérdennos	 en	 su	 testamento.	 Sean	 generosos	 con	 la	mayor	 organización	 de

ayuda	del	mundo:	AUXILIO	MUNDIAL.	*

*	Todos	los	donativos	son	deducibles	al	cien	por	cien	de	sus	impuestos.
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DE	CASA	EN	CASA

Grabados	 en	 oro	 en	 paneles	 de	 un	metro	 cuadrado	 de	 piel	 verde	—imitación,	 por
supuesto—,	los	signos	del	zodiaco	les	dominaban	desde	las	paredes	del	comedor	de
ejecutivos.

El	aire	estaba	lleno	con	el	charloteo	de	las	voces	y	el	tintinear	de	los	cubitos	de
hielo	en	los	vasos.	Aguardando	a	ser	atacada	cuando	el	presidente	de	la	compañía	se
les	uniera	(había	prometido	estar	a	la	una	en	punto),	había	una	mesa	cargada	con	los
más	 costosos	 alimentos:	 huevos	 duros,	 con	 sus	 cáscaras	 intactas	 para	 que	pudieran
verse	que	eran	rubios,	de	granja,	ricos	en	caroteno;	lechugas,	cuyas	hojas	exteriores
llevaban	las	huellas	de	las	babosas;	manzanas	y	peras,	exhibiendo	las	picaduras	de	los
gusanos	como	cicatrices	ganadas	en	duelo,	en	este	caso	presumiblemente	auténticas
pese	 a	 que	 era	 bien	 sabido	 que	 algunos	 productores	 de	 frutas	 las	 falsificaban	 con
alambres	al	rojo	en	zonas	donde	los	 insectos	habían	desaparecido;	 jamones	enteros,
muy	estilizados,	orgullosos	de	su	inmunidad	a	los	antibióticos	y	al	sulfato	de	cobre;
huesudos	 pollos;	 pan	 rugoso	 como	 arenisca,	 oscuro	 como	 el	 lodo,	 y	 salpicado	 con
granos	de	trigo…

—¡Hummm!	 ¡Parece	como	si	 alguien	hubiera	desvalijado	 la	 tienda	 local	de	 los
Puritan!	—dijo	una	voz	al	oído	de	Chalmers,	y	éste	se	sintió	complacido.	Iba	de	Casa
en	Casa,	deteniéndose	tres	minutos	exactos	en	cada	una	de	ellas.

Virgo:	No	había	mujeres	presentes,	excepto	Felice,	con	la	que	tenía	una	aventura	en
estos	momentos,	y	las	dos	chicas	que	servían	en	el	bar.	En	persecución	de	su	imagen
progresista,	Angel	City	había	intentado	nombrar	directoras	de	zona,	pero	de	las	dos
primeras	 una	 se	 había	 casado	y	 había	 renunciado	y	 la	 otra	 había	 sufrido	 una	 crisis
nerviosa.	 Ocasionalmente,	 se	 había	 preguntado	 si	 Felice	 se	 acostaba	 con	 él	 con	 la
esperanza	de	trepar	hasta	allí	en	el	poste-tótem	de	la	corporación.

La	política	a	este	respecto,	sin	embargo,	había	sido	revisada.

Libra:	—Yo	me	lanzaría	de	cabeza	a	la	recuperación	de	chatarra	y	a	la	construcción
de	 plantas	 de	 recuperación	 de	 aguas	 fecales.	 Son	 las	 industrias	 con	 futuro	 de	 los
ochenta.	Verán	sus	inversiones	dobladas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Escorpio:	 —¿Ratas?	 No,	 tenemos	 un	 terrier	 y	 un	 gato	 macho	 y	 los	 mantenemos
hambrientos.	 ¡Pero	 las	 hormigas!	He	 gastado	 dos	mil	 dólares	 aislando	 la	 cocina,	 y
siguen	entrando.	Así	que	hemos	tenido	que	volver	a…	esto…	los	viejos	métodos	de
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confianza.	 Por	 cierto,	 si	 necesita	 algo	 de	 eso,	 tengo	 una	 buena	 fuente	 de
aprovisionamiento,	muy	discreta.

Sagitario:	 —Sí,	 en	 nuestra	 rama	 hemos	 establecido	 un	 modus	 vivendi	 con	 el
Sindicato.	Su	 interés	 por	 los	Puritan,	 por	 supuesto.	Muy	 fuertes	 en	 torno	 a	 nuestra
base.	Cualquiera	que	intente	ponernos	trabas	en	los	pies	recibe	inmediatamente	una
respuesta	adecuada.

Nadie	en	Capricornio.

Acuario:	—Hielo	no,	gracias…	¡Hey!	¡He	dicho	HIELO	NO!	¿No	entiende	el	inglés
de	 la	calle?	Ordenes	del	doctor.	Nada	que	no	sea	agua	mineral	embotellada.	Pierdo
más	horas	de	trabajo	por	culpa	de	los	trastornos	digestivos…

Piscis:	—¿Por	qué	no	exigir	en	toda	propuesta	de	póliza	de	vida	la	instalación	de	un
depurador	 de	 agua	 homologado	 en	 casa	 del	 asegurado,	 del	 mismo	 modo	 que
insistimos	 en	 un	 precipitador	 homologado	 en	 su	 coche?	 He	 sondeado	 a	 un	 par	 de
grandes	firmas,	y	se	han	mostrado	muy	interesadas	en	cooperar.

Nadie	en	Aries.

Tauro:	—Si	queremos	introducirnos	entre	los	criadores	debemos	conseguir	una	sólida
documentación	sobre	la	incidencia	natural	de	nacimientos	deformes	en	los	animales
domésticos.	 Conseguí	 que	 limitara	 su	 reclamación	 al	 reembolso	 de	 los	 gastos	 del
semental,	pero	 incluso	sólo	eso	 representa	cinco	mil	dólares,	y	él	 insistió	en	que	el
valor	de	 su	yegua	que	murió	de	parto	era	 el	doble.	Tuve	que	 insistir	mucho	en	 los
costes	de	cualquier	litigio	antes	de	que	aceptara	el	trato.

Géminis:	—Últimamente	he	 tenido	un	aluvión	de	demandas	por	 los	 seguros	 contra
los	 fetos	 inviables.	 No	 puedo	 dejar	 de	 preguntarme	 si	 no	 habrá	 algo	 tras	 todo	 ese
pánico.	¿Quizá	una	fuga	de	algún	laboratorio	de	investigación?

Nadie	en	Cáncer…	naturalmente.
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Leo:	—Sí,	la	razón	de	mi	retraso…	ese	loco	de	negro…

Chalmers	 chasqueó	 la	 lengua	 con	 simpatía	 tras	 oír	 a	 Philip,	 y	 cambió
instantáneamente	a	un	tema	menos	deprimente.

—¡A	propósito!	Tania	y	yo	iremos	a	Colorado	de	vacaciones.	A	practicar	un	poco
el	esquí.

—Ajá.	¿A	qué	estación	irán…	a	Aspen?
—Oh.	Aspen	está	llena	de	gente	que	ha	leído	sobre	él	en	Playboy.	No,	no	lejos	de

usted.	¡Towerhill!
—¡No!	 ¡Bien,	 llámenos	 cuando	 vaya!	 ¿Podrá	 pararse	 en	 casa	 y	 comer	 con

nosotros?
Sudando	ligeramente	debido	a	la	observación	acerca	de	Playboy.
La	conclusión	de	 la	meticulosamente	programada	peregrinación	de	Chalmers	 lo

llevó	al	alcance	de	Grey	a	la	una	menos	cinco.
—El	hombre	de	Denver	—dijo	Grey—.	Philip	Mason.
—¿Qué	le	pasa?	—Anticipando	lo	que	iba	a	venir,	y	aliviado	al	sentirse	capaz	de

ofrecer	una	respuesta	impenetrablemente	defensiva.	Chalmers	sentía	interés	hacia	ese
hombre;	la	comisión	de	personal	había	dividido	sus	opiniones:	tres	votos	contra	dos,
y	su	propio	voto	había	sido	a	favor.

—Hay	algo	raro.	O	bien	no	es	el	mismo	hoy.
—No	es	el	mismo.	Vio	a	un	hombre	matarse	delante	de	sus	ojos	esta	mañana.	—

Y	le	contó	la	historia.
Grey	meditó	un	poco.	 Incómodo,	Chalmers	aguardó.	Era	 inquietante	observar	a

aquel	hombre	pensar;	hacía	que	el	mundo	pareciera	llenarse	con	el	sonido	de	ruedas
girando.

—Alguien	deberá	mantener	un	ojo	sobre	él	—dijo	finalmente	Grey.
—¡Pero	 es	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 hombres!	 —Chalmers	 se	 sintió

personalmente	ultrajado—.	Casi	ha	doblado	el	volumen	de	negocio	de	la	oficina	de
Denver.	Fue	de	los	primeros	en	captar	la	importancia	de	las	nuevas	instalaciones	de
Towerhill,	y	nos	puso	en	primera	línea,	de	modo	que	actualmente	cubrimos	las	 tres
cuartas	 partes	 del	 lugar.	 Además,	 su	 idea	 de	 enviar	 formularios	 de	 propuesta	 de
seguros	de	 accidentes	 a	 corto	plazo	 junto	 con	 las	 confirmaciones	de	 reserva	de	 los
hoteles	nos	está	dando	unos	beneficios	muy	grandes.

—No	estoy	hablando	de	eso	—dijo	Grey—.	Lo	que	querría	saber	es	por	qué	ha
venido	conduciendo	su	propio	coche	hasta	Los	Angeles	esta	mañana.	Hay	un	 largo
viaje	desde	Denver.	Esperaba	que	viniera	por	avión.

La	 puerta	 se	 abrió	 para	 dejar	 paso	 al	 presidente	 de	 la	 compañía,	 y	 Grey	 se
adelantó	para	saludarle.	Frunciendo	el	ceño	a	sus	espaldas,	Chalmers	se	preguntó	—
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no	 por	 primera	 vez—	 si	 alguna	 vez	 se	 atrevería	 a	 llamarle	 «Mike»:	 diminutivo	 de
«Mycroft»,	como	el	hermano	mayor	de	Sherlock	Holmes.	Había	tan	solo	un	pequeño
núcleo	en	lo	más	alto	de	la	jerarquía	que	utilizaba	ese	nombre	en	su	cara.
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LA	MORAL	DEL	SIGLO	VEINTE

Ultima	 ofensiva	 heroica	 de	 unos	 grandes	 almacenes	 cuyos	 clientes	 habían
abandonado	el	centro	de	la	ciudad,	seis	Santa	Claus	avanzaban	calle	abajo.

—¡Jo-jo-jo!	—sonido	de	cascabeles.
Las	aceras	 junto	a	 las	que	pasaban	estaban	repletas.	La	mayoría	de	 los	curiosos

eran	 negros,	 y	 muchos	 eran	 niños	 cuyos	 ojos	 reflejaban	 sueños	 imposibles.	 El
corazón	 de	 la	 ciudad	 se	 estaba	muriendo	 antes	 que	 su	 esqueleto,	 y	 allí	 estaban	 los
pobres,	 atrapados	 en	 sus	 trajes	 ajados	 y	 en	 sus	 apartamentos	 llenos	 de	 ratas.	 Si
deseaban	 escapar,	 no	 tenían	 más	 remedio	 que	 robar	 un	 coche,	 ya	 que	 los	 nuevos
sistemas	de	escape	no	contaminantes	obligatorios	eran	muy	caros.	La	última	vez	que
Peg	había	venido	aquí	había	sido	para	cubrir	un	artículo	sobre	un	floreciente	negocio
de	falsificación	de	filtros,	fabricados	artesanalmente	por	un	mecánico	emprendedor	a
partir	de	hojas	de	chapa.

Pese	al	reducido	número	de	coches,	el	aire	hedía.	Se	había	quitado	su	mascarilla,
no	deseando	hacerse	notar…	al	menos	no	más	que	por	el	hecho	de	ser	blanca.	En	este
distrito	la	gente	no	las	llevaba.	Parecían	estar	inmunizados	contra	el	aire	fétido.	Los
pechos	de	 los	 niños	 eran	 aplastados,	 como	 si	 quisieran	desanimar	 las	 inspiraciones
profundas.

Miró	a	los	Santa	Claus.	Tras	aquellas	barbas	que	habían	sido	blancas,	y	que	ahora
se	 habían	 llenado	 de	 mugre	 con	 su	 excursión	 al	 exterior,	 no	 podía	 distinguir	 sus
rasgos.	Observó,	de	 todos	modos,	que	el	 segundo	hombre	de	 la	 fila	estaba	 tan	sólo
moviendo	los	labios,	sin	gritar	su	«¡Jo-jojo!».	Sus	ojos	casi	se	le	salían	de	las	órbitas
con	el	esfuerzo	de	reprimir	su	tos.

Lo	cual	quedaría	completamente	fuera	de	lugar	en	San	Nicolás.
Rompieron	 la	 hilera	 para	 distribuir	 folletos,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 eran

inmediatamente	tirados,	y	se	dispersaron	en	una	oscura	callejuela	donde	unos	carteles
anunciaban	que	sólo	el	«personal	autorizado»	podía	entrar.

¿Uno	de	los	seis,	tal	como	le	habían	asegurado,	era	Austin	Train?
La	 idea	 parecía	 loca	 en	 su	 superficie.	 Más	 abajo,	 quizá	 no	 fuera	 totalmente

absurda.	No	había	visto	a	Austin	desde	que	se	había	recuperado	de	su	depresión,	pero
cuando	se	desvaneció	de	 la	escena	pública,	había	sido	con	 la	promesa	de	que	 iba	a
vivir	como	vivían	los	pobres,	incluso	si	eso	significaba	correr	los	mismos	riesgos	que
ellos	 corrían.	 Esta	 decisión	 había	 ocasionado	 que	 algunos	 católicos	 exaltados
mencionaran	abiertamente	por	televisión	la	posibilidad	de	que	la	Iglesia	reconociera
una	nueva	categoría	de	«santos	 seculares».	Ella	había	visto	uno	de	 tales	programas
con	Decimus	y	Zena,	y	los	tres	se	habían	echado	a	reír	a	carcajadas.

Pero	si	éste	era	el	camino	que	había	elegido	Austin,	era	diferente	del	de	Decimus.
Sus	principios,	en	el	wat	de	Colorado,	iban	orientados	al	tercer	mundo;	su	comunidad
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producía	 su	 propia	 comida,	 o	 intentaba	 hacerlo	 —las	 cosechas	 tenían	 una
desagradable	 tendencia	 a	 malograrse	 a	 causa	 de	 los	 defoliantes	 arrastrados	 por	 el
viento	 o	 los	 contaminantes	 industriales	 en	 la	 lluvia—,	 y	 tejían	 sus	 propias	 ropas,
mientras	que	 la	artesanía	y	 los	 trabajos	manuales	constituían	 su	principal	 fuente	de
ingresos.	La	idea	subyacente	era	dramatizar	la	situación	en	que	se	hallaba	la	mayoría
de	la	humanidad.	A	menudo,	antes	de	una	comida,	había	pequeñas	homilías:	«Cada
uno	de	vosotros	recibe	en	esta	mesa	casi	el	doble	de	lo	que	cualquiera	en	un	poblado
de	 las	 montañas	 bolivianas	 recibe	 en	 un	 día».	 Y	 a	 veces	 había	 extraños	 y	 poco
excitantes	 platos:	 glutinosas	 salsas	 africanas	 de	 quimbombó	 finamente	 picado,
insípidos	 pasteles	 de	 semillas	 anónimas,	 muestras	 de	 productos	 de	 ayudas
alimentarias	que	algunos	simpatizantes	habían	comprado	y	habían	enviado	al	wat.

—Esto	 es	 lo	 que	 les	 estamos	 enviando	 como	 ayuda	 —decía	 Decimus—.	 Ni
bistecs	ni	pollo	ni	gordas	patatas	de	Idaho.	Esto	está	hecho	de…	—y	podía	ser	algas,
o	 levadura,	 o	 recortes	 de	 hierba,	 o	 en	 una	 ocasión,	 increíblemente,	 desechos	 de
serrería—.	 ¡Ved	si	os	gusta,	y	pensad	en	aquellos	que	deben	darnos	 las	gracias	por
esta	mierda!

Pero	eso	había	sido	hacía	mucho	tiempo.
En	la	parte	de	atrás	de	la	tienda	encontró	un	aparcamiento	semivacío.	Había	una

puerta	señalada	Sólo	empleados.	La	encontró	cerrada	por	dentro.	Cerca,	sin	embargo,
había	una	ventana	de	cristal	armado.	Sólo	podía	ver	imágenes	confusas	si	se	acercaba
a	los	cristales.	En	el	interior,	unas	formas	rojas	se	transformaban	en	blancas	a	medida
que	los	Santa	Claus	se	quitaban	sus	trajes	y	rellenos.

Escuchó,	esperando	distinguir	la	voz	de	Austin.
—Estás	en	baja	forma,	¿eh,	compañero?
—¡Oh,	dejadle!
—Bien,	siempre	que	no	me	tosas	a	la	cara,	tengo	chicos	en	casa	y	las	facturas	del

doctor	que	no	paran	de	llegar.
—¿No	estamos	todos	así?
Y	cosas	parecidas.	Algunos	de	ellos	desaparecieron	tras	una	puerta	al	fondo	de	la

habitación,	 y	 ruido	 de	 agua	 corriendo	 indicó	 que	 se	 estaban	 lavando.	 Un	 hombre
vestido	de	oscuro	apareció	y	gritó:

—¡Ya	basta	con	esa	agua!	¡Hay	restricciones!
—Al	 infierno	 las	 restricciones.	 —Sombría,	 ronca,	 la	 voz	 parecía	 proceder	 del

hombre	que	no	había	sido	capaz	de	gritar.	Pesadamente,	añadió—:	¿Está	caliente?
—¡Mierda,	por	supuesto	que	no!	—le	respondió	alguien—.	¡Apenas	tibia!
—En	ese	caso	deme	mi	paga	y	me	voy.	El	doc	me	advirtió	que	no	me	enfriara.

Así	que	no	voy	a	malgastar	su	preciosa	agua,	¿de	acuerdo?
—No	me	eche	a	mí	la	culpa	—con	un	suspiro—.	Yo	no	hago	las	reglas	aquí.
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En	la	oscuridad	ninguno	de	los	hombres	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	Peg	mientras
se	dirigían	a	sus	coches.	Cinco	de	ellos	entraron	en	tres	vehículos.	El	último	trazó	un
rastro	de	humo	cruzando	el	aparcamiento…	suficiente	para	hacerse	arrestar.	El	sexto
hombre	no	fue	a	buscar	ningún	coche.

—¡Austin!	—dijo	Peg	en	voz	baja.
El	no	retuvo	el	paso,	ni	siquiera	miró	a	su	alrededor.
—¡La	periodista!	—dijo—.	¿Finalmente	ha	decidido	echarme	a	los	lobos?
—¿Qué?	—Se	 puso	 a	 su	 altura,	 acompasando	 su	 paso	 al	 de	 él,	 que	 andaba	 a

zancadas	demasiado	largas	para	un	hombre	de	su	estatura,	un	metro	sesenta	y	cinco
aproximadamente.	 Poner	 los	 músculos	 a	 hacer	 penitencia	 era	 algo	 natural	 cuando
Austin	Train	estaba	por	ahí.

—¿Quiere	decir	que	no	está	aquí	profesionalmente?	—Su	tono	estaba	 teñido	de
sarcasmo.

Ella	eludió	la	pregunta,	señalando	a	su	derecha	más	allá	del	aparcamiento;	le	iba	a
ser	difícil	oírse	a	sí	misma	darle	la	noticia	que	le	traía.

—Mi	coche	está	ahí.	¿Puedo	llevarle?	¡Es	un	Hailey!
—Ah.	Se	mantienen	los	preceptos,	¿eh?	¡El	vapor	es	más	limpio	que	la	gasolina!

No,	gracias.	Acostumbro	a	andar.	¿Acaso	lo	ha	olvidado?
Ella	lo	sujetó	por	la	mano	y	le	hizo	dar	media	vuelta	para	mirarla.	Observándole,

descubrió	pocos	cambios	a	 la	débil	 luz,	 excepto	que	se	había	afeitado	 la	barba	que
llevara	 durante	 su	 período	 de	 notoriedad.	 Los	 pómulos	 altos	 eran	 los	 mismos,	 las
cejas	curiosamente	arqueadas,	casi	semicirculares,	 los	labios	finos	y	agrios…	Pensó
que	quizá	 sus	 finos	cabellos	marrones	 clareaban	un	poco	más	y	habían	 retrocedido
algo.	Habían	sido	casi	tres	años.

Su	boca	parodió	una	sonrisa;	una	curvatura	de	unos	pocos	grados	en	una	de	 las
comisuras.	 Bruscamente	 furiosa,	 decidida	 a	 borrar	 de	 golpe	 su	 suficiencia,	 Peg
estalló:

—¡He	venido	a	decirle	que	Decimus	está	muerto!
Y	él	dijo:
—Sí.	Ya	lo	sé.

Todas	aquellas	horas	de	búsqueda,	 sin	 comida	ni	descanso,	 consciente	de	que	cada
momento	incrementaba	las	posibilidades	de	perder	su	empleo…	¿para	nada?	Peg	dijo
débilmente:

—Pero	si	ha	ocurrido	esta	mañana…
—Lo	siento.	—Su	expresión	burlona	se	dulcificó—.	Usted	le	quería,	¿verdad?	De

acuerdo,	vamos	a	su	coche.
Mecánicamente,	ella	echó	a	andar;	ahora,	para	variar,	era	él	quien	se	compasaba

al	paso	de	ella,	aunque	eso	fuera	claramente	frustrante	para	su	enérgico	carácter.	No
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dijeron	 nada	 más	 hasta	 que	 llegaron	 al	 lugar	 donde	 ella	 había	 dejado	 el	 pequeño
Hailey	bajo	la	dura	radiación	de	una	farola	con	luz	de	vapor	de	mercurio.

—Me	pregunto	si	le	quería	realmente	—dijo	ella	de	pronto.
—Usted	 es	 la	 persona	 que	 pensó	 que	 ella	 no	 debía	 saberlo,	 ¿verdad?	 Pero	 le

quería.	Venir	en	busca	mía	es	la	prueba	de	ello.	No	tiene	que	haber	sido	fácil.
—No,	no	 lo	ha	 sido.	—El	dedo	cuya	uña	 se	había	arrancado	aún	 le	dolía;	 tuvo

problemas	para	meter	la	llave	en	la	cerradura.
—Es	divertido	—dijo	Austin,	mirando	al	coche.
—¿Qué	es	divertido?
—La	gente	 pensando	que	 el	 vapor	 es	más	 limpio.	Mi	 abuela	 vivía	 en	una	 casa

pegada	a	la	vía	férrea.	No	podía	tender	la	ropa	a	causa	del	hollín.	Yo	crecí	pensando
que	el	vapor	era	algo	sucio.

—¿Es	 la	 hora	 del	 sermón?	 —restalló	 Peg,	 consiguiendo	 abrir	 la	 puerta	 del
pasajero—.	¡Y	además	se	llama	usted	Train!

—Un	 chiste	 viejo	 —dijo	 él,	 entrando	 en	 el	 coche—.	 La	 palabra	 tren	 puede
significar	muchas	cosas.	Y	no	todas	agradables.	Un	tren	de	bombas,	por	ejemplo.

—Sí,	lo	sé.	Lo	siento.	La	próxima	vez	intentaré	conseguir	uno	de	esos	coches	a
gas	 freón…	¡Oh,	mierda!	Estoy	desvariando.	 ¿Le	 importa…	 le	 importa	 si	 fumo	un
cigarrillo?

—No.
—Quiere	decir	sí.
—Quiero	decir	no.	Necesita	usted	un	 tranquilizante,	y	el	 tabaco	no	 figura	entre

los	más	peligrosos.	—Se	giró	a	medias	en	el	angosto	asiento—.	Peg,	se	ha	 tomado
usted	muchas	molestias.	Se	lo	agradezco.

—¿Entonces	por	qué	me	ha	recibido	como	si	yo	estuviera	infestada?	—Rebuscó
en	su	bolso—.	Además,	¿cómo	lo	supo?

—Teníamos	 una	 cita	 esta	 mañana.	 Cuando	 no	 se	 presentó	 hice	 algunas
averiguaciones.

—Mierda,	debí	haberlo	imaginado.
—Pero	no	venía	solamente	a	verme	a	mí.	Tenía	una	hermana	trabajando	en	Los

Angeles,	ya	sabe,	y	había	algún	problema	familiar	que	deseaba	dejar	arreglado.
—No,	no	lo	sabía.	¡El	nunca	me	dijo	que	tuviera	una	hermana!	—Con	un	irritado

golpe	en	el	interruptor	de	las	luces	del	tablero	de	mandos.
—Estaban	peleados.	Hacía	años	que	no	se	veían…	Peg,	lo	siento	realmente.	Es…

bueno,	es	la	naturaleza	de	su	trabajo	lo	que	hace	que	reaccione	mal	ante	usted.	Viví	a
la	 luz	 de	 los	 focos	 durante	mucho	 tiempo,	 ya	 sabe,	 y	 simplemente	 no	 pude	 seguir
soportándolo	una	vez	comprendí	lo	que	estaban	haciendo	conmigo:	utilizándome	para
probar	que	se	preocupaban	por	el	mundo,	cuando	de	hecho	les	importaba	un	comino.
¡Después	de	mí	el	diluvio!	Así	que	generé	mi	pantalla	de	humo	y	desaparecí.	Pero	si
las	cosas	siguen	de	la	forma	en	que	se	presentan	últimamente…
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Abrió	las	manos.	Aquellas	manos	eran	lo	primero	que	había	sugerido	a	Peg	que
podía	 aprender	 a	 quererle,	 complicado	 como	 era,	 porque	 eran	 proporcionalmente
mucho	 más	 grandes	 que	 su	 cuerpo,	 el	 tipo	 de	 manos	 que	 la	 naturaleza	 debería
reservar	para	un	escultor	o	un	pianista,	y	pese	a	sus	nudosos	nudillos	eran	en	cierto
modo	hermosas.

—Bien,	 si	 una	 periodista	 sabe	 cómo	 encontrarme,	 cualquier	 otro	 puede	 hacerlo
también,	y	finalmente	ese	cualquier	otro	pueden	ser	los	polis.

—¿Tiene	realmente	miedo	a	ser	arrestado?
—¿Cree	que	no	 tengo	razones	para	ello?	¿Sabe	 lo	que	ha	ocurrido	esta	mañana

mismo	en	Wilshire?
—¡Sí,	 pero	 usted	 no	 organiza	 sus	manifestaciones!	—El	 encendedor	 del	 coche

chasqueó;	su	mano	temblaba	demasiado,	le	costó	guiarlo	hasta	su	cigarrillo.
—Cierto.	Pero	yo	escribí	 su	biblia	y	 su	 credo,	y	 si	me	hicieran	 jurar	no	podría

negar	que	fui	sincero	hasta	su	última	palabra.
—Nunca	 lo	 he	 dudado	 —murmuró	 ella,	 dejando	 escapar	 una	 remolineante

bocanada	de	humo	gris.	El	sabor,	sin	embargo,	no	fue	calmante	sino	irritante,	porque
había	 permanecido	 fuera	 en	 aquella	 esquina	 durante	 más	 de	 media	 hora	 sin	 su
mascarilla	filtro.	Tras	una	segunda	desagradable	inspiración,	aplastó	el	cigarrillo.

—¿Qué	edad	tiene	usted	ahora,	Austin?
—¿Qué?
—Le	 he	 preguntado	 qué	 edad	 tiene.	 Yo	 tengo	 veintiocho,	 y	 no	 lo	 oculto.	 El

presidente	de	los	Estados	Unidos	tiene	sesenta	y	seis.	El	decano	de	la	Corte	Suprema
tiene	sesenta	y	dos.	Mi	director	tiene	cincuenta	y	uno.	Decimus	cumplió	los	treinta	el
septiembre	pasado.

—Y	está	muerto.
—Sí.	¡Cristo,	qué	pérdida!	—Peg	miró	de	forma	ausente	a	través	del	parabrisas.

Acercándose	 con	 gruñidos	 y	 resoplidos	 podía	 verse	 a	 uno	 de	 aquellos	 enormes
camiones-grúa	 de	 ocho	 toneladas	 utilizados	 para	 retirar	 los	 automóviles	 con	 filtros
ilegales.	 Este	 había	 atrapado	 presas	 exóticas:	 un	 Fiat	 y	 un	 Karmann-Ghia	 estaban
pegados	al	extremo	de	su	magneto.

—Casi	cuarenta	—murmuró	Austin.
—Aries,	¿no?
—Sí,	siempre	que	lo	pregunte	como	broma.
—¿Qué	diablos	quiere	decir	con	esto?
—Bien,	puedo	decir	cualquier	cosa.	Hay	más	de	doscientos	yoes,	ya	sabe.
—¡Una	 broma!	 —Estuvo	 a	 punto	 de	 abofetearle,	 girada	 en	 su	 asiento—.

Infiernos,	¿no	lo	entiende?	¡Decimus	está	horrible	y	asquerosamente	muerto!
—¿Quiere	decir	que	nadie	vio	llegar	eso	en	su	horóscopo?
—¡Oh,	 es	 usted	 inhumano!	 ¿Por	 qué	 infiernos	 no	 se	 larga?	 ¡Usted	 odia	 los

coches!
Y	una	fracción	de	segundo	más	tarde:
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—No,	no	quería	decir	esto.	Quédese.
El	no	se	había	movido.	Otra	pausa.
—¿Tiene	alguna	idea	de	quién	lo	hizo?	—dijo	finalmente.
—¿Está	segura	de	que…	esto…	lo	hizo	alguien?
—¡Tiene	que	haber	sido	así!	¿Usted	no	lo	cree?
—Seguramente	sí.	—Austin	frunció	el	ceño	de	modo	que	sus	arqueadas	cejas	casi

se	unieron,	sin	mirarla	a	ella,	pero	desde	su	lado	Peg	pudo	ver	que	formaban	como	la
imagen	de	una	gaviota	en	el	rostro	de	un	niño.	(¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	había	ya
niños	que	supieran	 lo	que	era	una	gaviota?).	Bien,	puedo	 imaginar	a	un	montón	de
gente	feliz	de	que	él	ya	no	esté	aquí.	¿Ha	comprobado	usted	con	la	policía?

—Iba	a	hacerlo	cuando	decidí	acudir	primero	a	usted.	Pensé	que	era	usted	quien
debía	darle	la	noticia	a	Zena.

—Ya	está	hecho.	O	mejor	dicho,	llamé	al	wat	y	me	aseguré	de	que	se	enterara	a
través	de	alguien	a	quien	conoce.

—¡Esos	pobres	chicos!
—Están	mejor	que	muchos	otros	—le	recordó	Austin.	Lo	cual	era	cierto,	ya	que

uno	de	 los	dogmas	de	 los	 trainitas	era	no	engendrar	niños	propios	mientras	hubiera
huérfanos	que	adoptar.

—Supongo	 que	 sí…	 —Peg	 pasó	 una	 cansada	 mano	 por	 su	 rostro—.	 Debí
haberme	dado	cuenta	de	que	perdería	mi	tiempo.	Ahora	no	sé	si	la	noticia	ha	llegado
a	 la	 prensa,	 o	 a	 la	 televisión,	 o	 a	 algún	 otro	 lado.	—Finalmente	 puso	 el	 coche	 en
marcha	y	lo	apartó	de	la	acera—.	¿Adónde?	—preguntó.

—Recto	unas	diez	manzanas.	¿Preocupada	por	perder	su	empleo,	Peg?
—Más	bien	pensando	por	qué	no	lo	abandono	ahora	mismo.
Él	dudó.
—Quizá	sea	una	buena	idea	conservarlo.
—¿Por	qué?	¿Porque	quiere	usted	en	los	medios	alguien	que	esté	de	su	lado?	No

me	diga	eso.	Gracias	a	Prexy	casi	todo	el	mundo	lo	está…	excepto	los	propietarios.
—No	estaba	pensando	en	eso.	Más	bien	en	que	usted	podría	proporcionarme…	bien,
la	advertencia	ocasional.

—Tiene	 usted	 miedo,	 ¿verdad?	 —Se	 detuvo	 ante	 un	 semáforo	 en	 rojo—.	 De
acuerdo,	si	puedo.	Y	si	no	he	perdido	el	puesto…	¿Quién	va	a	ocupar	el	puesto	de
Decimus?

—No	lo	sé.	No	estoy	al	cargo	de	nada.
—Lo	 siento.	 Es	 tan	 fácil	 caer	 en	 la	 presunción	 de	 que	 sí	 lo	 está,	 con	 toda	 esa

gente	diciendo	«trainita»	todo	el	tiempo.	Tengo	que	esforzarme	y	recordar	que	debo
decir	 «comensalista»,	 pero	 todo	 el	 mundo	 lo	 acorta	 a	 «commie»,	 y	 esa	 es
generalmente	una	forma	rápida	de	iniciar	un	altercado…	¿Acaso	le	preocupa	ver	su
propio	nombre	tomado	en	vano?

—¿Y	de	qué	infiernos	cree	usted	que	tengo	miedo?	—Lanzó	una	corta	y	dura	risa
—.	¡Me	da	escalofríos	en	la	espalda!
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—Obviamente	no	a	causa	de	los	wats.	¿A	causa	de	las	manifestaciones	como	la
de	esta	mañana?

—¿Esas?	 ¡No!	 Irritan	 a	 la	 gente,	 pero	 no	 hacen	 realmente	 daño.	 Crean	mucha
publicidad,	y	proporcionan	algo	en	qué	pensar	a	los	bastardos	que	están	saqueando	el
planeta	 en	 su	 provecho…	Y	permiten	 también	 a	 los	manifestantes	 sentir	 que	 están
haciendo	algo	constructivo.	No,	lo	que	tengo	en	mente	es	más	bien	eso:	Supongamos
que	alguien	decide	que	toda	una	ciudad	está	cometiendo	una	ofensa	a	la	biosfera,	y
tira	de	la	anilla	de	una	bomba	nuclear.

—¿Lo	dice	usted	en	serio?	¡Sería	una	locura!
—La	moral	 del	 siglo	 veinte,	 ¿no	 es	 acaso	 que	 todos	 estamos	 locos?	—Austin

suspiró—.	Peor	 aún,	 si	 eso	ocurriera,	 cualquier	 prueba	de	 la	 locura	del	 tipo	que	 lo
hizo…	o	de	los	tipos:	la	colectividad	se	está	haciendo	más	popular	cada	vez,	¿se	ha
dado	cuenta?…	la	prueba,	en	cualquier	caso,	ardería	con	él.	Junto	con	todo	lo	demás
en	kilómetros	a	la	redonda.

Ella	no	supo	qué	decir	ante	aquello.
Dos	manzanas	más	adelante,	él	palmeó	su	brazo.
—¡Aquí!
—¿Qué?	 —Peg	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Era	 una	 zona	 desolada,	 derribada

parcialmente	para	reconstrucción,	y	lo	poco	que	aún	quedaba	en	pie	presentaba	una
especie	 de	 semivida	 vampírica.	 Unos	 pocos	 negros	 jóvenes	 se	 pasaban	 un	 furtivo
cigarrillo	de	marihuana	en	la	entrada	de	unos	almacenes	en	ruinas;	no	se	veía	a	nadie
más.

—Oh,	no	se	preocupe	por	mí	—dijo	Austin—.	Se	lo	dije:	hay	más	de	doscientos
yoes.

—Sí.	No	le	entendí	antes.
—La	 gente	 tiende	 a	 no	 entenderlo.	 Pero	 es	 literal.	 Puede	 leer	 montones	 de

referencias	en	la	prensa	underground.	Hay	al	menos	ese	número	de	personas	que	han
decidido	 llamarse	a	 sí	mismas	Austin	Train	desde	que	yo	desaparecí…	 la	mitad	en
California,	 el	 resto	 esparcidos	 por	 todo	 el	 país.	No	 sé	 si	 quererles	 u	 odiarles.	 Pero
imagino	que	evitan	que	el	aire	en	torno	mío	se	ponga	demasiado	caliente.

—Gafas	de	sol.
—De	acuerdo,	gafas	de	sol.	Pero	no	debería	hacer	observaciones	como	ésa,	Peg.

Son	una	referencia	cronológica.	¿Cuándo	vio	por	última	vez	a	alguien	llevando	gafas
de	sol?

Fue	a	salir	del	coche.	Peg	lo	retuvo	del	brazo.
—¿Cómo	se	hace	llamar	ahora?	Nadie	me	lo	dijo.
Con	un	pie	fuera,	Austin	se	echó	a	reír.
—¿No	le	dijeron	que	debía	pedir	por	Fred	Smith?	Bien,	gracias	por	el	trayecto.	¡Y

no	se	preocupe!
—¿Por	qué?
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—Si	algo	va	mal,	puede	usted	confiar	en	Zena.	Ya	lo	sabe,	¿no?	Siempre	hallará
refugio	en	el	wat.
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MALA	MEZCLA

Algunos	 tipos	 de	 medicamentos	 principalmente	 tranquilizantes,	 no	 deben	 ser
consumidos	por	alguien	que	haya	comido	recientemente	queso	o	chocolate.
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AYUDA

De	 pronto	 se	 sintió	 como	 en	 un	 mundo	 distinto.	 Hubo	 un	 final	 a	 la	 interminable
sucesión	de	redondos	ojos	esperanzados	orlados	de	blanco	en	mitad	de	rostros	negros,
de	tendidos	potes	y	latas	vacías	y	ávidos	platos	y	pálidas	palmas	de	aquellos	que	eran
demasiado	apáticos	incluso	para	ir	a	buscar	una	concha	vacía	a	modo	de	recipiente,
porque	todo	lo	que	habían	poseído	en	un	tiempo	les	había	sido	arrebatado	y	no	podían
creer	 que	 valía	 la	 pena	 invertir	 una	 preciosa	 energía	 en	 adquirir	 nada	más.	 Y	 aún
quedaba	 un	 buen	montón,	 al	 menos	 un	 kilo,	 en	 la	 caja	 de	 cartón	 de	 la	 que	 había
estado	 distribuyendo,	 y	más	 cajas	 estaban	 apiladas	 tras	 ella	 contra	 la	 pared,	 y	más
aún,	 increíblemente	muchas	más	 que	 estaban	 siendo	 descargadas	 por	 la	 rampa	 que
brotaba	 de	 la	 imponente	 silueta	 del	 antiguo	 VC-10	 que	 de	 algún	 modo	 había
conseguido	posarse	en	la	improvisada	pista	de	aterrizaje.

Incrédula,	Lucy	Ramage	 echó	 hacia	 atrás	 una	mecha	 de	 cabello	 rubio	 que	 caía
sobre	sus	ojos	y	se	giró	para	examinar	un	segmento	de	la	sustancia	peculiar	que	había
estado	 distribuyendo	 a	 la	 luz	 de	 la	 llameante	 lámpara	 de	 acetileno	 colgada	 de	 un
poste	al	extremo	de	la	mesa	montada	sobre	caballetes.

Tenía	un	nombre.	Un	nombre	comercial,	 sin	duda	convenientemente	 registrado.
«Nutripon	Bamberley».	El	trozo	que	había	cogido	tenía	aproximadamente	la	longitud
de	su	dedo	meñique,	un	color	cremoso,	y	la	consistencia	del	queso	Cheddar	ya	hecho.
De	acuerdo	con	las	instrucciones	de	las	cajas,	lo	mejor	era	hervirlo	ya	que	esto	hacía
el	almidón	más	digerible,	o	triturarlo	con	agua	para	hacer	una	pasta,	y	luego	freírla	en
pastelillos	pequeños	u	hornearla	sobre	una	parrilla	de	hierro.

Eso,	pensó,	era	para	luego:	la	elaboración,	la	fase	culinaria.	Lo	que	contaba	ahora
era	que	podía	ser	consumido	tal	cual,	y	por	primera	vez	desde	su	llegada	allí,	hacía
cuatro	mortales	meses,	no	necesitaba	sentirse	culpable	por	gozar	de	una	equilibrada
comida	 en	 sus	 habitaciones	 por	 la	 noche,	 porque	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 había
podido	encontrar	habían	recibido	lo	suficiente	como	para	llenar	sus	estómagos.	Los
había	 visto	 acercarse	 a	 la	 mesa	 uno	 por	 uno	 y	 mirar	 con	 ojos	 muy	 abiertos	 las
enormes	cantidades	que	se	les	distribuían:	ex	soldados	que	habían	perdido	un	brazo	o
una	 pierna;	 hombres	 viejos	 con	 cataratas	 velando	 sus	 ojos;	 madres	 con	 niños
pequeños	que	luchaban	por	hacer	abrir	las	bocas	a	sus	hijos	para	meterles	la	comida
ya	que	estaban	hambrientos	hasta	tal	punto	que	habían	olvidado	incluso	como	llorar.

Y	uno	en	particular,	ahí	frente	a	mí,	cuando	su	madre	intentó	despertarlo	y	darle
de	comer…

—¡Oh,	Dios!	No,	no	puede	haber	un	dios.	Al	menos	no	uno	en	el	que	yo	desee
creer.	No	puedo	aceptar	a	un	dios	que	permite	a	una	madre	descubrir	que	su	hijo	está
muerto	 en	 su	 cadera,	 ¡cuando	 tiene	 en	 sus	 manos	 la	 comida	 que	 hubiera	 podido
salvarlo!
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La	oscuridad	—del	cielo,	de	la	tierra,	de	las	pieles	humanas—	se	cerró	en	torno	a
ella	para	edificar	en	su	cabeza	una	cámara	de	torturas	tan	grande	como	África.

Una	mano	protectora	sujetó	su	brazo	cuando	se	sentía	a	punto	de	desfallecer,	y	una
voz	tranquila	le	habló	en	buen	inglés.

—Me	temo	que	ha	estado	usted	esforzándose	demasiado,	señorita	Ramage.
Parpadeó.	Era	el	encantador	mayor,	Hippolyte	Obou,	que	había	sido	educado	en

la	 Sorbona,	 y	 se	 suponía	 que	 no	 era	mayor	 que	 sus	 propios	 veinticuatro	 años.	 Era
extremadamente	apuesto,	si	una	prescindía	de	las	cicatrices	tribales	que	marcaban	sus
mejillas,	y	siempre	había	parecido	mantener	una	visión	desprendida	de	la	guerra.

Lo	cual	era	mucho	más	de	lo	que	podía	decirse	del	general	Kaika…
Pero	ella	no	estaba	aquí	para	tomar	partido	o	criticar.	Estaba	aquí	para	recoger	los

pedazos	 e	 intentar	 unirlos.	 Y	 aunque	 había	 habido	 momentos	 en	 los	 cuales	 había
parecido	 que	 la	 tarea	 era	 imposible,	 hoy	 todo	 el	mundo	 tenía	 qué	 comer,	 quedaba
comida	 para	 mañana,	 y	 habían	 prometido	 otro	 cargamento	 para	 inmediatamente
después	del	año	nuevo.

Un	mundo	distinto.
—Venga	a	mi	oficina	a	tomar	algo	—dijo	el	mayor;	no	era	una	pregunta—.	Luego

la	conduciré	de	vuelta	a	su	alojamiento	en	mi	jeep.
—No	es	necesario	que…
Pero	él	apartó	sus	palabras	con	un	gesto,	tomando	de	nuevo	su	brazo,	esta	vez	con

un	toque	de	galantería.
—¡Oh,	 podemos	 hacer	 tan	 poco	 por	 alguien	 que	 nos	 ha	 traído	 un	 regalo	 de

Navidad	tan	hermoso!	Por	aquí,	por	favor.

La	 «oficina»,	 una	 simple	 choza	 de	 tablas	 y	 barro,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 muchos
cuarteles	 generales	 del	 mando	 regional	 de	 los	 invasores.	 Las	 luchas	 habían
continuado	en	Noshri	una	semana	después	del	armisticio	oficial.	Cruzando	una	de	las
paredes	se	veía	una	hilera	de	agujeros	dejados	por	una	salva	de	ametralladora	calibre
50.	 En	 la	 pared	 opuesta,	 la	 correspondiente	 línea	 de	marcas	 tenía	 dos	 lagunas	 allá
donde	 las	 balas	 habían	 sido	 detenidas	 por	 un	 obstáculo	 antes	 de	 atravesar	 la
minúscula	habitación.	Lucy	intentó	no	mirar	en	aquella	dirección,	porque	imaginaba
cuáles	habían	sido	los	obstáculos.

Hacía	un	calor	terrible,	pese	a	lo	avanzado	del	atardecer.	El	aire	estaba	saturado
de	humedad.	Había	pensado	en	ir	semidesnuda	como	las	chicas	locales,	y	casi	había
llegado	a	ello.	Su	uniforme	de	enfermera	había	desaparecido	a	los	pocos	días	de	su
llegada.	 Sus	 limpios	 delantales	 blancos	 habían	 sido	 rasgados	 para	 hacer	 con	 ellos
vendajes	 de	 emergencia,	 luego	 sus	 tocas,	 sus	 capas,	 e	 incluso	 las	 perneras	 de	 sus
pantalones	un	día	desesperado.	Desde	hacía	semanas	llevaba	lo	que	quedaba	de	todo
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ello,	 harapos	 colgando	 hasta	 sus	 rodillas,	 y	 blusas	 a	 las	 que	 les	 faltaban	 tantos
botones	que	tenía	que	anudárselas	a	la	cintura.	Al	menos,	de	todos	modos,	sus	cosas
eran	lavadas	regularmente	por	la	muchacha	Maua	—una	especie	de	ayuda	de	campo,
que	no	era	nativa	de	 allí—,	que	actuaba	como	su	criada	personal.	Como	 fuera	que
nunca	había	tenido	sirvientes	en	su	vida,	al	principio	se	había	rebelado	ante	la	idea	de
tener	una,	y	seguía	sin	aceptar	completamente	la	idea;	sin	embargo,	otros	miembros
del	 grupo	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 le	 habían	 hecho	 observar	 que	 la	 chica	 no	 tenía
ningún	otro	talento,	y	que	ocupándose	de	las	tareas	de	rutina	dejaría	a	Lucy	libre	para
hacer	el	máximo	uso	de	su	propio	entrenamiento.

Y	todo	aquello	porque	un	mar	que	ella	nunca	había	visto	se	había	muerto…
En	una	de	las	dos	mesas	con	caballetes	que,	aparte	las	sillas,	constituían	el	único

mobiliario	 de	 la	 oficina,	 un	 sargento	 alto	 y	 delgado	 estaba	 añadiéndole	 cifras	 a	 un
formulario	impreso.	El	mayor	Obou	le	ladró	una	orden,	y	de	una	maltratada	caja	de
municiones	 verde	 oliva	 sacó	 una	 botella	 de	 buen	 coñac	 francés	 y	 un	 vasito	 de
hojalata.	Echándole	 a	Lucy	dos	dedos	de	 licor	 en	 el	 vaso,	 el	mayor	 alzó	 la	 botella
hacia	sus	gruesos	labios.

—¡A	su	salud!	—dijo—.	¡Y	siéntese!
Obedeció.	El	licor	era	demasiado	fuerte	para	ella;	tras	dar	medio	sorbo	colocó	el

vaso	sobre	sus	rodillas	y	lo	sujetó	con	ambas	manos	para	parar	el	temblor	ocasionado
por	la	fatiga.	Hubiera	deseado	pedir	un	poco	de	agua	para	rebajarlo,	pero	decidió	que
no	sería	correcto	meter	al	sargento	en	tales	problemas.	El	agua	potable	era	algo	difícil
de	encontrar	en	Noshri.	La	de	lluvia,	recogida	en	cubos	y	bidones,	era	segura	si	se	le
añadía	 una	 pastilla	 purificadora,	 pero	 los	 ríos	 estaban	 contaminados	 con	 los
defoliantes	 de	 la	 campaña	 del	 pasado	 verano,	 y	 los	 invasores	 habían	 llenado	 la
mayoría	de	los	pozos	con	carroñas	a	su	retirada.

—Esto	 debería,	 si	 me	 permite	 la	 observación,	 poner	 un	 poco	 de	 color	 en	 sus
mejillas	 —animó	 el	 mayor	 Obou.	 Ella	 forzó	 una	 sonrisa	 como	 respuesta,	 y	 se
preguntó	una	vez	más	como	debía	considerar	a	aquel	apuesto	hombre	de	color	que	se
tomaba	tanto	trabajo	en	salpicar	su	inglés	con	otros	idiomas	aprendidos	en	los	libros,
viniera	a	cuento	o	no.	Sentía	sus	ojos	cansados	por	el	calor	y	el	polvo	del	día,	así	que
los	cerró.	Pero	aquello	no	ayudó	en	nada.	Tras	los	párpados	vio	las	escenas	que	había
encontrado	allá	donde	había	ido	en	aquella	ciudad	antes	floreciente:	un	cruce	donde
un	 mortero	 había	 estallado	 directamente	 encima	 de	 un	 autobús,	 dejando	 un	 cráter
sembrado	de	metal	retorcido;	vigas	calcinadas	colgando	sobre	las	cenizas	de	lo	que
habían	sido	muebles	y	posiblemente	personas;	árboles	arrancados	de	cuajo	por	el	ala
de	 un	 avión	 estrellado	 por	 un	 tirador	 en	 plena	 patrulla	 que	 había	 sospechado	 que
llevaba	 armas,	 pese	 a	 que	 ella	 había	 visto	 por	 sí	 misma	 que	 contenía	 tan	 solo
medicamentos…

Se	tocó	la	base	de	su	pulgar	izquierdo.	Salvando	lo	que	había	podido	de	los	restos
del	avión,	se	había	cortado,	y	había	tenido	que	aplicarse	tres	puntos	de	sutura	en	la
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herida.	Un	nervio	había	 resultado	seccionado,	y	había	una	zona	de	un	poco	más	de
medio	centímetro	en	un	lado	donde	nunca	volvería	a	sentir	nada.

Al	menos	estaba	vacunada	contra	el	tétanos.

En	un	rincón	de	la	oficina,	una	radio	de	campaña	empezó	a	decir	bruscamente	algo	en
la	lengua	local,	de	la	cual	Lucy	no	había	aprendido	más	que	unas	pocas	palabras.	El
mayor	Obou	respondió	y	se	levantó.

—Termine	su	bebida,	señorita	Ramage.	Dentro	de	una	hora	estará	aquí	un	avión
del	gobierno,	y	debo	estar	preparado.	Pero	antes	cumpliré	mi	promesa	de	llevarla	a	su
casa.

—No	es	necesario	que…
—Sí	 lo	es.	—Su	rostro	se	volvió	bruscamente	grave—.	Sé	que	no	 tiene	sentido

echarle	 piedras	 a	 la	 puerta	 de	 nadie,	 y	 las	 causas	 de	 nuestra	 guerra	 eran	 muy
complejas.	Pero	la	gente	de	aquí	ha	comprendido	una	cosa,	y	es	que	fue	debido	a	la
avidez	y	a	la	negligencia	de,	perdóneme,	personas	como	usted,	que	el	Mediterráneo
resultó	envenenado,	 iniciando	 la	cadena	de	acontecimientos	que	condujo	a	nuestros
vecinos	 del	 norte	 a	 invadirnos.	 Mientras	 el	 hambre	 los	 volvió	 apáticos,
permanecieron	en	silencio.	Pero	ahora	que	han	comido,	cabe	temer	que	recuerden	lo
que	 les	 enseñaron	 los	 agitadores.	Sé	que	usted	viene	de	Nueva	Zelanda,	muy	 lejos
hacia	otro	lado,	y	con	buenas	intenciones.	Pero	un	hombre	hirviendo	de	rabia	porque
ha	perdido	 su	hogar,	 su	 esposa,	 sus	hijos,	 no	 se	parará	 a	preguntar	de	dónde	viene
usted	si	se	la	encuentra	en	la	calle.

—Sí.	 —Lucy	 asintió	 y,	 casi	 atragantándose,	 tragó	 de	 un	 golpe	 el	 resto	 de	 su
bebida.

—Espléndido	 —dijo	 el	 mayor,	 recuperando	 instantáneamente	 su	 afabilidad
habitual,	y	la	condujo	al	exterior.	Su	jeep	estaba	aguardando	cerca	de	la	puerta.	Hizo
un	gesto	al	conductor	para	que	pasara	atrás	con	el	encargado	de	la	ametralladora,	y	él
mismo	 tomó	 el	 volante,	 con	Lucy	 a	 su	 lado.	Poniendo	 el	motor	 en	marcha	 con	un
rugido,	 cruzó	 los	 límites	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 a	 más	 de	 sesenta,	 y	 avanzaron
botando	con	todas	las	luces	encendidas	por	la	carretera	llena	de	baches.

—Ah,	un	día,	señorita	Ramaje	—dijo	a	gritos—,	cuando	hayamos	reconstruido	el
país,	espero	tener	la	suerte	de	volver	a	verla	en	circunstancias	más	normales.	Hoy	he
sabido	 que	 pueden	 pedirse	 nuevamente	 permisos.	 Si	 desea	 usted	 ver…	 esto…
aspectos	 más	 interesantes	 de	 mi	 tierra	 natal,	 me	 encantaría	 enseñárselos.	 No	 me
gustaría	 que	 se	 fuera	 con	 la	 impresión	 de	 que	 nuestro	 país	 es	 un	 lugar	 en	 el	 que
durante	todo	el	tiempo	nos	matamos	los	unos	a	los	otros.

Lucy	 se	dio	 cuenta,	 con	 retraso	porque	aquel	 era	 el	 tipo	de	cosa	que	 le	parecía
pertenecer	a	otro	universo,	que	el	hombre	le	estaba	haciendo	una	proposición.	Por	un
momento	se	sintió	desconcertada.	En	su	país	una	simplemente	no	entraba	nunca	en
contacto	social	con	la	gente	de	color,	y	mucho	menos	aún	con	los	maoríes.	Luego	se
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sintió	 irritada	 contra	 su	 propia	 reacción.	 Buscó	 una	 forma	 educada	 de	 formular	 su
respuesta,	 pero	 antes	 de	 conseguirlo,	 mientras	 cruzaban	 lo	 que	 había	 sido	 la	 calle
principal	de	Noshri	y	era	ahora	una	avenida	en	ruinas,	él	frenó	bruscamente.

—¡Oh,	alguien	más	se	ha	dado	cuenta	de	que	lo	que	hemos	recibido	era	un	regalo
de	Navidad!

A	un	lado	de	la	calle,	había	sido	erigida	una	parodia	de	árbol	de	Navidad;	ramas
que	debieron	necesitar	horas	para	encontrar	porque	los	terrenos	cercanos	habían	sido
esterilizados	 con	 herbicidas,	 atadas	 a	 un	 poste	 vertical	 y	 adornadas	 con	 tres	 velas
encendidas.	 En	 un	 trozo	 de	 tela	 blanca,	 probablemente	 un	 vendaje,	 alguien	 había
escrito:	VIVE	LA	PAIX	JOYEUX	NOËL.

—¿Es	usted	cristiana,	señorita	Ramage?
Lucy	se	sentía	demasiado	cansada	para	discutir	sus	dudas	teológicas.	Asintió.
—Yo	también,	por	supuesto.	—Obou	 tomó	una	curva	acelerando	en	dirección	a

las	 casas	 relativamente	 intactas	 que	 habían	 sido	 asignadas	 al	 equipo	 de	 ayuda
internacional,	a	los	observadores	de	la	ONU,	y	a	los	altos	funcionarios	del	gobierno
que	 supervisaban	 las	 operaciones	 de	 limpieza—.	 Sin	 embargo,	 ¿sabe?,	 me	 sentí
sorprendido	la	primera	vez	que	fui	a	Europa,	al	descubrir	cuán	poca	gente	iba	a	 las
iglesias.	Aquí	siempre	 fue	para	mí	y	para	mi	 familia	 lo…	lo	correcto,	 lo	mejor.	En
provincias,	 en	 este	 lugar	 por	 ejemplo,	 era	 bien	 sabido	 que	 la	 gente	 seguía
construyendo	 ídolos,	 seguía	 creyendo	 en	 espíritus	 y	 fetiches.	 Pero	 podía	 dar	 por
seguro	que	la	gente	educada	era	o	musulmana	o	cristiana.	Creo	sin	embargo	que	las
cosas	van	a	ponerse	difíciles	ahora	para	los	cristianos	en	nuestro	país.	Sabiendo	que
ha	 sido	 debido	 a	 la	 voracidad	 de	 los	 países	 cristianos	 que…	 ¡Oh,	mire!	 ¡Mire	 los
cambios	que	ha	conseguido	su	trabajo	en	este	triste	lugar!

Disminuyendo	de	nuevo	 la	velocidad,	señaló	con	el	brazo	a	un	grupo	de	diez	o
doce	personas,	incluidas	un	par	de	mujeres,	que	habían	encendido	una	hoguera	al	aire
libre	 ante	 lo	que	había	 sido	 anteriormente	una	hermosa	 casa	y	 estaban	bailando	 en
círculo,	 palmeando	 rítmicamente	 como	 acompañamiento	 musical.	 Todos	 iban
descalzos.	Lucy	pensó	que	una	de	las	mujeres	debía	estar	ebria;	sus	ropas	de	colores
chillones	 habían	 caído	 de	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo,	 y	 sus	 pesados	 pechos
saltaban	al	ritmo	de	sus	tambaleantes	movimientos.

—Oh,	son	buena	gente	—dijo	el	mayor	Obou—.	Simples	quizá,	pero	buenos	por
naturaleza.	Me	siento	tan	feliz	de	que	esta	maldita	guerra	haya	terminado.	Y…	—con
un	 rastro	 de	 atrevimiento—…	 feliz	 de	 que	 nos	 haya	 traído	 de	 fuera	 amigos	 como
usted…

Detuvo	 el	 jeep.	 Habían	 llegado	 a	 la	 casa	 de	 ella,	 una	 de	 un	 grupo	 de	 casas
edificadas	originalmente	por	una	de	 las	 compañías	 con	 sede	en	París	que	operaban
allí	 para	 contratar	 mano	 de	 obra	 barata.	 Cuando	 habían	 sido	 construidas	 habían
gozado	 de	 la	 intimidad	 de	 una	 densa	 vegetación.	 Ahora	 los	 árboles	 y	 matorrales
habían	desaparecido,	víctimas	de	los	defoliantes,	y	el	suelo	estaba	removido	por	los
impactos	de	 los	obuses.	Cuando	Lucy	había	 llegado	el	 lugar	hedía	horriblemente	 a
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carroña,	sobre	todo	humana.	Seguía	oliendo	mal,	pero	ahora	el	hedor	dominante	era
el	de	los	tubos	de	escape	de	los	camiones	y	aviones.

El	mayor	le	ayudó	a	bajar	del	jeep	con	una	formalidad	pasada	de	moda.	Estuvo	a
punto	 de	 echarse	 a	 reír	 ante	 el	 espectáculo	 que	 ella	 debía	 ofrecer,	 sucia	 y	 con	 las
ropas	rotas.	El	coñac	se	le	había	subido	un	poco	a	la	cabeza.

—¿Recordará	 lo	 que	 le	 he	 propuesto,	 lo	 hará?	—murmuró	 él,	 estrechando	 su
mano.	Luego	la	dejó	marchar,	saludó,	y	subió	de	nuevo	al	coche.

La	 sirviente	 Maua	 había	 preparado	 una	 comida	 pasable:	 judías	 en	 lata,	 huevos
reconstituidos,	 fruta	 en	 lata.	Mientras	 tanto	Lucy	 cambió	 sus	manchadas	 ropas	 por
una	bata	de	tejido	de	toalla	y	se	frotó	el	cuerpo	con	servilletas	de	papel	impregnadas.
El	agua	para	lavarse	era	casi	tan	escasa	como	la	potable.	Empezaron	a	llegarle	ruidos
cuando	los	otros	ocupantes	de	su	hilera	de	casas	fueron	regresando:	dos	doctores,	uno
sueco	y	uno	checo,	un	 agrónomo	mejicano,	y	 funcionarios	de	 las	Naciones	Unidas
agregados	 a	 la	 Comisión	 de	 Refugiados	 eran	 sus	más	 próximos	 vecinos.	Más	 allá
había	 algunas	 monjas	 italianas.	 Nunca	 se	 había	 habituado	 a	 verlas	 con	 blusa	 y
pantalón	 pero	 llevando	 sus	 ridículos	 tocados	 sobre	 la	 cabeza.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para
desanimar	la	atención	de	los	hombres?

Lo	cual	 le	 recordó,	mientras	picoteaba	su	comida,	 la	 invitación	de	Obou.	No	se
sentía	inclinada	a	aceptar.	¿Por	qué	no…	porque	era	negro?	Creía	que	no.	Esperaba
que	 no.	 ¿Porque	 en	 este	 momento	 no	 podía	 pensar	 en	 nada	 como	 aquello	 con	 la
debida	 atención?	Muy	 probablemente.	 El	mayor,	 después	 de	 todo,	 era	 una	 persona
agradable,	bien	educada,	obviamente	inteligente	puesto	que	hablaba	francés	e	inglés
casi	tan	bien	como	su	lengua	materna…

¡Materna!
Su	estómago	se	revolvió	de	pronto.	Era	la	peor	cosa	en	que	podía	pensar	mientras

comía.	Echó	a	correr	ciegamente	hacia	la	letrina	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	y	allí
desperdició	 la	 comida	 que	 se	 había	 obligado	 a	 engullir.	 Quizá,	 pensó	 mientras
vomitaba	de	rodillas,	no	han	sido	los	recuerdos	los	que	me	han	dado	náuseas,	sino	el
coñac.	Pero	aquello	no	representaba	ninguna	diferencia.

Había	demasiados	de	esos	niños:	muertos	al	nacer,	afortunadamente,	puesto	que
eran	deformes.	Una	pensaba	que	después	de	Vietnam…	Pero	 la	gente	no	piensa,	 la
mayor	parte	del	tiempo.	Gases	contra	las	manifestaciones,	gases	lacrimógenos,	gases
de	 sueño,	 defoliantes,	 gases	 neurotóxicos,	 todo	 el	 arsenal	 de	 armas	 químicas
utilizadas	en	la	guerra	moderna,	habían	saturado	los	tejidos	de	esa	gente	del	mismo
modo	 que	 el	 suelo.	Una	 vez	 había	 ayudado	 a	 nacer	 a	 tres	 bebés	malformados	 uno
detrás	de	otro,	en	un	grupo	de	refugiados	que	creían	haber	hallado	al	fin	la	seguridad.
Pero	durante	todo	el	camino	se	habían	alimentado	de	hojas	y	raíces.

Regresó	 finalmente,	 tambaleándose,	 no	 a	 la	 habitación	 donde	 había	 estado
comiendo	sino	al	dormitorio,	y	se	hundió	en	un	torpor	que	nada	tenía	que	ver	con	el
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sueño.

Pensando,	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 que	 el	 ruido	 que	 estaba	 oyendo	 pertenecía	 a	 su
pesadilla	—sus	sueños	se	veían	acosados	regularmente	por	el	temor	de	que	la	lucha
empezara	de	nuevo—,	se	obligó	a	sí	misma	a	despertarse.	Descubrió	que	ya	estaba
despierta.	El	sueño	era	real.	Disparos.

Horrorizada,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 tendió	 el	 oído.	 La	 habitación	 estaba
completamente	a	oscuras,	las	cortinas	de	las	ventanas	corridas.	Su	instante	de	pánico
pasó.	Eran	disparos	lo	que	oía,	sin	lugar	a	dudas,	pero	tenían	una	cualidad	dispersa,
casi	 alegre,	 como	 ristras	 de	 petardos.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 casi	 inaudibles,	 podía
captar	redobles	de	tambores…	posiblemente	incluso	cantos.

Fue	 a	 dirigirse	 a	 la	 ventana,	 y	 casi	 inmediatamente	 descubrió	 que	 sus	 muslos
estaban	húmedos.	Cristo.	Había	empezado	su	 regla.	Curiosamente,	desde	que	había
llegado	a	Noshri,	había	dejado	de	sufrir	los	dolores	que	la	advertían	por	anticipado	de
su	 llegada	 y	 a	 los	 que	 ya	 se	 había	 acostumbrado,	 como	 si	 su	mente	 estuviera	 tan
absorta	en	los	problemas	de	la	vida	y	de	la	muerte	que	no	tuviera	tiempo	de	distraerse
en	las	quejas	de	su	propio	cuerpo.

Encontró	 servilletas	 de	 papel	 para	 secarse	 y	 llamó	 a	Maua.	Aguardando	 a	 que
viniera	 la	 criada,	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 ciudad	 y	miró	 por	 entre	 las
cortinas.	 Oh,	 sí.	 Fogatas.	 Un	 derroche,	 pero	 excusable.	 Licor	 escondido	 en	 algún
lugar,	 sin	 duda…	 había	 visto	 a	 aquella	 mujer	 ebria	 bailando…	 o	 posiblemente
fabricado	a	partir	de	desechos.	Y	con	la	Navidad	tan	cerca…

¿Fogatas?
Los	 juegos	 de	 luz	 adquirieron	 repentinamente	 su	 perspectiva.	 Las	 amarillentas

llamas	no	eran	pequeñas	y	cercanas,	sino	grandes	y	lejanas.	En	dirección	a	la	pista	de
aterrizaje.

¡Un	avión	ardiendo!
—¡Maua!	—gritó,	y	echó	a	correr	en	busca	de	la	linterna	que	tenía	siempre	junto

a	 su	 cama.	 La	 encontró,	 se	 apresuró	 hacia	 el	 cobertizo	 donde	 dormía	 la	 chica.	 El
camastro	estaba	vacío.

—¡Oh,	Dios!	—murmuró	Lucy.
Regresó	 corriendo	 a	 su	 habitación,	 con	 la	 intención	 de	 tomar	 sus	 ropas,	 unos

tampax,	 la	pequeña	pistola	del	 .22	que	 su	padre	 le	había	dado	pero	que	 ella	nunca
había	utilizado.	Pero	un	momento	más	tarde	oyó	el	ruido	de	una	puerta	en	la	sala	de
estar	 cuando	 alguien	 entró	 procedente	 del	 exterior,	 y	 tomó	 solamente	 la	 pistola.
Seguía	llevando	la	bata	de	toalla	con	la	que	se	había	echado	en	la	cama.

Con	la	boca	seca,	las	manos	temblorosas,	apagó	la	linterna	y	avanzó	en	silencio,
descalza,	hacia	la	sala	de	estar.

—¡Las	 manos	 arriba!	 —gritó,	 encendiendo	 de	 nuevo	 la	 linterna,	 y	 se	 sintió
inmediatamente	asustada	por	la	forma	en	que	su	dedo	se	apretaba	contra	el	gatillo.	En
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el	umbral	yacía	una	forma	en	la	que	se	mezclaban	el	caqui,	el	marrón	oscuro	y	el	rojo
brillante.	El	rojo	era	sangre.	Era	el	mayor	Obou,	tendido	boca	abajo,	su	mano	derecha
inerte	junto	a	su	automática,	su	hombro	izquierdo	acuchillado	hasta	el	hueso.

—¿Mayor?	—intentó	decir,	y	descubrió	que	había	perdido	 la	voz.	Vio	 su	mano
útil,	como	una	colosal	araña,	reptar	en	busca	de	la	perdida	pistola—.	¡Mayor	Obou!

Él	 la	 oyó	 y	 consiguió	 girar	 la	 cabeza	 sobre	 la	 alfombra	 de	 paja	 que	 cubría	 el
suelo.

—Vaut	rien	—dijo	confusamente,	y	se	corrigió—:	Nada	dentro.	Ninguna	bala.
—¿Pero	qué	está	ocurriendo?	—Dejó	caer	su	pistola	y	se	inclinó	con	su	linterna

iluminando	la	herida,	su	mente	girando	sobre	treinta	cosas	tan	urgentes	las	unas	como
las	 otras:	 llamar	 a	 su	 vecino	 el	 doctor	 sueco,	 limpiar	 la	 herida,	 cerrar	 la	 puerta
exterior,	asegurarse	de	que	él	no	había	sido	seguido	por	su	atacante.

Realizando	un	supremo	esfuerzo,	él	 la	sujetó	por	 la	muñeca	cuando	ella	 intentó
alzarlo	y	cerrar	la	puerta.

—¡No	 salga,	 señorita!	 ¡No	vaya	 allí!	 ¡Están	 todos	 locos,	 todos	 locos!	 ¡Mire	mi
brazo!	 Uno	 de	 mis	 hombres	 lo	 hizo,	 ¡uno	 de	 mis	 propios	 hombres!	 Lo	 sorprendí
tomando	 un	 bol	 de	 comida	 de	 una	 pobre	 viuda	 con	 un	 bebé,	 y	 el	 cabo	 dijo	 es	 la
tercera	 vez	 esta	 noche,	 así	 que	 ordené	 con	mi	 revólver	 deja	 esto,	 ve	 a	 buscar	más
comida	 al	 avión	 para	 esa	 pobre	 gente	 a	 la	 que	 robaste.	 Es	 lo	 que	 debía	 decir	 un
oficial,	 ¿no?	 Esa	 comida	 no	 es	 para	 los	 soldados,	 es	 para	 los	 pobres	 diablos
muriéndose	de	hambre	en	la	ciudad,	¿no?	Entonces	él	tomó	esa	hacha	y	me	golpeó,
¿ves?	¡Oh,	cómo	duele!

—¡Déjeme	 ir	 a	 buscar	 vendas!	 —gritó	 Lucy,	 pero	 él	 parecía	 no	 oírla.	 Muy
abiertos,	casi	vidriosos,	sus	ojos	estaban	fijos	en	un	punto	indeterminado.	Apretó	sus
dedos	y	las	palabras	brotaron	frenéticamente,	su	cuidadosa	sintaxis	europea	dejando
paso	a	la	gramática	de	su	propia	lengua.

—¡No,	 no	 ir!	 ¡Todos	 locos,	 digo!	 Gritan	 la	 ciudad	 está	 llena	 de	 fantasmas,
fantasmas	 en	 todas	 partes,	 disparar	 a	 ellos,	 disparar	 a	 las	 sombras,	 ¡a	 todo!	Dicen
matar	fantasmas,	matar	fantasmas	¡matar	matar	fantasmas!

Afuera	se	oyeron	pasos,	Lucy	intentó	soltarse	de	nuevo	para	poder	ir	a	cerrar	la
puerta,	no	lo	consiguió,	y	finalmente	tuvo	la	idea	de	apagar	la	linterna	para	no	atraer
al	merodeador	loco.	Lo	que	había	dicho	Obou	no	tenía	sentido,	pero	los	disparos	eran
más	 intensos	y	sonaban	más	cerca,	y	a	 través	de	 la	puerta	abierta	pudo	ver	que	 las
llamas	eran	mayores	y	más	intensas,	como	si	toda	la	ciudad	se	estuviera	convirtiendo
en	un	volcán.

Pasos	de	nuevo.	Más	cercanos.	Y	su	.22	estaba	fuera	de	su	alcance,	y	la	pistola	de
Obou	 estaba	 vacía.	 Primero	 suavemente,	 luego	 con	 creciente	 pánico,	 luchó	 por
soltarse.	Una	nueva	luz,	muy	brillante,	apareció	en	la	puerta.	Un	instante	antes	de	ser
cegada	 por	 la	 luz	 vio	 a	 un	 hombre	 blanco	 con	 una	 camisa	 blanca	 sujetando	 una
pistola;	un	 instante	después,	comprendió	 lo	que	el	haz	de	 la	 linterna	debía	mostrar:
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una	 mujer	 blanca	 sujeta	 por	 un	 hombre	 negro,	 sus	 piernas	 abiertas	 y	 los	 muslos
manchados	de	sangre,	un	caso	de	violación.

—¡No…!	—empezó	a	gritar.
Pero	era	demasiado	tarde.	La	pistola	rugió.	La	bala	la	salpicó	con	fragmentos	del

mayor	Obou.

Más	tarde,	alguien	intentó	explicárselo…	era	el	doctor	sueco,	Bertil:
—¡Pero	 nosotros	 no	 sabíamos	 que	 estaba	 usted	 aquí!	 Cuando	 empezaron	 los

desórdenes	vimos	a	Maua	y	ella	nos	juró	que	usted	no	estaba	en	la	casa.	¡Fuimos	a	la
ciudad,	 y	 todos	 esos	 locos	 vinieron	 sobre	 nosotros	 con	 armas	 de	 fuego	 y	 hachas,
gritando	que	éramos	espíritus	diabólicos,	que	había	que	matar	a	los	fantasmas!

Ya	había	oído	aquello	antes.	Apática,	Lucy	se	mecía	hacia	adelante	y	hacia	atrás
en	su	silla,	los	ojos	cerrados,	su	mano	derecha	frotando	mecánicamente	el	punto	de	su
brazo	 izquierdo	 donde	 le	 habían	 aplicado	 una	 inyección,	 los	 dos	 ritmos
entrecruzándose	con	la	cadencia	del	acento	de	Bertil.

—Alégrese	de	no	haber	visto	lo	que	vimos	nosotros:	¡toda	la	ciudad	se	ha	vuelto
loca,	saqueando	y	quemando	y	matando!

—La	 persona	 a	 la	 que	 vi	 matando	 era	 usted.	 Usted	 disparó	 contra	 un	 hombre
amable.	 Iba	 a	 irme	 con	 él.	 Me	 gustaba	 su	 sonrisa.	 Tenía	 una	 cara	 redonda	 con
divertidas	cicatrices	en	sus	mejillas.	Y	ahora	está	muerto.	Usted	lo	mató.

Gimió	y	se	derrumbó	al	suelo.
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ÓRDENES	DE	MARCHA

Id	a	traer	la	Luz
A	las	salvajes	orillas	lejanas.
Proclamad	la	Ley	del	Justo
Allá	donde	están	los	más	humildes.
	
*Paganos	y	obstinados	Judíos,
Adoradores	del	Juggernaut,
Dadles	la	posibilidad	de	elegir
Lo	que	el	Salvador	enseñó.
	
Id	donde	el	gentil	Señor
Es	aún	desconocido,
Allá	donde	las	tribus	ignoradas
Viven	en	la	solitaria	oscuridad.
	
Armaos	para	enfrentaros	al	enemigo,
Caribes	y	caníbales,
Hombres	que	deben	vivir	tan	bajos
Como	cualquier	animal.
	
*Cubrid	los	miembros	desnudos,
Calzad	los	pies	descalzos,
Silenciad	los	himnos	paganos,
Conquistad	al	bruto	impío.
	
Anunciadles	la	nueva	del	Amor,
Predicadles	el	Príncipe	de	la	Paz,
Destruid	sus	bosques	paganos,
Dadles	la	libertad	divina.

—«El	Sembrador	Sagrado:	recopilación	de	Himnos	y	Canciones	Devotas	adaptadas
para	el	uso	de	Sociedades	de	Misiones»,	1887;	los	versos	señalados	*	pueden	ser

omitidos	si	se	desea.
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SUPERSÓNICO

El	RM-1808,	en	vuelo	de	Phoenix	a	Seattle,	había	 informado	de	malas	condiciones
—fuertes	 turbulencias	 del	 aire—	 en	 las	 proximidades	 de	 Salt	 Lake	 City.	 Oyendo
aquello,	 el	 navegante	 del	 TW-6036,	 el	 supersónico	 directo	 de	 Montreal	 a	 Los
Angeles,	pulsó	las	teclas	de	su	ordenador	y	pasó	una	corrección	de	rumbo	al	piloto.
Luego	se	recostó	en	su	asiento	y	reanudó	su	cabezada.

Estarían	 en	 velocidad	 supersónica	 durante	 más	 de	 mil	 quinientos	 kilómetros
todavía.
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COSAS	DE	LA	NIEVE

Sin	nadie	que	le	prestara	atención,	el	gran	televisor	en	color	de	veintinueve	pulgadas
mostraba	imágenes	de	la	violencia	de	hoy.	La	cámara	barría	indiferente	las	calles	de
la	 lejana	 Noshri,	 deteniéndose	 ocasionalmente	 en	 los	 cadáveres.	 Un	 perro,
superviviente	milagroso	del	período	del	último	verano,	cuando	la	gente	pagaba	cien
francos	locales	por	una	rata,	cincuenta	por	un	puñado	de	maíz,	apareció	olisqueando
el	cuerpo	de	un	niño,	y	un	alto	soldado	negro	 le	partió	el	 lomo	con	 la	culata	de	su
fusil.

—¡Mierda!	¿Has	visto	lo	que	le	ha	hecho	ese	hijo	de	negra	a	este	pobre	perro?
—¿Qué?
Pero	la	cámara	había	girado	hacia	los	restos	de	un	avión.

Aquello	era	Towerhill,	último	de	los	prósperos	complejos	deportivos	de	invierno	de
Colorado,	 y	 se	 hallaban	 en	 el	 Apendine	 Lodge,	 el	 mejor	 y	 más	 caro	 de	 sus
alojamientos.	 Completamente	 nuevo,	 el	 lugar	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 parecer
antiguo.	Había	esquíes	colgando	de	vigas	de	plástico,	un	fuego	de	leña	simulado	ardía
en	una	chimenea	de	piedra.	Al	otro	lado	de	una	ventana	de	doble	cristal	que	ocupaba
casi	 toda	 una	 pared,	 potentes	 luces	 de	 arco	 iluminaban	 una	 magnífica	 ladera	 de
cebrada	nieve	que	se	extendía	hasta	la	cima	del	monte	Hawes.	Hasta	el	año	pasado,
pese	a	que	aquella	ciudad	estaba	apenas	a	ochenta	kilómetros	de	Denver,	la	carretera
era	horrible,	y	tan	sólo	un	puñado	de	visitantes	se	atrevían	a	ir	hasta	allí.	La	creciente
tendencia	de	 la	gente	a	pasar	sus	vacaciones	en	 la	montaña,	de	 todos	modos,	desde
que	el	mar	se	había	vuelto	demasiado	inmundo	como	para	ser	tolerable,	no	podía	ser
ignorada.	Ahora	 la	 carretera	era	 excelente	y	 la	 zona	había	 subido	como	 la	 espuma.
Había	tres	remontes	ultramodernos	y	una	sucursal	de	los	Supermercados	Biológicos
Puritan.	 Había	 pistas	 para	 esquí	 mecánico	 tras	 vehículo	 de	 nieve,	 y	 el	 Colorado
Chemical	 Bank	 planeaba	 doblar	 allí	 el	 volumen	 de	 sus	 operaciones.	 Uno	 podía
practicar	 el	 patinaje	 y	 el	 curling,	 y	 la	 American	 Express	 había	 pedido	 una	 opción
sobre	un	bloque	de	oficinas.	Para	el	año	próximo	había	proyectado	un	trampolín	de
características	olímpicas.

En	la	pantalla	un	grupo	de	hombres,	mujeres	y	niños	se	mostraban	estremecidos	ante
un	grupo	de	construcciones	de	formas	improbables.	Iban	pobremente	vestidos	pero	en
su	conjunto	parecían	gozar	de	buena	salud.	Mientras	tanto,	un	grupo	de	policías	con
perros	procedían	a	un	meticuloso	registro.

Oh.	Trainitas.	¿Qué	infiernos?

ebookelo.com	-	Página	69



Tras	 su	 segundo	 vaso	 Bill	 Chalmers	 empezó	 a	 sentirse	 mejor.	 Había	 sido	 un	 día
terrible:	 conducir	 aquella	 mañana	 hasta	 Denver	 por	 carreteras	 que	 habían	 sido
limpiadas	y	enarenadas	pero	que	aún	seguían	siendo	deslizantes;	sudar	durante	toda
aquella	 horrible	 comida	 con	 los	Mason,	 consciente	 de	 que	 «había	 algo	 en	 el	 aire»
pero	incapaz	de	determinar	su	causa;	una	tensión	que	se	había	roto	finalmente	cuando
su	hijo	Anton,	de	seis	años,	se	había	peleado	con	los	chicos	de	los	Mason,	de	cinco	y
cuatro	años,	y	había	echado	a	correr	gritando…

Pero	finalmente	aquí	estaban,	sanos	y	salvos,	y	le	encantaba	Towerhill:	su	aire	de
prosperidad,	que	era	una	patada	en	la	nariz	a	los	profetas	de	la	fatalidad,	las	montañas
que	 lo	 rodeaban,	su	atmósfera	 increíblemente	pura.	Uno	veía	a	 los	visitantes	de	 las
grandes	 ciudades,	 en	 su	 primer	 día,	 ir	 arriba	 y	 abajo	 con	 sus	mascarillas	 filtro,	 no
convencidos	aún	de	que	podía	respirarse	perfectamente	sin	ellas.

La	 pantalla	mostró	 un	mapa	 de	América	Central,	 con	 una	 flecha	 señalando	 un
lugar,	y	luego	las	fotografías	de	dos	hombres,	ambos	blancos.

—¡Tania!
—Sí,	me	encantaría	otro	—estaba	diciendo	su	esposa,	y	se	puso	a	comparar	sus

síntomas	con	los	de	la	esposa	del	abogado	de	Oakland	a	los	que	habían	conocido	ayer
—.	Yo	tuve	esa	especie	de	curiosa	erupción,	y	me	picaba	por	todas	partes…

¡Cristo!	 ¿Acaso	 nadie	 podía	 hablar	 de	 otra	 cosa	 en	 esos	 días	 que	 no	 fueran
alergias	y	neurosis?	Hubo	un	tiempo	en	que	un	hombre	podía	sentirse	satisfecho	con
tener	 un	 buen	 empleo	 que	 le	 permitiera	 ganarse	 el	 pan.	Ahora	 necesitaba	 tener	 un
buen	empleo	que	 le	permitiera	ganarse	 también	sus	medicinas.	Y	lo	peor	es	que	no
servían	para	nada.

—¡Sí,	 claro!	—decía	 la	mujer	 del	 abogado—.	Ahora	 yo	 tengo	 esos	 accesos	 de
calor	y	de	frío,	y	a	veces	incluso	mareos.

Bruscamente	se	dio	cuenta	de	que	estaban	hablando	de	embarazos,	y	en	vez	de
irritarse	 sintió	 que	 se	 estremecía.	 Por	 supuesto	 que	 habían	 contratado	 un	 seguro
contra	la	subnormalidad	cuando	Anton	estaba	en	camino,	pero	pese	a	su	posición	en
Angel	 City	 no	 había	 sido	 barato,	 y	 cuando	 Anton	 vino	 felizmente	 al	 mundo	 Tom
Grey	 le	 había	 explicado	 exactamente	 los	 riesgos	 que	 habían	 estado	 corriendo.	 Las
palabras	 que	 volvían	 a	 su	 memoria	 le	 hacían	 estremecerse:	 fibrosis	 cística,
fenilcetonuria,	 hemofilia,	 hipotiroidismo,	 mongolismo,	 tetralogía	 de	 Fallot,	 alexia,
dicromatismo…	Una	 lista	 que	 se	 prolongaba	 interminablemente,	 ¡como	 si	 fuera	 un
milagro	el	que	alguien	pudiera	llegar	a	convertirse	en	un	adulto	normal!

Aquello	 ayudaba	 a	 comprender	 el	 que	 Grey	 fuera	 soltero.	 El	 mismo	 no	 se
arriesgaría	a	tener	un	segundo	hijo.

La	 televisión	 pasó	 a	 los	 resultados	 deportivos.	 Por	 primera	 vez	 varias	 personas
prestaron	atención.

—¡Tania!
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Ella	finalmente	se	giró.	La	mujer	del	abogado	escapó	para	reunirse	con	su	marido
al	extremo	más	alejado	del	salón.

—¿Tuviste	finalmente	esa	conversación	a	corazón	abierto	con	Denise?
—Oh,	Dios	—dijo	Tania,	echándose	hacia	atrás	y	cruzando	los	brazos—.	Así	que

es	por	eso	por	lo	que	querías	venir	aquí…	¡para	espiar	a	los	Mason!
—¡No	es	cierto!
—Entonces,	¿por	qué	es	tan	urgente?	¡No	tienes	que	volver	a	la	oficina	hasta	el

lunes!	¿Y	por	qué	no	me	lo	has	preguntado	en	el	coche,	en	vez	de	cortarme	aquí	cada
vez	que	decía	una	palabra?

A	su	alrededor,	atraídos	por	sus	voces	elevándose	hacia	el	tono	de	una	discusión,
la	 gente	 se	 estaba	 girando	 para	 mirarles.	 Terriblemente	 avergonzado,	 Chalmers
adoptó	un	aire	conciliador.

—Tania,	amor,	lo	siento,	pero	es	importante.
—¡Obviamente!	 ¡Más	 importante	 que	 yo	 o	 Tony!	 ¡Más	 importante	 que	 mi

primera	oportunidad	en	años	de	descansar	un	poco	y	hacer	nuevos	amigos!	Mira	 lo
que	has	hecho…	¡has	obligado	a	irse	a	Sally!

El	simplemente	se	quedó	sentado	allí.
Tras	un	momento,	sin	embargo,	ella	se	ablandó.	Cuatro	años	atrás	había	pasado

un	tiempo	horrible	sin	empleo;	sabía	lo	que	significaría	perder	este	trabajo.
—Oh,	 maldita	 sea…	 Sí,	 la	 sonsaqué.	 Es	 una	 maniática.	 Prácticamente	 una

trainita.
Chalmers	aguzó	el	oído.
—¿Qué	quieres	decir?
—Una	maniática,	ya	te	he	dicho.	No	quiere	que	él	vuele.	Dice	que	desea	que	sus

nietos	 vean	 el	 sol.	Me	 pregunto	 qué	 diferencia	 hay	 en	 que	 un	 avión	 vuele	 con	 un
asiento	vacío.	Pero	cree	que	Phil	se	ha	metido	en	alguna	especie	de	lío	debido	a	que
ella	le	hizo	ir	en	coche	hasta	Los	Angeles,	sólo	que	él	no	quiere	decirle	nada	para	que
no	se	sienta	culpable.	Y	desea	desesperadamente	saber	cuál	es	el	problema.	De	hecho
fue	ella	y	no	yo	quien	planteó	la	cuestión.	Yo	no	tuve	que	hacer	nada.	Aparentemente
él	estuvo	odioso	durante	las	Navidades.	Además	siempre	encuentra	excusas	para	no
hacer	el	amor	con	ella.	Ni	siquiera	lo	hubieran	hecho	la	noche	de	Año	Nuevo,	dijo,	a
no	ser	porque	ella	le	sedujo…

La	última	palabra	quedó	ahogada	por	un	repentino	ruido	en	el	cielo,	como	si	un
gigante	hubiera	aplastado	un	mosquito	de	una	palmada.	Todo	el	mundo	se	sobresaltó.
Una	voz	anónima	dijo:

—Oh,	otro	maldito	bang	sónico.	¿No	es	odioso?
Pero	el	ruido	hubiera	debido	desaparecer	en	un	instante.	En	cambio	persistió:	tras

el	 bang	 inicial,	 un	 sonido	 retumbante,	 muy	 grave,	 pero	 insistente,	 como	 piedras
arrastradas	por	 la	corriente	de	un	 rápido	 río	o	una	vigorosa	marea	en	un	acantilado
rocoso.	La	gente,	dispuesta	a	reanudar	sus	conversaciones,	comprendió	que	algo	iba
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mal.	El	ruido	se	hizo	más	fuerte,	más	rugiente.	Giraron	sus	cabezas	y	miraron	por	la
ventana.

Tania	gritó.
Con	 implacable	 majestad,	 al	 batir	 de	 incontables	 tambores,	 medio	 millón	 de

toneladas	de	nieve	y	hielo	avanzaban	hacia	la	ciudad	de	Towerhill.
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CUENTA	ABIERTA

Periodista:	General,	no	es	exagerado	decir	que	el	mundo	se	ha	sentido	consternado
ante	su	decisión	de	arrestar	y	expulsar	a	los	americanos	de	los	equipos	de	ayuda	de
Noshri…

General	Kaika:	¿Espera	usted	que	les	dejemos	quedarse	cuando	han	envenenado
a	miles	de	nosotros,	los	han	matado	o,	peor	aún,	los	han	vuelto	locos?

Periodista:	No	hay	pruebas	de	que…
General	Kaika:	Sí,	sí	hay	pruebas.	Todos	los	habitantes	de	la	ciudad	se	han	vuelto

locos.	Atacaron	a	nuestras	propias	 tropas	que	 los	habían	 liberado	de	 las	 fuerzas	de
ocupación.	 Fueron	 envenenados	 por	 esa	 comida	 diabólica	 suministrada	 con	 el
pretexto	de	ayuda	internacional.

Periodista:	¿Pero	qué	motivo	concebible	podría…?
General	 Kaika:	 Montones	 de	 motivos.	 Por	 un	 lado,	 los	 americanos	 no

retrocederán	 ante	nada	para	 impedir	 la	 independencia	de	un	país	 cuyo	gobierno	no
tiene	 la	 piel	 blanca.	 Los	 gobiernos	 de	 color	 deben	 inclinarse	 ante	 Washington.
Considere	China	Considere	Vietnam,	Camboya,	Laos,	Thailandia,	Ceilán,	Indonesia.
Si	un	día	formamos	una	potente	unión	de	países	de	gente	negra	en	África	ya	no	serán
capaces	de	pisotear	a	sus	propios	ciudadanos	negros.

Periodista:	¿Está	diciendo	usted	que	hay	un	complot	deliberado	para	debilitar	sus
fuerzas	y	permitir	que	los	invasores	ganen	la	guerra?

General	Kaika:	Estoy	realizando	una	investigación	para	confirmarlo.	Pero	fueron
los	hombres	blancos	quienes	desencadenaron	la	guerra.

Periodista:	Ni	siquiera	había	mercenarios	blancos	con	los…
General	Kaika:	¿Fueron	los	hombres	negros	quienes	llenaron	el	Mediterráneo	de

veneno?	¡No,	fue	destruido	por	los	asquerosos	desechos	de	las	fábricas	europeas!
Periodista:	Bien,	la	presa	de	Asuán…
General	 Kaika:	 Sí,	 sí,	 la	 presa	 de	 Asuán	 puede	 que	 haya	 hecho	 inclinar

finalmente	la	balanza,	pero	antes	de	eso	el	mar	se	estaba	muriendo.	La	guerra	empezó
porque	demasiada	gente	se	moría	de	hambre	en	la	costa	africana.	Por	eso	digo	que	las
naciones	 blancas	 son	 las	 responsables.	Es	 la	 costumbre	 típica	 blanca	 de	 destruir	 lo
que	se	tiene	y	luego	ir	a	robárselo	a	los	demás.

Periodista:	¡Oh,	general,	está	interpretando	usted	los	hechos	un	poco	a	la	ligera!
General	 Kaika:	 ¿Acaso	 no	 es	 un	 hecho	 el	 que	 resulta	 peligroso	 bañarse	 en	 el

Mediterráneo?	¿Acaso	no	es	un	hecho	que	toda	la	pesca	haya	muerto?
Periodista:	Bien,	sí,	pero…
General	Kaika:	No	tengo	nada	más	que	decir.
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RATAS

Jeannie	estaba	ya	en	casa,	por	supuesto,	su	Stephenson	eléctrico	estaba	aparcado	en
un	rincón	del	garaje.	Pete	estaba	en	el	turno	de	diez	a	seis	este	día,	y	el	trabajo	de	ella
en	Bamberley	terminaba	a	las	cinco.

Pete	Goddard	odiaba	que	su	esposa	trabajara.	La	deseaba	en	casa,	cuidando	de	un
par	de	niños.	Pero	eso,	pensó,	tendría	que	esperar	a	su	próximo	ascenso.	En	estos	días
nadie	en	 su	 sano	 juicio	 iniciaría	una	 familia	 antes	de	poder	garantizar	 los	 cuidados
médicos	necesarios	para	sus	hijos.	Aquí	arriba	en	las	montañas	las	cosas	no	estaban
tan	mal	como	en	las	ciudades,	pero	pese	a	todo	nunca	se	era	bastante	prudente.

Mientras	restregaba	sus	botas	antes	de	subir	los	peldaños	de	la	entrada	delantera,
hubo	un	 ruido	chasqueante	 en	el	 cielo.	Alzó	 la	vista	 justo	a	 tiempo	para	 recibir	un
puñado	 de	 nieve	 caída	 del	 alero	 del	 porche.	 Oh,	 mierda,	 otro	 bang	 sónico.	 ¡Pero
nunca	había	sido	tan	fuerte!	Uno	estaba	acostumbrado	a	oír	uno	o	dos	cada	día,	pero
débiles,	 muy	 lejanos,	 inofensivos	 excepto	 quizá	 hacer	 derramarse	 su	 taza	 de	 café.
Allá	abajo	en	la	comisaría	el	sargento	Chain	iba	a	recibir	un	montón	de	quejas.	Como
si	la	policía	pudiera	hacer	algo.	Como	si	alguien	pudiera	hacer	algo.

Jeannie	estaba	en	la	cocina.	No	era	una	gran	cocina,	pero	estaba	equipada	con	todo	lo
necesario.	Y	normalmente	funcionaba.	Estaba	atareada	junto	al	horno:	una	muchacha
encantadora,	de	tez	mucho	más	clara	que	él	y	un	año	mayor,	predestinada	a	engordar
antes	 de	 los	 treinta	 años,	 pero	 ¿a	 quién	 le	 importaba?	 Le	 gustaban	 con	 carne
abundante	y	prieta.	Le	envió	un	beso	volando,	recogió	su	píldora	de	la	tarde,	la	de	su
alergia,	y	se	dirigió	al	fregadero	para	tomar	un	poco	de	agua.

Ella	lo	detuvo	con	un	grito:
—¡No,	Pete!	He	encontrado	una	nota	relativa	al	agua	al	entrar.	¿La	ves,	sobre	la

mesa?
Sorprendido,	se	giró	y	vio	el	brillante	papel	rojo	con	gruesas	 letras	mayúsculas.

Las	 frases	 familiares	 saltaron	 a	 sus	ojos:	 fallo	 en	 la	 planta	purificadora…	no	debe
beberse	sin	hervirla	previamente…	será	rectificado	tan	pronto	como	sea	posible.

—¡Mierda!	—exclamó—.	¡Muy	pronto	esto	va	a	ser	tan	malo	como	Denver!
—¡Oh,	 no,	 amor!	Allá	 en	 la	 ciudad	 encuentran	 esos	 papelitos	 casi	 cada	 día,	 al

menos	 una	 vez	 por	 semana,	 mientras	 que	 este	 verano	 es	 la	 segunda	 vez	 aquí.
¿Quieres	una	cerveza?

—¿Una	cerveza?	¡Claro	que	sí!
—En	la	nevera.	Y	saca	otra	para	mí.	Estoy	con	una	receta	complicada.	—Blandió

un	recorte	del	periódico.
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Sonriendo,	fue	a	obedecer…	y	su	mano	voló	hacia	su	cadera	en	busca	del	ausente
revólver,	mientras	lanzaba	una	frustrada	exclamación.

—¿Qué	ocurre?	—Jeannie	miró	a	su	alrededor—.	Oh,	¿otra	rata?
—¡La	más	 grande	 que	 he	 visto	 nunca!	—Pero	 ya	 se	 había	 ido—.	 ¡Creí	 que	 te

había	dicho	que	llamaras	al	exterminador!	—gruñó.
—¡Lo	hice!	Pero	dijo	que	 tenía	mucho	trabajo,	y	que	 tendríamos	que	esperar	al

menos	una	semana.
—Sí,	 entiendo.	—Pete	 suspiró—.	Toda	 la	 gente	 con	 la	 que	me	 encuentro…	—

Dejó	que	las	palabras	murieran	por	sí	mismas	y	abrió	la	nevera.	En	dos	estantes	había
envoltorios	 con	 la	 marca	 familiar:	 una	 chica	 con	 una	 mazorca	 de	 maíz	 entre	 sus
senos,	 de	 modo	 que	 el	 conjunto	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 falo	 con	 sus
correspondientes	testículos.

—¡Hey,	has	vuelto	a	ir	al	Puritan!
—Bueno,	me	gasté	mi	prima	—dijo	 Jeannie	defensivamente—.	 ¡Y	 las	cosas	no

son	allí	mucho	más	caras!	Además,	saben	realmente	mucho	mejor.
—¿Qué	prima?
—¡Oh,	ya	sabes!	¡Te	lo	dije!	Todas	las	chicas	de	la	sección	de	empaquetado	que

trabajamos	horas	extra	para	terminar	ese	embarque	antes	de	Navidad.	Veinte	dólares
extra	de	parte	del	señor	Bamberley.

—Oh.	Oh,	sí.	—Tomó	su	cerveza	y	la	de	ella	de	un	pack	de	seis.	¿Qué	demonios?
Veinte	 dólares	 hoy	 eran	 un	 escupitajo	 en	 el	 océano.	 Aunque	 hubiera	 preferido
dejarlos	 de	 lado	 para	 su	 póliza	 con	Angel	 City,	 con	 vistas	 al	 día	 en	 que	 pudieran
permitirse	un	bebé.	Todas	esas	horribles	historias	acerca	de	los	productos	químicos.
Sólo	una	excusa	para	doblar	los	precios	en	Puritan…

Recordando	la	factoría…
—Dime,	 amor,	 ¿cómo	 va	 tu	 pierna?	—Esa	mancha	 lisa	 y	 brillante	 en	 su	 piel,

como	si	parte	de	su	cadera	estuviera	barnizada.
—Oh,	 tenían	razón	 la	primera	vez.	Es	un	hongo.	Ya	sabes	que	nos	hacen	 llevar

mascarillas	contra	la	actino-no-sé-qué.	Pillé	algo	del	mismo	tipo.	Pero	la	pomada	está
haciendo	efecto.

Pete	 reprimió	 un	 estremecimiento.	 ¡Pillar	 un	 hongo!	 ¡Cristo,	 como	 en	 las
películas	de	terror!	Hacía	más	de	un	mes	desde	aquello,	e	incluso	ahora	no	dejaba	de
examinarse	obsesivamente	su	propio	cuerpo	en	busca	de	señales.	Dio	un	largo	sorbo
a	su	cerveza.

—¿Sabes,	querido?,	quería	decírtelo	—dijo	de	pronto	Jeannie—.	¡Te	he	visto	en
la	tele!

—¿Qué,	en	el	wat	trainita?	—Se	dejó	caer	en	una	silla—.	Sí,	va	me	di	cuenta	del
tipo	con	la	cámara.

—¿Y	qué	hacías	tú	allí?
—¿No	lo	explicaron?
—La	puse	justo	a	tiempo	para	ver	el	final.
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—Ajá.	Bien,	 recibimos	una	 llamada	de	Los	Angeles.	 ¿Recuerdas	el	 tipo	que	 se
dirigía	 al	 wat	 y	 resultó	muerto	 por	 el	 camino	 poco	 antes	 de	Navidad?	 Parece	 que
estaba	o	loco	o	drogado	Así	que	nos	dijeron	que	fuéramos	a	echar	un	vistazo	por	si
encontrábamos	drogas.

—Creía	que	los	trainitas	no	querían	saber	nada	con	ellas.
—Bueno,	debe	ser	cierto,	pues	no	encontramos	nada…	¡Chica,	ése	es	un	extraño

lugar!	Todo	 a	 base	 de	materiales	 de	 recuperación.	Todo	 hecho	 a	mano.	Y	 la	 gente
allí…	no	sé.	¡Es	extraña!

—Vi	 algunos	 de	 ellos	 en	 el	 Puritan	 —dijo	 Jeannie—.	 Parecían	 más	 bien
normales.	Y	sus	chicos	son	muy	educados.

Demasiado	 pronto	 para	 hablar	 de	 la	mejor	 forma	 de	 educar	 a	 los	 chicos.	 Pero
algún	día…

—Puede	 que	 parezcan	 inofensivos	—dijo	 Peter—.	 Pero	 es	 porque	 no	 son	 los
suficientes	 como	 para	 ocasionar	 auténticos	 problemas.	 Quiero	 decir	 aparte	 de	 esas
horribles	calaveras	con	 las	 tibias	cruzadas	que	pintan	por	 todas	partes.	Allá	en	Los
Angeles,	 tengo	 entendido,	 bloquean	 la	 circulación	 por	 las	 calles,	 rompen	 coches,
asaltan	tiendas…

—Pero	Carl	 dice	que	 todo	 lo	que	hacen	es	para	despertar	 a	 la	gente	y	hacerles
darse	cuenta	del	peligro	en	que	estamos.

¡Oh,	al	infierno	con	Carl!	Pero	Pete	se	guardó	eso	para	sí	mismo,	sabiendo	lo	que
Jeannie	 sentía	 por	 él:	 su	 hermano	menor,	 diecinueve	 años,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los
veinte,	 el	 más	 brillante	 de	 una	 familia	 de	 cinco	 hijos,	 que	 había	 abandonado	 la
universidad	después	de	un	año	quejándose	de	lo	mala	de	la	enseñanza,	y	que	en	estos
momentos	estaba	trabajando	también	en	la	factoría	de	Bamberley.

—Mira,	que	vivan	como	quieran,	a	mí	no	me	importa	—gruñó—.	Pero	mi	trabajo
es	detener	a	todo	aquel	que	rompa	o	asalte	o	interfiera	con	la	forma	en	que	otra	gente
quiere	vivir.

—Bien,	 Carl	 ha	 estado	 varias	 veces	 en	 el	 wat,	 y	 según	 él…	 ¡Oh,	 no	 vamos	 a
discutir	por	eso!	—Consultó	su	receta—.	Bien,	dice	que	ahora	tenemos	que	esperar
diez	minutos.	Vamos	a	la	sala	de	estar	y	sentémonos…	—Su	rostro	se	ensombreció
ligeramente—.	¿Sabes	una	cosa,	querido?

—¿Qué?
—Me	gustaría	tener	una	de	esas	cocinas	instantáneas.	A	microondas.	Entonces	no

importaría	la	hora	a	la	que	volvieras,	la	cena	podría	estar	lista	en	un	momento.
Sonó	el	teléfono.
—Quédate	sentado,	yo	iré	—dijo	ella.	El	 le	 lanzó	una	sonrisa	y	obedeció.	Pero,

incluso	antes	de	que	hubiera	tenido	tiempo	de	ponerse	cómodo,	ella	 lo	llamó	casi	a
gritos.

—¡Pete!	¡Pete!	¡Toma	tu	impermeable	y	tus	botas!
—¿Qué?	¿Qué	infiernos	ocurre?
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—¡Ha	habido	una	avalancha!	¡Ha	sepultado	todas	esas	nuevas	construcciones	al
otro	lado	de	la	ciudad!
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NO	MÁS	GRANDE	QUE	LA	MANO	DE	UN	HOMBRE

…	publicado	hoy	como	un	 informe	especial	de	 las	Naciones	Unidas.	El	pretendido
aumento	 del	 índice	 de	 inteligencia	 en	 los	 países	 llamados	 subdesarrollados	 es
atribuido	por	los	científicos	que	han	llevado	a	término	una	investigación	de	tres	años
a	la	mejora	de	la	dieta	y	de	la	sanidad,	mientras	que	el	aún	no	confirmado	declive	de
las	 naciones	 avanzadas	 es	 atribuido	 al	 aumento	 de	 la	 polución.	 Al	 pedírsele	 que
comentara	este	informe,	poco	antes	de	marchar	a	Hollywood,	donde	se	le	espera	esta
noche	para	inaugurar	su	retrospectiva	anual,	Prexy	dijo,	cito,	Bien,	si	son	tan	listos,
¿por	qué	no	son	un	poco	más	hábiles?	Fin	de	la	cita.	En	una	conferencia	de	prensa
en	Tegucigalpa,	la	desaparición	de	Leonard	Ross,	representante	de	Auxilio	Mundial,
y	del	doctor	Isaiah	Williams,	el	médico	británico	del	que	tampoco	se	tienen	noticias,
ha	 sido	 atribuida	 oficialmente	 al	 terrorismo.	 Las	 tropas	 están	 rastreando	 el	 área
intensivamente,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 han	 informado	 de	 ningún	 éxito.	 Como
consecuencia	 de	 la	 dimisión	 por	 sorpresa	 del	 antiguo	 presidente	 de	 la	 Fundación
«Salvemos	el	Mediterráneo»,	el	dottore	Giovanni	Crespinoto,	el	gobierno	italiano	ha
negado	 categóricamente	 sus	 acusaciones	 de	 que	 enormes	 sumas	 donadas	 por
corporaciones	y	particulares	de	cuarenta	y	ocho	países	con	la	esperanza	de	salvar	el
mar	en	peligro	habían	sido	desviadas	a	otros	fines.	Informes	procedentes	de	Roma,
sin	embargo…
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MEMENTO	LAURAE

Nunca	 en	 su	 vida	 se	 había	 sentido	 Philip	 Mason	 tan	 miserable.	 Paseaba
incansablemente	 arriba	 y	 abajo	 por	 su	 apartamento,	 pegándoles	 a	 los	 niños,
diciéndole	a	Denise	que	lo	dejara	solo	por	el	amor	de	Dios,	cuando	realmente	lo	que
deseaba	decir	todo	el	rato	era	que	la	quería	desesperadamente	y	que	siempre	seguiría
queriéndola.

Pero	las	consecuencias	de	la	Nochevieja…
Cuando	 se	 sentía	 deprimido	 en	 su	 anterior	 hogar,	 las	 cosas	 eran	más	 fáciles	 de

soportar:	una	casa,	muy	alejada	del	centro	de	la	ciudad	—al	otro	lado	del	río—,	con
su	propio	 jardín.	Allá	podía	ocultarse	y	sentirse	miserable	en	 la	 intimidad.	Pero	 los
incendios	en	el	río	habían	sido	terribles	el	año	pasado;	más	de	una	vez	se	había	visto
imposibilitado	de	ir	al	trabajo	porque	el	puente	estaba	cerrado,	y	la	mitad	del	tiempo
el	humo	hacía	imposible	utilizar	el	jardín	o	ni	siquiera	abrir	las	ventanas.

Así	 que	 se	 trasladaron	 a	 este	 bloque	 de	 apartamentos	 con	 aire	 acondicionado.
Mejor	para	ir	a	la	oficina.	Y,	por	supuesto,	para	ir	al	hospital,	donde	el	estrabismo	de
Josie	 estaba	 siendo	 corregido,	 y	 los	 músculos	 demasiado	 cortos	 de	 la	 pierna	 de
Harold	estaban	siendo	estirados.

¡No	podía	explicárselo!	¡No	se	atrevía!	¡Y	sin	embargo,	tenía	que	hacerlo!
Pero	 al	 menos	 tenía	 unos	 pocos	 minutos	 para	 sí	 mismo.	 Los	 chicos	 estaban

dormidos,	tras	necesitar	mucho	tiempo	para	calmarse	de	su	desastroso	enfrentamiento
con	Antón	Chalmers:	agresivo,	arrogante,	insoportable,	odioso,	violento…	pero,	por
supuesto,	 absolutamente	 sano.	 «La	 supervivencia	 de	 los	 más	 aptos	 y	 toda	 esa
porquería»…	citando	al	insufrible	de	su	padre.

Y	Denise	había	bajado	al	apartamento	de	los	Henlowe	en	el	segundo	piso.	Así	era
como	 pasaban	 las	 cosas	 en	 aquel	 edificio.	 Cada	 cual	 parecía	 saber	 cómo	 sacar	 el
mejor	partido	de	los	demás	en	estos	días.	Pero	era	mejor	quedarse	un	poco	al	margen.
Las	cosas	iban	poniéndose	tan	mal	como	lo	que	contaban	los	libros	de	historia	de	la
época	de	 la	Prohibición,	 cuando	 las	bandas	de	negros	 luchaban	en	 las	calles	por	el
derecho	de	distribuirse	el	khat	africano,	y	las	bandas	de	blancos	se	volaban	sus	casas
unos	a	otros	por	el	derecho	de	comerciar	con	la	hierba	mejicana.

De	 modo	 que	 dentro	 de	 media	 hora	 volvería,	 tras	 cumplir	 con	 sus	 deberes
sociales,	y	mostraría	lo	que	había	obtenido,	y	diría:

—Querido,	no	te	preocupes,	pase	 lo	que	pase,	 todo	se	arreglará	al	final,	así	que
deja	de	darle	vueltas	y	relájate,	¿quieres?

Dennie,	 te	 amo	 terriblemente,	 y	 si	 vuelves	 a	 mostrarte	 dulce	 y	 amable	 y
comprensiva	una	vez	más	esta	noche,	creo	que	voy	a	gritar.
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Estaba	ante	el	teléfono.	Discó	el	número	con	dedos	temblorosos,	y	al	poco	rato	una
mujer	respondió.

—El	doctor	Clayford,	por	favor	—dijo—.	Es	urgente.
—El	 doctor	 Clayford	 estará	 en	 su	 consulta	 el	 lunes,	 como	 de	 costumbre	 —

respondió	la	mujer.
—Aquí	Philip	Mason,	director	de	zona	de…
—¡Oh,	señor	Mason!	—Bruscamente	cordial.	Clayford	era	uno	de	los	médicos	a

los	 que	 Philip	 enviaba	 los	 clientes	 de	 Angel	 City	 para	 el	 examen	 previo	 a	 la
formalización	 de	 un	 seguro	 de	 vida;	 se	 suponía	 que	 el	 doctor	 debía	 mostrarse
cooperativo—.	Un	segundo,	veré	si	mi	marido	está	libre.

—Gracias.	—Nervioso,	sacó	un	cigarrillo.	Fumaba	casi	el	doble	desde	su	viaje	a
Los	Angeles.	Había	 intentado	 cortarlo;	 en	 vez	 de	 ello,	 iba	 ya	 por	 los	 dos	 paquetes
diarios.

—¿Sí?	—Una	voz	ceñuda.	Se	sobresaltó.
—¡Ah,	doctor!	—Uno	no	le	decía	«doc»	a	Clayford,	lo	máximo	que	permitía	era

que	 le	 llamaran	por	 su	nombre	de	pila.	Pertenecía	 a	una	vieja	 familia	 chapada	a	 la
antigua	de	médicos	generalistas,	que	a	los	sesenta	años	aún	llevaba	los	trajes	oscuros
y	las	camisas	blancas	que	señalaban	a	los	jóvenes	responsables	con	«un	gran	futuro
ante	 ellos»	 en	 sus	 tiempos	universitarios.	Hablar	 con	 él	 era	 un	poco	hablar	 con	un
sacerdote;	uno	notaba	una	sensación	de	distanciamiento,	una	barrera	intangible.	Pero
precisamente	ahora	había	que	franquearla.

—Mire,	necesito	su	consejo	y…	esto…	su	ayuda.
—¿Bien?
Philip	tragó	saliva	dificultosamente.
—Se	 trata	 de	 esto.	 Poco	 antes	 de	 Navidad	 fui	 llamado	 a	 Los	 Angeles,	 a	 las

oficinas	 centrales	 de	 mi	 compañía,	 y	 debido	 a	 que	 a	 mi	 mujer	 no	 le	 gustan	 los
aviones…	 ya	 sabe	 usted,	 la	 polución…	 fui	 conduciendo,	 y	 pasé	 la	 noche	 en	 Las
Vegas.	 Y	 allí…	 bien…	 tuve	 una	 aventura	 con	 una	 chica.	 Algo	 absolutamente
imprevisto.	El	momento	y	la	oportunidad,	ya	sabe.

—¿Y?
—Y…	Bien,	no	estuve	seguro	hasta	hace	unos	pocos	días,	pero	ahora	no	creo	que

haya	ninguna	duda.	Ella	me	transmitió…	esto…	la	gonorrea.
Manchas	de	color	flotando	en	torno	a	él,	como	murciélagos	burlones.
—Entiendo	—Clayford	no	mostró	la	menor	simpatía—.	Bien,	deberá	acudir	usted

a	la	clínica	de	la	calle	Market,	entonces.	Creo	que	abren	los	sábados	por	la	mañana.
Philip	ya	la	había	visto,	en	una	zona	deprimida	y	deprimente:	avergonzada	de	sus

funciones,	 perseguida	 por	 las	 personas	 honradas,	 siempre	 llena	 de	 gente	 joven
pretendiendo	un	desafío	rebelde.

—Pero	seguramente,	doctor…
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—Señor	Mason,	éste	es	mi	consejo	profesional,	y	es	definitivo.
—¡Pero	mi	esposa!
—¿Ha	tenido	usted	relaciones	con	ella	desde	su	escapada?
—Bien,	 en	Nochevieja…	—empezó	Philip,	 con	 la	 cabeza	 llena	de	 todo	 tipo	de

razones:	no	pude	negarme,	es	el	día	del	año,	es	algo	simbólico	y	hemos	hecho	de	ello
una	tradición	desde	la	primera	vez	que	nos	encontramos…

—Entonces	tendrá	que	llevarla	con	usted	—dijo	Clayford,	y	colgó	sin	dar	siquiera
las	buenas	noches.

¡El	bastardo!	¡El	sucio	arrogante	pretencioso…!
Oh,	¿para	qué	preocuparse?
Colgó	 el	 teléfono,	 pensando	 en	 todas	 las	 soluciones	 que	 había	 preparado:	 una

mentira	 piadosa,	 digamos	 una	 hepatitis,	 que	 todo	 el	mundo	 sabía	 era	 endémica	 en
California,	cualquier	cosa	que	necesitara	una	pequeña	cura	con	antibióticos…

¡Dios	mío!	¡Todo	lo	que	tengo	es	la	segunda	enfermedad	infecciosa	más	común
después	del	sarampión!	Eso	al	menos	es	lo	que	dicen	constantemente	los	periódicos.

Distraerse.	Con	cualquier	cosa.	Conectar	 la	 televisión.	Quizá	el	doctor	de	 la	clínica
sea	más	 colaborador	 y	 aún	 sea	 capaz	 de	 arreglar	 las	 cosas.	 Si	 tan	 solo	 tuviera	 que
confesar	 el	 acostarme	 con	 Laura,	 las	 cosas	 aún	 podrían	 arreglarse.	 Denise	 no	 me
abandonaría	 por	 eso.	 ¡Pero	 decirle	 que	 había	 pillado	 la	 gonorrea	 gracias	 a	 una
desconocida	devoradora	de	hombres…!

Transistorizado,	 el	 sonido	 llegó	 antes	 que	 la	 imagen,	 y	 sus	 oídos	 resonaron	 de
pronto	con	el	sentido	de	lo	que	estaban	diciendo.	Era	el	resumen	de	las	noticias	del
día.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 tierra	 se	 abría	 bajo	 sus	 pies	 y	 se	 lo	 tragaba,	 a
kilómetros	de	profundidad.

—…	nos	llegan	aún	noticias	de	la	extensión	del	desastre	de	la	avalancha	de	esta
noche	 sobre	 Towerhill.	 Llegó	 la	 imagen.	 Coches	 de	 la	 policía.	 Proyectores.
Helicópteros.	Coches	de	bomberos.	Ambulancias.	Bulldozers.	Quitanieves.

—El	Apennine	Lodge,	que	se	hallaba	precisamente	aquí,	ha	quedado	totalmente
sepultado	 —decía	 una	 voz	 con	 tonos	 trágicos.	 Una	 informe	 masa	 de	 nieve	 con
hombres	 cavando—.	Otros	 hoteles	 y	 refugios	 cercanos	 han	 sido	 arrastrados	 ladera
abajo,	 algunos	 a	 lo	 largo	 de	 medio	 kilómetro.	 Los	 daños	 materiales	 superarán
seguramente	 los	 quince	 millones	 de	 dólares,	 y	 muy	 bien	 podrían	 alcanzar	 los
cincuenta	millones…

—¡Phil,	 estoy	 de	 vuelta!	—llamó	 Denise,	 que	 acababa	 de	 abrir	 las	 complejas
cerraduras	de	la	puerta	de	entrada—.	Mira	lo	que	me	han	dado	Jed	y	Berryl…

—¡Ha	habido	una	avalancha	en	Towerhill!	—gritó.
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—¿Qué?	—Entró	en	la	sala	de	estar,	una	mujer	esbelta	de	formas	delicadas,	andar
gracioso,	 con	 una	 peluca	 castaño	 oscuro	 que	 reproducía	 exactamente	 los	 rizos	 del
cabello	 que	 tenía	 antes	 y	 ocultaba	 completamente	 las	 señales	 de	 su	 tiña.	 A	 veces
Philip	pensaba	que	era	la	mujer	más	hermosa	que	nunca	hubiera	visto.

—Oh,	Dios	—dijo	ella	con	voz	muy	débil.	En	la	pantalla	un	cuerpo	era	extraído
de	la	sucia	nieve—.	¡Ahí	era	donde	estaban	Bill	y	Tania!	—Se	sentó	automáticamente
en	el	brazo	de	su	sillón.

Él	 aferró	 su	 brazo	 con	 dedos	 engarfiados	 y	 habló	 con	 terror,	 desesperación	 y
náuseas.

—Dicen	que	los	daños	materiales	se	calculan	en	quince	millones,	quizá	cincuenta.
¿Y	sabes	dónde	estaban	asegurados?	¡Con	nosotros!

Ella	le	miró,	sobresaltada.
—¡Phil,	 piensa	 en	 los	 daños	 materiales	 cuando	 estés	 en	 la	 oficina!	 Deberías

llamar,	enterarte	si	Bill	y	Tania	están	bien,	y	también	Anton.	¡Son	las	personas	lo	que
debería	preocuparte	ahora,	no	el	dinero!

—Me	preocupo	por	las	personas.	Por	ti	y	por	mí.
—Phil…
—No	 había	 terminado	 de	 reasegurar	 este	 lugar.	 Tenía	 tantas	 cosas	 nuevas	 que

atender.	 Y	 ninguno	 de	mis	 empleados	 ha	 pasado	 el	 invierno	 sin	 ponerse	 enfermo.
Sólo	tenía	reasegurado	la	mitad	del	riesgo.

Empezó	a	comprender,	y	el	horror	se	apoderó	de	ella.
—Estoy	acabado	—dijo	Philip—.	Dios,	desearía	estar	muerto.
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ANTICIPO	DE	NOTICIAS

—¿Auxilio	Mundial?	El	señor	Thorne,	por	favor	—dijo	el	experto	del	Departamento
de	 Estado	 para	 Asuntos	 Centroamericanos;	 y	 luego—:	 Buenos	 días,	 Gerry…	 aquí
Dirk.	 Hola,	 ¿cómo	 va	 tu	 ojo?…	 Estupendo…	 ¿Yo?	 Estoy	 bien.	 Un	 poco	 de
mononucleosis,	eso	es	todo.	Bien,	te	llamo	porque	he	pensado	que	te	gustaría	ser	de
los	primeros	en	conocer	que	encontraron	a	tu	chico	Ross.	Arrojado	por	la	corriente	a
una	de	las	rocas	que	bordean	el	río	que	atraviesa	San	Pablo…	No,	ninguna	señal	del
doctor	inglés	todavía…	Bien,	dicen	que	tenía	el	cráneo	destrozado.	Puede	haber	sido
con	las	rocas	del	río,	pero	están	practicándole	la	autopsia	para	confirmarlo…	Sí,	con
suerte.	Les	hemos	dejado	hacer	durante	demasiado	 tiempo	a	esos	asquerosos	 tupas.
Finalmente	tenemos	una	excusa	para	golpear	duro.	Te	mantendré	al	corriente.
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LO	QUE	IMPORTA

Los	 guardias	 armados	 que	 patrullaban	 las	 oficinas	 centrales	 de	 la	 Angel	 City
Interstate	 Mutual	 durante	 el	 período	 de	 diez	 días	 de	 vacaciones	 navideñas	 se
quedaron	sorprendidos	al	descubrir	a	uno	de	los	principales	ejecutivos	de	la	empresa
haciéndoles	compañía.

Pero	no	sorprendidos	de	que	el	hombre	en	cuestión	fuera	el	doctor	Thomas	Grey.
Estaban	acostumbrados	a	sus	excentricidades.

—¡Está	loco!	—decía	la	gente,	y	se	sentía	feliz	suponiendo	que	debido	a	que	se
mostraba	 tan	 dedicado	 a	 su	 profesión	 ni	 siquiera	 se	 había	 casado,	 por	 lo	 que
necesariamente	tenía	que	ser	un	chiflado.

De	 hecho,	 eso	 era	 extremadamente	 injusto	 con	 respecto	 a	 él.	 Podía	 contarse
probablemente	entre	los	más	racionales	hombres	vivos.

«Al	director	del	Christian	Science	Monitor.	Muy	señor	mío…».
Su	 forma	de	 escribir	 a	máquina	 era	 como	 siempre	 impecable,	 la	 envidia	 de	 las

secretarias	 profesionales.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 absoluto	 silencio	 del	 cuarto	 piso,
rodeado	por	las	inertes	masas	de	metal	de	los	ordenadores.

«Uno	 se	 siente	 desanimado	 descubriendo	 que	 un	 periódico	 con	 la	 reputación
internacional	de	ustedes	se	hace	eco	de	aquellos	que	no	dudo	en	llamar	alarmistas…
gente	que	aparentemente	querría	que	regresáramos	al	estado	salvaje	sin	ni	siquiera	el
privilegio	de	los	hombres	de	las	cavernas	de	cubrirse	con	pieles».

Miró	a	su	alrededor	para	confirmar	que	no	parpadeaba	ninguna	luz	que	indicara
un	mal	 funcionamiento,	y	aprovechó	 la	oportunidad	para	 rascarse.	Tenía	una	 ligera
pero	engorrosa	dermatitis	debido	a	las	enzimas	del	jabón	en	polvo.

«Admito	que	alteramos	el	orden	de	las	cosas	con	nuestra	forma	de	vivir.	Pero	lo
mismo	puede	decirse	de	cualquier	otro	organismo.	¿Cuántos	de	aquellos	que	exigen
que	sean	gastadas	grandes	sumas	para	preservar	los	arrecifes	de	coral	de	las	estrellas
de	mar	se	dan	cuenta	de	que	los	arrecifes	son	en	sí	mismos	el	resultado	del	impacto
de	 especies	 vivientes	 en	 la	 ecología	 del	 planeta?	 La	 hierba	 ha	 revolucionado
completamente	 el	 “equilibrio	 de	 la	 naturaleza”;	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 la
evolución	de	los	árboles.	Cada	planta,	cada	animal,	cada	pez	—uno	podría	decir	con
toda	 seguridad	 cada	 humilde	 microorganismo	 también—	 tiene	 una	 influencia
apreciable	en	el	mundo».

Una	 luz	 parpadeó	 ante	 él.	 Se	 interrumpió,	 fue	 a	 cambiar	 la	 cinta,	 regresó	 a	 su
asiento.	Tras	leer	una	vez	más	el	editorial	del	Monitor	que	tanto	le	había	ofendido	—a
su	 modo	 de	 ver,	 podía	 haber	 sido	 escrito	 por	 aquel	 fanático	 de	 Austin	 Train	 en
persona—,	afiló	el	dardo	de	su	respuesta.
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«Si	 los	 extremistas	 pudieran	 llevar	 adelante	 sus	 planes,	 deberíamos	 sentarnos	y
quedarnos	sin	hacer	nada,	resignados	a	ver	morir	a	cuatro	de	cada	cinco	de	nuestros
hijos	porque	las	raíces	y	las	bayas	que	se	hallaran	al	alcance	de	nuestras	caminatas	se
habían	helado».

Escribir	 aquella	 carta	 era	 sólo	un	pasatiempo;	no	esperaba	 sacar	nada	en	 limpio	de
ella.	 La	 razón	 principal	 de	 su	 presencia	 allí	 era	 añadir	 algunos	 ladrillos	 más	 al
monumental	 edificio	 de	 una	 obra	 personal	 a	 la	 que	 se	 dedicaba	 desde	 hacía	 años.
Habiendo	empezado	como	un	pasatiempo,	se	había	convertido	en	algo	cercano	a	una
obsesión,	y	constituido	la	razón	principal	por	la	que	seguía	trabajando	en	Angel	City.
La	compañía	disponía	de	gran	cantidad	de	 tiempo	 libre	de	ordenador;	precisamente
ahora,	tenía	más	que	nunca,	a	nivel	nacional.	En	consecuencia,	nadie	objetaría	a	que
él	lo	utilizara	por	las	noches	y	los	fines	de	semana.	Había	estado	bien	pagado	durante
la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 y,	 gracias	 a	 sus	 gustos	 sencillos,	 ahora	 era	 rico.	 Pero
alquilar	 el	 tiempo	 de	 ordenador	 que	 actualmente	 necesitaba	 en	 cualquier	 empresa
especializada	hubiera	hecho	que	su	fortuna	no	durara	ni	un	mes.

Por	 supuesto,	 reembolsaba	 escrupulosamente	 a	 la	 compañía	 por	 los	 materiales
que	utilizaba,	las	cintas,	el	papel	y	la	energía.

Su	proyecto	partía	del	hecho	de	que,	siendo	un	hombre	extremadamente	racional,
podía	convertirse	en	una	persona	tan	furiosa	como	el	más	convencido	trainita	cuando
el	 fruto	 más	 espectacular	 de	 alguna	 prometedora	 nueva	 conquista	 humana	 se
convertía	 en	 un	 desastre.	 Los	 ordenadores,	 sostenía,	 habían	 hecho	 posible	 que
virtualmente	 cualquier	 nuevo	 avance	 pudiera	 ser	 estudiado	 por	 anticipado	 en	 las
suficientes	 situaciones	 modelo	 como	 para	 permitir	 una	 explotación	 sobria	 y
constructiva.	 Por	 supuesto,	 alquilarlos	 resultaba	 caro…	 pero	 no	más	 que	 contratar
abogados	para	 defenderle	 a	 uno	 si	 resultaba	 acusado	de	 infringir	 las	 leyes	 sobre	 el
Medio	Ambiente;	o	combatir	una	prohibición	de	la	Food	and	Drug	Administration;	o
enfrentarse	a	la	demanda	de	algún	desconocido	que	se	sentía	perjudicado	y	tenía	a	sus
espaldas	un	importante	grupo	de	presión.	Y	si	uno	añadía	a	todo	eso	el	dinero	gastado
en	 vanos	 intentos	 de	mantener	 las	 cosas	 estables	 por	 organizaciones	 tales	 como	 la
Fundación	 de	 la	 Comunidad	 de	 la	 Tierra,	 el	 Auxilio	 Mundial,	 o	 el	 «Salvad	 el
Mediterráneo»,	el	coste	total	se	hacía	enorme.	¡Qué	despilfarro!

Cuando,	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años,	 había	 abandonado	 su	 anterior	 carrera	 como
consultor	 privado	 en	 investigación	 y	 desarrollo	 y	 había	 decidido	 convertirse	 en
actuario,	 había	 esperado	 vagamente	 que	 una	 compañía	 de	 seguros,	 sintiéndose
preocupada	 por	 los	 efectos	 de	 la	 imprevisión	 humana,	 creara	 un	 departamento
especial	para	llevar	adelante	su	proyecto	y	financiara	el	personal	cualificado.	Eso	no
había	funcionado.	La	cosa	tendría	que	seguir	siendo	trabajo	de	un	solo	hombre.

Así	que	quedaba	todavía	un	largo,	largo	camino	hasta	su	última	meta:	nada	menos
que	un	programa	de	simulación	a	escala	mundial.
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Pero	era	un	hombre	paciente,	y	la	impresión	que	le	habían	producido	catástrofes
tales	como	la	creación	del	desierto	del	Mekong,	habían	llevado	cada	vez	más	y	más
gente	a	la	misma	conclusión	que	él	había	alcanzado	hacía	tiempo.	Fuera	factible	o	no,
era	absolutamente	necesario	hacerlo.

Por	supuesto,	se	hallaba	en	la	misma	situación	que	los	predictores	del	tiempo	ante
los	 ordenadores,	 continuamente	 superados	 por	 nuevos	 datos	 que	 requerían	 un
procesado	lento	y	metódico.	Pero	ya	había	puesto	a	punto	algunas	técnicas	de	tanteo
para	tener	automáticamente	al	día	su	programa,	y	en	otros	veinte	años…	Gozaba	de
buena	salud,	y	cuidaba	su	dieta	escrupulosamente.

Además,	no	perseguía	una	exactitud	absoluta.	Algo	con	una	precisión	semejante	a
la	de	las	predicciones	meteorológicas	podía	servirle	admirablemente.	Bastaba	con	que
permitiera	a	los	hombres	que	no	eran	ni	temerarios	ni	cobardes	controlar	el	progreso
humano.	 (A	menudo	utilizaba	esta	expresión	en	sus	conversaciones.	Muchas	de	sus
amistades	lo	consideraban	como	un	hombre	chapado	a	la	antigua	debido	a	ello).

La	 próxima	 vez	 que	 alguien	 se	 queje	 de	 que	 el	 uso	 de	 los
insecticidas	ha	dado	como	resultado	un	parásito	de	los	huertos	que	se
come	sus	magnolias,	respóndanle	recordándole	que	sin	los	progresos
obtenidos	 en	 la	 dieta	 humana	 y	 que	 fueron	 posibles	 cuando	 los
huertos	 resultaron	 limpiados	 de	 larvas	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no
hubiera	actualmente	ningún	jardín	en	el	que	poder	plantar	magnolias.
Verb.	sap.

Atentamente,	etc.
T.	M.	Grey,

Doctor	en	Filosofía,
Profesor	en	Ciencias.
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SEA	LIMPIO

Una	cosa	que	puede	decir	usted	inmediatamente	del	propietario	de	un	Hailey:	siente
un	saludable	respeto	hacia	los	demás.

Un	Haitey	no	ocupa	más	espacio	del	necesario	en	la	carretera.
El	ruido	de	un	Hailey	no	es	más	que	un	suave	zumbido.
Y	deja	el	aire	mucho	más	limpio	que	tos	coches	de	gasolina.
Incluso	aunque	vayan	provistos	de	filtros.
Así	que	el	conductor	de	un	Hailey	puede	acercarse	lo	suficiente	a	los	demás	como

para	ver	sus	sonrisas	y	oír	sus	murmullos	de	aprobación.
¿Hace	lo	mismo	su	coche	en	pro	de	las	relaciones	interpersonales?
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ADELANTE,	CAVE

La	pala	se	clavó,	alzó	un	montón	de	nieve…	y	no	había	ningún	lugar	donde	dejarla
excepto	encima	de	más	nieve.

Al	menos,	esta	vez	no	había	tropezado	con	ningún	cadáver	al	clavarla.
A	Pete	Goddard	le	dolía	todo.	O	mejor,	lo	que	podía	sentir	de	sí	mismo	le	dolía.

Había	 empezado	en	 las	plantas	de	 sus	pies	 cuando	 llevaba	media	hora	 en	 la	nieve.
Luego	 había	 ascendido	 por	 sus	 tobillos.	 Cuando	 el	 dolor	 alcanzó	 sus	 pantorrillas
perdió	contacto	ya	con	sus	pies.	No	hubiera	podido	asegurar	que	estaban	aún	dentro
de	sus	botas.

También	sus	manos	estaban	sensibles,	y	podía	asegurar	que	tenía	ampollas	pese	a
los	guantes.	Estaban	a	bajo	siete	grados,	con	un	viento	helado;	le	dolían	los	ojos,	y	si
el	 lagrimeo	 que	 se	 le	 escapaba	 no	 hubiera	 sido	 salado	 seguro	 que	 se	 le	 hubiera
congelado	en	sus	mejillas.

Aquello	era	una	anticipación	del	infierno.	Potentes	proyectores,	duros	como	una
maldición,	 habían	 sido	 izados	 sobre	 traicioneros	 montones	 de	 nieve,	 acoplados	 a
generadores	de	emergencia	cuyos	lamentos,	bajo	la	sobrecarga,	 llenaban	el	aire	con
un	ruido	como	el	rechinar	de	dientes.	Y	durante	todo	el	tiempo	se	oían	gritos:	«¡Aquí,
rápido!».	Y	cada	grito	significaba	otra	víctima,	 la	mayor	parte	de	 las	veces	muerta,
pero	a	veces	con	 la	columna	vertebral	 rota,	o	una	pierna,	o	 la	pelvis.	La	avalancha
había	 actuado	 como	 una	 prensa.	 Había	 condensado	 los	 edificios	 más	 cercanos	 al
monte	 Hawens	 a	 un	 estado	 parecido	 al	 aglomerado	 de	 madera:	 restos	 humanos,
estructuras	 de	 madera,	 coches,	 equipo	 de	 deportes	 de	 invierno,	 alimentos,	 licores,
muebles,	alfombras,	más	restos	humanos,	habían	sido	entremezclados	y	comprimidos
juntos	 hasta	 que	 ya	 no	 podían	 ser	 separados	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 y	 luego	 toda	 la
horrible	masa	había	sido	lanzada	ladera	abajo	para	transferir	su	impacto	a	lugares	más
alejados.

En	aquel	punto	la	nieve	tenía	aspecto	rojizo.	Siguió	cavando,	ahora	con	los	dedos
por	temor	a	que	su	pala	hiriera	algo,	y	descubrió	una	pierna	de	buey.

—¡Hey!	¡Señor	policía!
Una	voz	de	chico.	Por	un	instante	tuvo	la	sensación	de	que	estaba	de	pie	sobre	un

niño	 enterrado,	 y	 se	 estremeció.	 Pero	 la	 llamada	 procedía	 de	 la	 superficie,	 lo
suficientemente	 alta	 como	 para	 dominar	 el	 ruido	 de	 un	 helicóptero.	 Alzó	 la	 vista.
Frente	a	él,	en	equilibrio	sobre	un	trozo	de	pared	rota,	un	muchachito	de	unos	once	o
doce	años,	de	enrojecidas	mejillas,	 llevando	unos	pantalones	oscuros	de	 lana	y	una
parca,	le	ofrecía	un	recipiente	de	hojalata	que	humeaba	como	un	géiser.

—¿Le	apetece	un	poco	de	sopa?
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El	estómago	de	Pete	le	recordó	de	pronto	que	estaba	a	punto	de	comer	cuando	se
marchó	de	casa.	Dejó	su	pala.

—Seguro	que	sí	—aceptó.	Aquél	no	era	lugar	para	un	niño,	con	todos	los	horrores
que	estaban	a	 la	vista,	pero	 llevarle	un	poco	de	comida	había	 sido	una	buena	 idea.
Aquél	parecía	que	iba	a	ser	un	trabajo	largo.	Tomó	el	recipiente	y	dio	un	sorbo,	pero
la	sopa	estaba	más	caliente	de	lo	que	había	supuesto.	El	muchachito	llevaba	una	gran
jarra	termo	atada	en	bandolera.	La	eficiencia	ante	todo.

—¿Ha	encontrado	mucha	gente	muerta?	—inquirió	el	muchacho.
—Unos	cuantos	—murmuró	Pete.
—Nunca	había	visto	a	nadie	muerto	antes.	Ahora	habré	visto	quizá	una	docena.
Su	tono	era	desapasionado,	pero	Pete	estaba	impresionado.	Tras	una	pausa,	dijo:
—Esto…	supongo	que	tu	madre	sabe	que	estás	aquí.
—Seguro,	 ésta	 es	 su	 sopa.	Cuando	 oyó	 lo	 del	 accidente,	 puso	 una	 gran	 olla	 al

fuego	y	nos	dijo	que	nos	abrigáramos	bien	y	que	viniéramos	a	ayudar.
Bien,	de	acuerdo;	nadie	tiene	que	decirle	a	los	demás	lo	que	es	bueno	o	malo	para

sus	hijos.	Y	aquél	era	un	acto	constructivo.	Pete	probó	de	nuevo	la	sopa,	descubrió
que	se	había	enfriado	rápidamente	con	el	helado	viento,	y	la	tragó	agradecido.	Estaba
deliciosa,	con	grandes	trozos	de	vegetales	y	fuertes	hierbas	aromáticas.

—Estaba	 interesado	 en	 ver	 a	 la	 gente	muerta	—dijo	 de	 pronto	 el	 chico—.	Mi
padre	resultó	muerto	el	otro	día.

Pete	lo	miró	parpadeando.
—No	 mi	 auténtico	 padre.	 Yo	 lo	 llamaba	 así	 porque	 me	 adoptó.	 Y	 a	 mis	 dos

hermanas.	Salió	en	los	periódicos,	y	hasta	pusieron	su	foto	en	la	tele.
—¿Qué	es	lo	que	pone	tu	mamá	en	esta	sopa?	—dijo	Pete,	pensando	en	derivar	la

conversación	hacia	otro	tema	menos	macabro—.	Está	estupenda.
—Le	diré	lo	que	acaba	de	decir	usted.	Es	como	extracto	de	levadura,	y	vegetales,

y…	—el	muchacho	 se	 alzó	 de	 hombros	 como	un	 adulto—	agua,	 hervido	 todo	 con
mejorana	y	otras	cosas…	¿Ha	terminado?

—Todavía	no.
—Sólo	 tengo	 este	 recipiente,	 ¿sabe?,	 de	 modo	 que	 cuando	 uno	 ha	 terminado

tengo	que	lavarlo	en	la	nieve	para	matar	los	gérmenes	antes	de	dárselo	a	otro.	—El
tono	del	muchacho	era	virtuoso—.	¿De	veras	no	vio	usted	la	foto	de	mi	padre	en	la
tele?

—Oh…	—la	mente	de	Pete	giró	a	toda	máquina—.	Bueno,	no	veo	mucho	la	tele,
¿sabes?	Estoy	más	bien	cansado	cuando	termino	mi	trabajo.

—Sí,	claro.	Sólo	pensaba	que	tal	vez	la	hubiera	visto.	—Un	asomo	de	tristeza	tiñó
sus	palabras—.	Lo	noto	a	faltar	mucho…	¿Ha	terminado?

Pete	acabó	la	sopa	y	le	tendió	el	recipiente.
—Dile	a	tu	mamá	que	hace	una	sopa	estupenda,	¿de	acuerdo?	—dijo,	y	le	dio	una

palmada	 al	 muchacho	 en	 el	 hombro.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 mente	 estaba
pensando	en	Jeannie;	siendo	como	era	mucho	más	baja	que	él,	sus	hijos,	cuando	los
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tuvieran,	 tendrían	más	o	menos	el	mismo	aspecto	que	ese	chico.	Si	 tan	solo	 fueran
igual	de	listos,	igual	de	sanos…

—Seguro	 que	 lo	 haré	 —dijo	 el	 muchacho,	 y	 añadió,	 como	 si	 acabara	 de
ocurrírsele—:	 Dígame,	 ¿necesita	 a	 alguien	 que	 le	 ayude	 aquí	 arriba?	 Es	 mucho
trabajo	para	usted	solo,	¿no	cree?

—Bueno,	tenemos	que	diseminarnos,	porque	hay	muchos	lugares	donde	cavar	—
dijo	Pete.	Nunca	se	sentía	a	gusto	cuando	hablaba	con	niños;	de	pequeño	había	tenido
también	 problemas.	 Su	 padre	 no	 había	muerto	 y	 salido	 en	 los	 periódicos,	 sino	 que
simplemente	había	desaparecido.

—Bueno,	es	que	somos	muchos	ahí	abajo	con	las	ambulancias.
—¿Sois?
—Por	 supuesto.	 Somos	 del	 wat	 trainita	 que	 dirigía	 mi	 padre	 antes	 de	 morir.

Enviaré	a	alguien	para	que	le	ayude…	Harry,	quizá.	Es	grande.	¿Cuál	es	su	nombre,
para	que	sepa	a	quién	tiene	que	dirigirse?

—Esto…	soy	Pete.	Pete	Goddard.
—Yo	soy	Rick	Jones.	De	acuerdo,	alguien	vendrá	antes	de	un	minuto.
—¡Hey!
Pero	el	muchacho	ya	corría	y	saltaba	entre	los	montículos	de	nieve.	Pete	recuperó

su	 pala,	 alarmado.	 Aquella	 misma	 mañana,	 en	 el	 wat,	 había	 mantenido	 a	 sus
ocupantes	fuera	en	medio	del	frío	mientras	los	detectives	lo	registraban	todo	en	busca
de	droga.	Tener	a	un	compañero	trainita	con	él…

Al	infierno	con	ello.	Lo	que	importaba	era	sacar	de	allí	a	los	pobres	bastardos	que
debía	haber	enterrados	bajo	aquel	montón	de	mierda	blanca.

Todo	estaba	bien.	Harry	no	era	uno	de	los	que	había	mantenido	fuera	aquella	mañana.
No	era	mucho	más	 fornido	que	Pete,	pero	estaba	 fresco.	Apenas	dijo	algo	más	que
hola	antes	de	empezar	a	remover	la	nieve,	y	se	concentraron	en	el	trabajo	hasta	que
descubrieron	a	 su	primera	víctima:	muerto,	 azulado	por	 la	cianosis	y	 frío.	Vinieron
los	camilleros,	y	un	joven	oficial	de	las	Fuerzas	Aéreas	—habían	llamado	al	ejército,
por	supuesto—	tomó	los	datos	identificadores	del	bolsillo	del	hombre.	Era	del	lugar.
Pete	 le	 había	 puesto	 una	 multa	 de	 aparcamiento	 en	 una	 ocasión.	 Uno	 de	 los
camilleros	llevaba	una	radio	de	transistores	consigo,	y	mientras	estaba	al	alcance	de
su	 oído	 pudo	 escuchar	 algo	 respecto	 a	 que	 Towerhill	 había	 sido	 declarada	 zona
catastrófica.

—La	primera	de	muchas	—murmuró	Harry.
—¿Qué?
—He	dicho	la	primera	de	muchas.	No	crea	que	ésta	va	a	ser	 la	única	avalancha

que	van	a	causas	con	sus	asquerosos	aviones	supersónicos.	Los	suizos	ya	no	les	dejan
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sobrevolar	su	 territorio	entre	octubre	y	mayo…	con	 la	amenaza	de	dispararles	si	 lo
hacen.	Y	los	austriacos	han	hecho	lo	mismo.

Pete	le	tendió	su	pala	a	Harry.
—Sigamos	cavando	—suspiró.
Unos	 diez	 minutos	 más	 tarde	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaban	 encima	 de	 una

habitación	derrumbada,	si	no	todo	un	edificio.	Un	poco	más	arriba,	una	gruesa	pared
de	piedra	había	absorbido	lo	peor	del	impacto	de	la	avalancha,	pero	se	había	doblado
sobre	 sus	 cimientos	 y	 retorcido	 en	 una	 línea	 irregular	 de	 fragmentos	 en	 precario
equilibrio.	 Por	 ese	 motivo	 las	 vigas	 del	 techo	 se	 habían	 doblado,	 pero	 no	 habían
llegado	a	caer,	dejando	un	pequeño	espacio	libre	en	el	cual…

—¡Cristo!	—dijo	Harry—.	¡Hay	alguien	vivo!
Algo	se	movía	débilmente	en	la	oscuridad.	Una	oscuridad	blanca.	La	nieve	había

reventado	una	ventana	y	se	había	esparcido	por	el	suelo.
—¡Ay-ay-ay!	—el	agudo	llanto	de	un	niño.
—¡Cuidado,	idiota!	—rugió	Pete	cuando	Harry,	tras	arrojar	su	pala,	iba	a	meterse

directamente	bajo	las	arqueadas	vigas.	Sujetó	su	brazo.
—¿Qué?	¡Es	un	chico!	¡Quite	sus	manos	de…!
—¡Mire,	 mire,	 mire!	—Y	 Pete	 señaló	 hacia	 el	 enorme	 saliente	 de	 temblorosa

nieve	 que	 se	 había	 estrellado	 contra	 el	muro	 de	 piedra	 como	una	 congelada	 ola—.
Debido	a	lo	que	habían	cavado	pendía	sobre	el	espacio	donde	el	niño…	niños,	—se
dio	 cuenta,	 oyendo	 un	 segundo	 llanto	 distinto	 al	 primero—,	 en	 donde	 los	 niños
estaban	atrapados.

—Ah…	sí.	—Harry	recuperó	el	control	y	parpadeó	mirando	fijamente	el	oscuro
hueco.	 Una	 cama,	 volcada.	 Un	 montón	 de	 nieve—.	 Entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir.
Podríamos	hacerlo	caer	todo	junto	con	nosotros.	¿Tiene	una	linterna?

—Se	la	he	dejado	a	alguien.	Vaya	a	buscar	otra.	Y	mucha	ayuda.	¿Ve	esa	viga?	—
Pete	no	se	atrevía	a	tocarla	siquiera.	Ahora	que	había	quedado	al	descubierto,	se	veía
frágil,	 y	 la	única	columna	que	 sostenía	 el	 techo	y	que	había	 salvado	 la	vida	de	 los
niños	 no	 parecía	 más	 resistente	 que	 una	 cerilla,	 y	 la	 porción	 de	 techo	 roto	 que
sostenía	debía	soportar	Dios	sabía	cuántas	toneladas	de	nieve	y	rocas.

—¡Seguro!	¡Vuelvo	inmediatamente!	—Se	dio	la	vuelta	y	echo	a	correr.
—Tranquilos,	chicos	—dijo	Pete	a	la	fría	oscuridad—.	Os	sacaremos	tan	pronto

como	podamos.
Una	de	las	formas	entrevistas	se	movió.	Se	puso	en	pie.	Agitando	la	nieve.
Moviendo	la	nieve.
¡Intentando	trepar	a	la	luz!
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Harry,	HARRY!	¡APRESURESE!
Llantos.	Y	 los	 llantos	quedaban	ahogados	por	el	 ruido	del	peso	que	 se	apoyaba

sobre	la	viga	rota.	La	viga,	 la	única	que	retenía	aquella	increíble	masa	de	nieve.	La
vio	proyectar	una	débil	 llovizna	de	blancos	copos,	como	polvo,	que	danzaron	en	el
resplandor	de	las	distantes	luces	de	emergencia.
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Cristo…	 Jeannie,	 Jeannie,	 podría	 haber	 uno	 de	 nuestros	 niños	 ahí	 abajo…	 no
quiero	 decir	 podría,	 no	 con	 cincuenta	 dólares	 diarios,	 pero	 quiero	 decir	 que	 es	 un
chico,	y	nosotros	podemos	tener	chicos,	y…

Pero	esos	pensamientos	giraban	en	otra	parte,	y	no	tenían	nada	que	ver	con	lo	que
estaba	haciendo.	La	pala	cayó	a	un	lado.	La	viga	estaba	cediendo.	Girándose	de	modo
que	 sus	 hombros	 quedaran	 abajo,	 apuntaló	 con	 ellos	 la	 viga	 para	 que	 salieran	 los
niños.	El	peso,	el	increíble	intolerante	inimaginable	peso.	Bajó	la	vista	y	vio	que	sus
botas	se	habían	hundido	hasta	los	tobillos	en	la	compacta	nieve.

Pero	al	menos,	pensó,	aún	podía	oír	el	llanto.
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LA	MÁS	DÉBIL	HUELLA

—¿Todo	ha	ido	bien,	Peg?	—gritó	Mel	Torrance	mientras	ella	se	abría	camino	entre
el	laberinto	de	escritorios,	separaciones	de	cristal	y	archivadores.	El	periódico	estaba
perdiendo	 dinero.	 La	 mayoría	 de	 los	 periódicos	 estaban	 perdiendo	 dinero.	 Incluso
Mel	 tenía	 tan	 sólo	 un	 cuchitril	 como	 oficina,	 cuya	 puerta	 permanecía
permanentemente	abierta	excepto	cuando	tomaba	sus	píldoras.	Se	sentía	avergonzado
por	eso,	por	alguna	razón.

Ridículo.	¿Quién	sabía	de	alguien	que	no	tuviera	que	tomar	píldoras	de	una	u	otra
clase	en	nuestros	días?	Lo	cual	le	hizo	recordar:	tengo	que	tomar	las	mías.

—Oh,	muy	bien	—murmuró	Peg.	Había	ido	a	cubrir	la	noticia	de	la	explosión	de
una	 alcantarilla.	 Alguien	 había	 echado	 algo	 que	 no	 debía	 por	 el	 desagüe,	 y	 había
entrado	 en	 reacción	 con	 alguna	 otra	 cosa.	 No	 era	 nada	 del	 otro	mundo.	 Ocurría	 a
menudo.	Hoy	no	había	resultado	muerto	nadie.

—¿Ha	obtenido	Rod	buenas	fotos?
—Dice	que	tendrá	algunas	para	usted	en	unas	dos	horas.
—¿No	ha	 tomado	Polaroids?	Mierda,	 claro	que	no…	el	 índice	de	polución	aún

sigue	 alto	 hoy,	 ¿no?	 —Mel	 suspiró.	 Los	 días	 en	 que	 uno	 no	 podía	 utilizar	 una
Polaroid	 empezaban	 a	 ser	más	 numerosos	 que	 aquellos	 en	 los	 que	 se	 podía;	 había
algo	en	el	aire	que	afectaba	la	emulsión—.	Bien,	podemos	esperar	un	par	de	horas…
Hay	un	mensaje	para	ti,	por	cierto.	Está	en	tu	escritorio.

—Más	tarde.

Pero	 la	nota	decía	que	debía	contactar	con	 la	morgue	de	 la	ciudad,	así	que	discó	el
número	mientras	metía	el	papel	en	la	máquina	de	escribir	con	la	otra	mano,	y	después
de	cinco	números	equivocados	—un	buen	promedio—,	el	teléfono	dijo:

—Stanway.
—Peg	Mankiewicz.
—Oh,	sí.	—La	voz	de	Stanway	descendió	de	tono—.	Mire,	tenemos	finalmente	el

informe	definitivo	del	laboratorio	sobre	su	amigo	Jones.
—¡Ciclos!	¿Quiere	decir	que	han	estado	en	ello	durante	todo	este	tiempo?	—Peg

notó	 su	 voz	 irritada.	 ¿Acaso	 no	 podían	 dejar	 su	 cadáver	 en	 paz?	 ¿No	 estaban
contentos	 lanzando	 insultos	 a	 su	memoria?:	«Ese	autoelegido	profeta	de	un	mundo
mejor	que	ha	resultado	ser	simplemente	otro	drogadicto»,	cita/fin	de	cita.

—Bien,	 es	 un	proceso	 largo	buscar	 esos	 rastros	 infinitesimales	de	droga	—dijo
Stanway,	sin	comprender	lo	que	ella	quería	decir—.	Cromatografía	en	papel.	Incluso
a	veces	separación	de	la	columna	vertebral.

—De	acuerdo,	¿qué	han	descubierto?
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—Un	alucinógeno	en	su	sistema.	No	LSD	o	psilocibina	o	cualquiera	de	las	otras
normales,	sino	algo	con	una	estructura	molecular	parecida.	Yo	mismo	no	comprendo
realmente	 el	 informe…	 soy	 anatomista,	 no	 bioquímico.	 Pero	 pensé	 que	 le	 gustaría
saberlo	en	seguida.

¡Gustarle!	No,	era	la	última	cosa	en	el	mundo	que	deseaba	oír.	Pero	ahí	estaba:	la
prueba.

—¿Alguna	razón	especial	para	que	se	tomaran	todo	ese	trabajo?
Stanway	vaciló.	Finalmente	dijo:
—Bien,	los	polis	insistieron.
—¡Los	hijos	de	madre!	¡No	hallaron	drogas	en	su	coche!	—No	era	exactamente

suyo,	sino	alquilado.	Los	trainitas	hacían	todo	lo	que	podían	para	no	contribuir	a	 la
polución,	 y	 la	 comunidad	 de	 sesenta	 y	 tantas	 personas	 en	 el	 wat	 de	 Denver	 era
propietaria	de	un	solo	vehículo	comunitario,	un	jeep.	Aparte	las	bicicletas.

Además,	 no	 querían	 saber	 nada	 de	 drogas,	 ni	 siquiera	 marihuana,	 aunque
toleraban	la	cerveza	y	el	vino.

Abrió	un	cajón	de	su	escritorio,	donde	guardaba	el	dossier	que	había	reunido	en
torno	a	la	muerte	de	Decimus,	y	releyó	la	lista	de	cosas	que	habían	encontrado	en	el
coche…	más	o	menos	lo	que	uno	esperaría	hallar.	Una	bolsa	de	viaje	con	mudas	de
ropa,	una	navaja,	cepillo	de	dientes	y	cosas	así,	un	fajo	de	papeles	sobre	productos
químicos	 en	 la	 comida,	 otro	 relativo	 al	 asunto	 familiar	 que	 lo	 había	 traído	 a	 Los
Angeles	a	ver	a	su	hermana	Felice,	y	una	especie	de	cesta	de	picnic.	Aquello	también
era	 natural;	 se	 había	 traído	 consigo	 su	 propia	 comida,	 del	 tipo	 biológico	 que	 su
comunidad	cultivaba	por	sí	misma.

Stanway	 tosió	 en	 el	 teléfono.	 Empezó	 como	 un	 educado	 sonido	 reclamando
atención;	 unos	 segundos	 más	 tarde,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 auténtica	 tos,
puntuada	con	jadeos	de	«Lo	siento…».	Cuando	se	recobró	dijo:

—¿Alguna	otra	cosa?
—No.	—Ausentemente—.	Muchas	gracias	por	hacérmelo	saber.
Colgó,	y	permaneció	sentada	durante	un	largo	rato	mirando	a	la	nada.	La	ira	ardía

en	 su	 mente	 como	 una	 sombría	 llama.	 Estaba	 convencida	 —mas	 allá	 de	 toda
posibilidad	de	argumentación—	de	que	Decimus	había	sido	envenenado.

¿Pero	cómo?	¿Por	quién?	Habían	 rehecho	su	camino,	descubriendo	a	un	par	de
camioneros	que	lo	habían	visto	durmiendo	en	el	aparcamiento	fuera	de	un	restaurante
donde	 se	 habían	 parado	 a	 comer,	 luego	 habían	 vuelto	 a	 verlo	 despierto	 cuando
salieron,	 afeitándose	 en	 el	 lavabo	 de	 caballeros;	 también	 un	 empleado	 de	 una
gasolinera	 donde	 había	 llenado	 el	 depósito…	 y	 eso	 era	 todo.	 Nadie	 más	 parecía
haberlo	visto	o	hablado	con	él	durante	todo	el	camino.

Y	su	hermana,	por	supuesto,	no	sabía	nada	que	pudiera	ser	útil.	Se	había	negado	a
ser	entrevistada	 inmediatamente	después	de	su	muerte,	arguyendo	no	sin	 razón	que
hacía	años	que	no	había	visto	a	su	hermano	y	que	apenas	 le	conocía,	por	 lo	que	el
artículo	 se	 había	 quedado	 en	media	 columna	 en	 la	 edición	 del	 periódico	 del	 23	 de
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diciembre	que	Peg	había	 redactado	con	algunas	consideraciones	moralizantes	 sobre
Decimus	y	Mel	había	aceptado	reluctantemente	con	tan	solo	unos	cambios	menores,
y	Felice	lo	había	leído	y	la	había	llamado	y	le	había	dado	las	gracias.	Pero	nunca	se
habían	visto,	y	resultaba	claro	por	la	forma	en	que	habló	que	no	simpatizaba	con	los
puntos	de	vista	de	su	hermano.

Esa	comida.	¿Había	sido	analizada?	No,	por	supuesto	que	no.	Y	ahora	no	serían
más	que	unos	restos.	Probablemente	debían	haberla	tirado…

Una	repentina	decisión.	Tomó	de	nuevo	el	teléfono	y	esta	vez,	como	por	milagro,
consiguió	comunicar	con	Angel	City	a	la	primera.	Preguntó	por	Felice.

—Me	temo	que	en	este	preciso	momento	está	en	una	conferencia.	¿Quiere	que	le
deje	un	mensaje?

Peg	vaciló.
—¡Sí!	 Sí,	 dígale	 que	 ha	 llamado	 Peg	Mankiewicz.	Dígale	 que	 su	 hermano	 fue

definitivamente	envenenado.
—Lo	siento,	no	la	entiendo.	—Y	un	estornudo,	seguido	de	una	rápida	disculpa.
—Oh,	mierda	—dijo	Peg	débilmente—.	No	importa.
Descubrió	 que	 su	 vista	 estaba	 nublada.	 ¿Lágrimas?	No.	 Simple	 lagrimeo.	Y	 su

frente	empezaba	a	latirle.	Infiernos	y	condenación,	otro	asqueroso	acceso	de	sinusitis.
Se	apresuró	al	distribuidor	de	agua	para	tragar	con	retraso	su	píldora.
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Y	ESO	CONTINÚA

…	y	el	doctor	Isaiah	Williams,	cuyo	cuerpo	fue	recuperado	en	un	barranco	cerca	de
San	 Pablo.	 Las	 investigaciones	 se	 han	 visto	 frenadas	 por	 lo	 que	 un	 portavoz	 del
Ejército	 ha	 calificado	 de	 actitud	 obstinada	 de	 la	 gente	 local.	 «No	 admitirán	 que
saben	 distinguir	 su	 mano	 izquierda	 de	 su	 mano	 derecha»,	 ha	 afirmado.	 Aquí,	 el
senador	 Richard	 Howelt	 (republicano,	 Colorado)	 ha	 lanzado	 hoy	 un	 feroz	 ataque
contra	 los,	 cito,	 adictos	 a	 la	 clorofila,	 fin	 de	 la	 cita,	 los	 cuales,	 afirma,	 están
paralizando	 la	 industria	 americana,	 ya	 tambaleante	 bajo	 el	 peso	 del	 paro	 y	 la
recesión,	insistiendo	en	que	nuestras	empresas	cumplan	con	regulaciones	ignoradas
por	la	competencia	extranjera.	En	el	sur	de	Italia	los	disturbios	prosiguen	en	muchas
pequeñas	 ciudades	 hasta	 ahora	 dependientes	 de	 la	 pesca.	 Mientras	 tanto,	 las
tormentas	de	arena	en	la	Camargue…
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EXCAVADORA

—¡Hola,	Fred!
—¡Hola!
Austin	Train/Fred	Smith	siguió	subiendo	 las	escaleras.	Había	un	 ruido	 increíble

allí…	 niños	 gritando,	 el	 sonido	 de	 las	 televisiones,	 radios,	 un	 tocadiscos,	 alguien
practicando	a	 la	batería,	y	en	el	piso	de	arriba	sus	vecinos	 los	Blore	peleándose	de
nuevo.	Su	apartamento	era	como	un	lugar	bombardeado.	O	bien	habría	un	asesinato
un	día	de	estos,	o	el	eventual	vencedor	heredaría	un	simple	montón	de	escombros.

Lo	 cual	 era	 demasiado	 para	 hoy.	 Pero	 al	 diablo	 con	 ello.	 Estaba	 cansado,	 y	 el
corte	 en	 la	 pierna	 que	 se	 había	 hecho	 hacía	 un	 par	 de	 días	 estaba	 hinchado	 y
empezaba	a	pulsarle.	Parecía	como	si	se	hubiera	infectado.

Parándose	a	meter	la	llave	en	su	puerta,	observó	que	había	una	nueva	pintada	en
el	descansillo,	el	slogan	trainita:	ME	ESTAIS	MATANDO.

Escrito	con	lápiz	de	labios	púrpura.	Muy	a	la	moda.

Miró	a	su	alrededor,	no	demasiado	inquieto	de	que	alguien	hubiera	forzado	su	puerta
durante	su	ausencia	y	le	hubiera	robado,	aparte	los	inconvenientes	de	tener	que	ir	a
comprar	 reemplazos	 de	 lo	 que	 se	 hubiera	 llevado.	 Todo	 aquello	 pertenecía	 a	 Fred
Smith,	 no	 a	 Austin	 Train.	 La	 despensa	 y	 la	 nevera	 estaban	 llenas	 de	 la	 habitual
comida	 barata	 (si	 alguna	 comida	 podía	 llamarse	 barata	 hoy	 en	 día):	 enlatada,
congelada,	 precocinada,	 irradiada,	 deshidratada	 e	 incluso	 predigerida.	 A	 las
desconchadas	paredes	les	hacía	falta	urgentemente	una	mano	de	pintura.	Las	ventanas
estaban	 bien	 en	 general,	 pero	 un	 cristal	 había	 sido	 sustituido	 por	 un	 cartón.	Había
pulgas	que	el	exterminador	no	había	podido	matar	y	ratas	que	arañaban	en	las	paredes
y	 ratones	 que	 dejaban	 excrementos	 por	 todas	 partes	 como	 una	 desafiante	 burla	 y
cucarachas	que	vivían	de	comer	insecticidas,	 incluso	del	 tipo	ilegal.	Por	su	parte	se
negaba	a	utilizarlos	—hubiera	sido	demasiado	incluso	para	ese	«Fred	Smith»—,	pero
todo	el	mundo	en	el	edificio	sabía	donde	acudir	en	busca	de	DDT	y	dieldrina	y	cosas
así,	y	no	les	había	servido	de	nada.

Realmente	 no	 se	 preocupaba	de	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 de	 todos	modos.	Uno	podía
vivir	 de	 esta	 forma,	 y	 él	 lo	 estaba	 probando.	 Significaba	 algo	 para	 él	 el	 estar	 allí.
Implicaba…

¿Esperanza?	 Posiblemente.	 Supongamos	 que	 ese	 gran	 hereje	 San	 Francisco	 de
Asís	hubiera	sido	situado	(como	él,	Austin	Train,	 lo	había	sido)	 frente	a	veintiocho
millones	de	espectadores	en	el	show	de	Petronella	Page,	y	que	le	hubieran	pedido	que
definiera	sus	razones	para	comportarse	como	lo	hacía.	Se	nos	dice	que	«los	humildes
heredarán	la	tierra».	De	ello	se	deduce	que	los	humildes	son	los	elegidos	de	Dios.	Yo
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intentaré	 ser	humilde,	no	porque	desee	 la	 tierra	—podéis	quedárosla,	después	de	 la
forma	 en	 que	 la	 habéis	 maltratado	 ya	 no	 tiene	 ningún	 valor—,	 sino	 porque	 me
gustaría	ser	uno	de	los	elegidos	de	Dios.	Quod	erat	demonstrandum.

Además,	me	gustan	más	los	animales	que	vosotros,	bastardos.

De	 todos	 los	 vicios	 de	 que	 son	 capaces	 los	 seres	 humanos,	Austin	Train	 detestaba
sobre	todo	la	hipocresía.	No	se	había	dado	cuenta	de	ello	hasta	hacía	unos	tres	años,
tras	 el	 período	 de	 notoriedad	 que	 se	 había	 iniciado	 un	 par	 de	 años	 antes	 con	 la
publicación	de	su	Guía	para	el	año	3000.	Antes	había	gozado	de	un	éxito	moderado;
una	 parte	 de	 sus	 libros	 habían	 sido	 reeditados	 en	 ediciones	 de	 bolsillo	 y	 habían
atraído	 la	 atención	 de	 un	 público	 progresivamente	 preocupado,	 pero	 las	 cosas	 no
habían	ido	demasiado	lejos.	De	pronto,	como	quien	dice	de	la	noche	a	la	mañana,	se
había	convertido	en	una	celebridad,	solicitado	por	los	entrevistadores	de	la	televisión
requerido	 para	 escribir	 artículos	 para	 periódicos	 de	 gran	 tirada,	 llamado	 como
consultante	de	los	comités	gubernamentales.	Y	luego,	con	la	misma	brusquedad,	stop.

Tenía	seiscientos	mil	dólares	en	el	banco	y	vivía	en	una	pocilga	en	el	corazón	de
una	ciudad	que	se	estaba	muriendo.

Allá	abajo	—había	empezado	a	pensar	en	aquel	lugar	como	en	otro	mundo—,	la
mentira	y	la	falsedad	eran	una	forma	de	vida.	Financiando	los	programas	en	los	que
él	 aparecía	 como	 una	 Casandra:	 una	 compañía	 de	 plásticos,	 arrojando	 diariamente
dos	millones	de	litros	de	agua	caliente	y	polucionada	en	un	río	que	suministraba	agua
a	once	ciudades	antes	de	alcanzar	el	océano.	Imprimiendo	los	artículos	que	escribía:
una	 empresa	 cuya	 demanda	 de	 papel	 absorbía	 cada	 mes	 el	 equivalente	 a	 medio
bosque.	Gobernando	el	país	que	lo	exhibía	como	un	notorio	ejemplo	de	los	beneficios
de	 la	 libertad	 de	 expresión:	 unos	 locos	 que	 habían	 creado	 un	 desierto	 y	 lo	 habían
bautizado	paz.

Aquello	lo	ponía	enfermo.
Literalmente.
Estuvo	dos	meses	en	el	hospital,	temblando	sin	cesar,	escupiéndole	a	la	gente	que

venía	a	desearle	una	pronta	 recuperación,	 rasgando	 los	 telegramas	de	desconocidos
que	decían	que	esperaban	que	estuviera	pronto	bien	de	nuevo,	arrojando	la	comida	al
suelo	porque	estaba	envenenada,	sujetando	a	las	enfermeras	por	el	cuello	y	dándoles
conferencias	forzadas	sobre	los	fetos	con	malformaciones,	el	anhídrido	sulfuroso,	los
alquilos	de	plomo,	 el	DDE.	Aunque	ellas	no	 solían	oír	mucho	de	 lo	que	 les	decía:
gritaban	demasiado	fuerte.

Cuando	lo	dejaron	irse,	saturado	de	tranquilizantes,	 fue	a	vivir	con	la	gente	que
no	había	hecho	un	hábito	profesional	del	omitir	decirle	a	su	mano	 izquierda	 lo	que
hacía	la	derecha.	Se	instaló	en	el	peor	barrio	de	la	ciudad	donde	había	nacido.	Estudió
alternativas:	Barcelona,	al	lado	de	la	cloaca	abierta	del	Mediterráneo;	las	conejeras	de
Roma,	 casi	 permanentemente	 bajo	 la	 ley	 marcial;	 Osaka,	 donde	 estaban
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comercializando	esclusas	de	aire	para	ser	instaladas	en	vez	de	las	habituales	puertas
de	entrada.	Pero	deseaba	ser	capaz	aún	de	hablarle	a	la	gente	a	su	alrededor…	así	que
fue	 a	 casa.	 «Soy	 un	 hombre»,	 había	 dicho	 muchas	 veces	 durante	 su	 etapa	 de
celebridad.	«Soy	tan	culpable	como	vosotros,	y	vosotros	sois	tan	culpables	como	yo.
Podemos	 arrepentirnos	 juntos,	 o	 podemos	 morir	 juntos;	 debe	 ser	 una	 decisión
colectiva».

No	había	esperado	dejar	detrás,	en	aquel	mundo	que	había	abandonado,	un	legado	tan
sorprendente:	 los	 trainitas	 que	 no	 poseían	 una	 organización	 formal,	 ni	 siquiera	 un
periódico,	pero	que	se	manifestaban	aquí	y	allá	—uno	diría	casi	que	como	resultado
de	algún	disparador	telepático,	algún	brotar	del	inconsciente	colectivo—	para	poner
su	 etiqueta	 en	 alguna	 compañía	 o	 empresa	 que	 estaba	 dañando	 a	 la	 humanidad.
Obviamente,	 él	 no	 los	 había	 creado.	 Debían	 haber	 estado	 allí,	 aguardando.
Principalmente	 eran	 los	 antiguos	 estudiantes	 radicales	 para	 los	 cuales	 se	 había
convertido	en	un	asunto	de	principios	decir:	«¡Sí,	soy	un	commie!».	Esta	costumbre
había	 seguido	 al	 desastre	 de	 Vietnam,	 cuando	 las	 toneladas	 sobre	 toneladas	 de
herbicidas,	defoliantes,	gases	antidisturbios,	agentes	 tóxicos,	habían	 roto	 finalmente
el	 suelo	 convirtiéndolo	 en	 un	 desierto.	 De	 pronto,	 en	 un	 solo	 verano,	 las	 plantas
muertas,	los	animales	muertos,	los	ríos	muertos.

La	gente	muerta.
Y	 cuando	 él	 popularizó	 el	 término	 «comensalista»,	 un	 poco	 más	 tarde,	 la

referencia	 fue	 rápidamente	 transferida	 Pero	 no	 cuajó.	 En	 vez	 de	 ello,	 los	 media
inventaron	el	nombre	«trainita»,	y	ahora	era	universal.

Se	sintió	medio	complacido	por	el	halago	que	ello	implicaba,	medio	asustado	por	las
complejas	 razones	 de	 las	 que	 había	 citado	 una	 a	 Peg.	Ocasionalmente	 soñaba	 con
encontrarse	con	hombres	que	habían	tomado	el	nombre	de	él	en	vez	del	suyo	propio,
y	 se	 despertaba	 sudando	 y	 gimiendo,	 porque	 aquello	 lo	 conducía	 a	 visiones	 de
interminables	millones	de	personas	idénticas,	imposibles	de	separar	unas	de	otras.

De	todos	modos,	ahí	estaba,	en	el	piso	superior	de	un	decrépito	edificio	en	el	centro
de	Los	Angeles,	que	primero	había	sido	de	oficinas,	y	luego	convertido	en	viviendas
hacía	cinco	años,	y	nunca	reparado	o	pintado	desde	entonces.	La	gente	a	su	alrededor,
sin	 embargo,	 no	 mentía	 excepto	 para	 proteger	 sus	 egos,	 y	 consideraba	 aquello
tolerable.	 Lo	 que	 aborrecía	 eran	 las	 acciones	 que	 ya	 no	 llamaba	 crímenes	 sino
pecados.	Hasta	 la	 tercera	 y	 cuarta	 generación,	General	Motors,	 tú	 has	 impuesto	 tu
avidez	a	 los	niños.	Hasta	 la	vigésima,	Comisión	de	Energía	Atómica,	has	 retorcido
sus	miembros	y	has	cerrado	sus	ojos.	Hasta	el	último	amanecer	del	hombre	nos	has

ebookelo.com	-	Página	99



maldecido,	oh	Padre.	Nuestro	Padre.	Nuestro	Padre	que	estás	en	Washington,	danos
hoy	 nuestro	 diario	 propionato	 de	 calcio,	 monoglicérido	 de	 diacetato	 de	 sodio,
bromato	de	potasio,	fosfato	de	calcio,	cloramina	T	monobásica,	sulfato	de	potasio	y
aluminio,	 benzoato	 de	 sodio,	 hidroxianisol	 butilado,	 citrato	 de	 monoisopropilo,
axeroftol	y	calciferol.	Añádele	una	pizca	de	harina	y	sal.

Amén.

Algo	 le	 había	 infectado	 las	 raíces	 del	 pelo	 y	 las	 cejas,	 haciendo	 que	 su	 piel	 se
escamara	en	pequeñas	costras	casposas	que	caían	dejando	expuestas	zonas	de	carne
en	vivo.	Se	friccionó	con	una	loción	que	le	había	recomendado	la	señora	Blore;	ella	y
su	marido	sufrían	de	lo	mismo,	y	también	los	chicos	de	la	planta	baja.	Realmente	la
loción	ayudó…	su	cuero	cabelludo	no	le	dolía	tanto	como	le	había	dolido	la	semana
pasada.

Luego	comió,	ausente,	más	combustible	que	comida:	sabía	a	algodón	hidrófilo	o
cartón,	la	contrapartida	humana	de	los	fertilizantes	que	seguían	echándole	a	la	tierra
que	 cada	día	 se	 hacía	más	y	más	 árida,	 seca,	 dura,	 escoriada,	 convertida	 en	polvo.
Como	su	cabellera.	Estaba	rozando	algo	que	sentía	era	importante.	Había	dejado	de
leer,	 incluso	 sus	 libros	 favoritos:	 la	 Biblia,	 el	 Bhagavad-Gita,	 los	 Preceptos	 de
Patanjali	el	I	Ching,	el	Popol	Vuh,	el	Libro	de	los	Muertos…

Si	ahora	no	sé	lo	suficiente,	nunca	llegaré	a	saberlo.	No	puedo	resistirlo	más.
Mientras	 comía,	 estaba	 pensando.	 Mientras	 había	 estado	 trabajando	 durante	 el

día,	 había	 estado	 pensando.	 Había	 encontrado	 un	 empleo	 en	 el	 departamento	 de
limpieza	pública,	y	 la	basura	estaba	 llena	de	enseñanzas:	 sermones	en	 los	cubos	de
basura,	 libros	 en	 los	 desagües.	 Los	 demás	 del	 equipo	 con	 el	 que	 trabajaba	 lo
consideraban	un	tipo	raro,	quizá	tocado	de	la	cabeza.	Podía	ser.	Lo	que	le	tocaba,	de
todos	modos,	parecía	ser	algo…	significativo.	De	pronto,	en	las	últimas	semanas,	le
había	llegado	la	convicción:	importo.

Cuento.	Tengo	una	 intuición.	Pienso	en	algo	que	nadie	más	piensa.	Creo	con	 la
certeza	de	la	fe.	Debo,	debo	hacer	que	los	demás	oigan	y	comprendan.

Cuando	llegue	el	momento.
Por	la	noche,	tendido	en	la	cama,	sintió	que	su	cerebro	resonaba	con	el	latir	del

corazón	del	planeta.

ebookelo.com	-	Página	100



ARREGLO	DE	CUENTAS

—¡Dame	una	peluca…	rápido!
Sorprendido	por	el	grito,	Terry	Fenton	alzó	la	vista	del	inventario	de	su	material:

pinturas,	 polvos,	 lacas,	 tintes…	 todo	 de	 la	mejor	 calidad,	 por	 supuesto,	 peruano	 y
mejicano	basado	en	esencias	de	hierbas	y	ceras	vegetales	y	pigmentos	de	flores,	sin
huella	de	nada	sintético.	Solo	lo	mejor	para	Terry	Fenton.	Estaba	en	la	cúspide	de	su
profesión,	supervisor	general	de	maquillaje	de	todo	el	complejo	de	estudios	en	Nueva
York	de	la	ABS,	mucho	mejor	vestido	e	infinitamente	mejor	acicalado	que	todas	las
estrellas	que	noche	tras	noche	alimentaban	de	publicidad	visual	a	las	masas.

—¡Pet!	Cristo,	¿qué	le	han	hecho	a	tu	peto?
Cuarenta	 años,	 pero	 sugestiva	 y	 esbelta	 gracias	 a	 una	 dieta	 rigurosa,	 Petronella

Page	se	dejó	caer	en	su	silla	habitual.	Llevaba	un	magnífico	traje	pantalón	en	colores
escarlata	y	amarillo	abstractos,	y	su	rostro	era	tan	impecable	como	siempre,	de	modo
que	Terry	 no	 tenía,	 como	 de	 costumbre	más	 que	 dar	 unos	 ligeros	 toques	menores.
Pero	su	pelo	es	taba	manchado	con	irregulares	estrías	lodosas.

Ella	presentaba	su	show	de	entrevistas	los	lunes	y	miércoles	por	la	noche,	y	era
enormemente	popular,	y	esperaba	ampliarlo	 también	a	 los	viernes	porque	su	colega
británico	Adrian	Sprague,	que	cruzaba	el	Atlántico	cada	semana	para	hacerlo,	estaba
a	punto	de	sumirse	en	una	depresión	nerviosa	esperada	desde	hacía	mucho	tiempo,	y
además	había	faltado	a	tres	programas	en	los	últimos	tres	meses	debido	a	amenazas
de	bomba	a	bordo	de	los	aviones	que	debía	tomar.

—¡Le	 demandaré	 por	 daños	 y	 perjuicios!	 —dijo	 con	 los	 dientes	 apretados,
mientras	el	horror	de	su	apariencia	era	reflejado	por	los	implacables	espejos.

—¿Pero	qué	ha	ocurrido?	—Terry	hizo	restallar	sus	dedos	y	su	asistente	de	aquel
momento,	 Marlon,	 un	 muchacho	 marrón	 claro	 que	 lo	 adoraba,	 absolutamente	 lo
adoraba,	 y	 que	 pensaba	 que	 Petronella	 no	 estaba	 del	 todo	 mal	 (tratándose	 de	 una
mujer,	 ya	 entienden),	 apareció	 corriendo	 en	 la	 habitación.	 Lo	 mismo	 hizo,	 un
momento	más	tarde,	Lola	Crown,	asistente	de	Ian	Farley	el	productor,	con	un	montón
de	 documentos	 relativos	 a	 los	 huéspedes	 de	 esta	 noche.	 El	 show	 estaría	 en	 el	 aire
dentro	de	veinte	minutos.

—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 finalmente	 está	 aquí!	—gritó	 Lola—.	 ¡Ian	 ya	 se	 estaba
tirando	de	los	pelos!

—¡Cállate	 ya!	—rugió	Petronella,	 y	 envió	 al	 suelo	 de	 una	 palmada	 los	 papeles
que	le	tendía	Lola—.	¡Me	importan	un	pimiento	los	invitados	de	esta	noche,	aunque
entre	ellos	esté	el	Rey	de	Inglaterra!	¡Lo	que	sí	puedo	asegurar	por	todos	los	diablos
del	infierno	es	que	no	voy	a	salir	al	aire	con	este	aspecto!

—No	tendrás	que	hacerlo,	querida	—apaciguó	Terry,	inspeccionando	las	mechas
descoloridas.	Lola,	a	punto	de	echarse	a	llorar	se	puso	de	rodillas	y	empezó	a	reunir
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los	esparcidos	papeles—.	Señor	Dios,	¿por	qué	no	has	ido	a	Guido	como	siempre?
—Esto	ha	ocurrido	en	Guido	precisamente.
—¿Qué?	—Terry	 se	 mostró	 aterrado.	 Siempre	 le	 insistía	 a	 todo	 el	 mundo	 que

fuera	 a	 que	 le	 lavaran,	 cortaran	 y	marcaran	 el	 pelo	 en	Guido,	 porque	 era	 el	 único
lugar	en	Nueva	York	donde	garantizaban	que	sus	champús	estaban	hechos	con	agua
de	lluvia	importada.	Se	la	hacían	enviar	especialmente	de	Chile.

—Nitrato	de	plata	—suspiró	Petronella—.	Me	puse	en	contacto	con	Guido	en	su
casa	 y	 se	 lo	 solté,	 y	 él	 lo	 comprobó	 y	 me	 llamó	 luego	 casi	 llorando.	 Parece	 que
también	allí	han	estado	provocando	lluvias	artificiales…	¿recuerdas	que	tuvimos	a	un
especialista	en	lluvias	artificiales	en	el	show	el	año	pasado?	Guido	piensa	que	se	ha
producido	una	reacción	con	la	loción	del	marcado.

Marlon	trajo	un	surtido	de	pelucas.	Terry	eligió	una,	un	cepillo	y	un	peine,	y	un
aerosol	 de	 laca.	 Saboteó	 brutalmente	 los	 esfuerzos	 de	 Guido	 reduciéndolos	 a	 una
aplastada	 masa	 de	 cabellos	 sobre	 el	 cráneo	 de	 Petronella,	 y	 empezó	 a	 recrear	 el
mismo	estilo	de	peinado	en	la	peluca.

—¿Vas	a	tardar	mucho?	—preguntó	Petronella.
—Un	par	de	minutos	—dijo	Terry.	Se	abstuvo	de	añadir	que	cualquier	cosa	que	el

mejor	estilista	de	Guido	fuera	capaz	de	hacer	él	podía	copiarlo	en	una	décima	parte
del	tiempo.	Todo	el	mundo	sabía	lo	bueno	que	era.

—Gracias	a	Dios.	Lola,	mala	zorra,	¿dónde	están	mis	papeles?
—¡Aquí!	—dijo	la	chica,	sorbiendo	sus	lágrimas.
Petronella	revisó	las	páginas.
—Oh,	sí,	ya	recuerdo.	Jacob	Bamberley…
—¡Le	gusta	que	le	llamen	Jack!	—intervino	Lola.
—Un	higo	lo	que	él	prefiera.	Yo	mando	en	el	show.	Terry,	amor,	tenemos	aquí	al

hombre	que	envió	toda	esa	mierda	envenenada	a	África.	¿Sabes	 lo	que	voy	a	hacer
con	él?	Le	voy	a	hacer	comer	un	plato	lleno	de	su	propia	bazofia	al	inicio	del	show,
de	modo	que	todo	el	mundo	pueda	ver	al	final	lo	que	le	hace.

Y,	pasando	la	siguiente	hoja,	añadió	pensativamente:
—Y	puedes	apostar	a	que	voy	a	llamarlo	definitivamente	Jacob.

Era	una	operación	de	Auxilio	Mundial	en	favor	de	Auxilio	Mundial.	Cuando	resultó
claro	que	las	acusaciones	de	Kaika	no	eran	mera	propaganda,	hubo	pánico	por	todos
lados.	No	 sirvió	 de	 nada	 señalar	 el	 hecho	 auténtico	 de	 que	Auxilio	Mundial	 era	 la
más	 importante	organización	de	ayuda	del	planeta,	e	 invariablemente	 la	primera	en
llegar	 al	 lugar	 del	 desastre.	 Simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 fundada	 en
América	y	tener	su	sede	en	América,	estaba	señalada	con	la	marca	del	Vietnam.	Era
casi	seguro	que	en	poco	tiempo	las	Naciones	Unidas	iban	a	iniciar	una	investigación.

De	acuerdo	con	ello,	el	Departamento	de	Estado	dejó	bien	claro	que	a	menos	que
Auxilio	 Mundial	 presentara	 pronto	 una	 defensa	 completa	 y	 convincente,	 la
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organización	 iba	a	 ser	arrojada	a	 los	 lobos.	Bastantes	problemas	habían	causado	ya
los	militantes	negros,	instantáneamente	dispuestos	a	creer	en	el	genocidio	químico.

Naturalmente,	 fueron	 dados	 los	 pasos	 obvios.	 Muestras	 del	 Nutripon	 aún
almacenadas	 fueron	 analizadas	 y	 encontradas	 perfectas.	 Entonces	 las	 sospechas
derivaron	 hacia	 las	 levaduras	 y	 hongos	 en	 la	 planta	 hidropónica:	 ¿podía	 alguna
variación	casual,	un	elemento	indeseado	como	por	ejemplo	el	cornezuelo	del	centeno,
haber	 infectado	 una	 partida	 del	 producto	 con	 una	 sustancia	 psicodélica	 natural?
Hubiera	 ayudado	 el	 poseer	 una	 muestra	 de	 Noshri	 para	 estudiarla,	 pero
aparentemente	todo	el	envío	había	sido	consumido	o	quemado	durante	el	tumulto.	Así
que	iba	a	ser	un	trabajo	lento.

Buscando	a	 su	 alrededor	 alguna	 forma	de	distraer	 la	 atención,	 los	directores	de
Auxilio	Mundial	supieron	que	Jacob	Bamberley	era	esperado	en	Nueva	York	para	su
visita	mensual	 a	 las	 oficinas	 centrales	 del	 trust	 Bamberley,	 y	 vieron	 la	 posibilidad
providencial	de	ofrecerle	a	la	gente	un	chivo	expiatorio.	Tiraron	de	todos	los	hilos	de
que	 disponían.	 El	 show	 de	 Petronella	 Page	 tenía	 una	 audiencia	 media	 de
aproximadamente	treinta	millones	de	espectadores;	algunas	veces,	los	lunes,	cuando
la	 gente	 se	 quedaba	 en	 casa	 después	 de	 haber	 gastado	más	 de	 la	 cuenta	 el	 fin	 de
semana,	 se	 acercaba	 a	 los	 cuarenta.	Salir	 en	 él,	 además,	 significaba	una	publicidad
suplementaria	en	artículos	en	periódicos	y	revistas.	Deseaban	hacerlo	ahora,	ya.

—Tres	veces	armado	está	aquel	cuya	causa	es	justa,	pero	cuatro	veces	aquel	que
golpea	primero.

Además,	si	la	guerra	es	un	infierno,	la	paz	también.

Así	que	allí	estaba	ahora,	bajo	los	brillantes	focos	del	estudio,	flanqueado	a	un	lado
por	 Gerry	 Thorne	 de	 Auxilio	 Mundial,	 bajito	 y	 tenso	 y	 con	 un	 tic	 en	 su	 mejilla
izquierda,	y	al	otro	lado	por	Moses	Greenbriar,	tesorero	jefe	del	trust	Bamberley,	un
hombre	 gordo	 y	 afable	 que	 podía	 responder	 a	 cualquier	 pregunta	 sobre	 la
financiación	de	la	planta	hidropónica.

Terry	y	su	peluca	habían	 logrado	un	milagro.	Pero	Petronella	seguía	estando	de
un	humor	de	mil	diablos	cuando	ocupó	su	lugar.	Se	animó	un	poco	cuando	pasaron
los	 primeros	 comerciales,	 porque	 tenían	unos	maravillosos	 patrocinadores	 en	 aquel
show	y,	en	la	medida	en	que	una	podía	estar	orgullosa	de	algo,	ella	se	sentía	orgullosa
de	ellos:	Los	Supermercados	Biológicos	Puritan,	 los	automóviles	Hailey	—o	mejor
dicho	 la	 agencia	 que	 los	 importaba	 de	 Inglaterra,	 donde	 costaban	 demasiado	 para
tener	una	gran	difusión—	y	la	fábrica	de	mascarillas	filtro	Johnson	&	Johnson.	Pero
incluso	pese	a	ello,	la	sonrisa	que	dirigió	a	los	telespectadores	era	forzada.

—¡Hola,	mundo!	—Y,	conscientes	de	su	status	como	ejemplares	representativos
de	la	especie	humana,	los	asistentes	al	estudio	le	hicieron	eco.

—Hoy	vamos	a	presentarles	a	gente	que	realmente	son	noticia	en	este	momento,
y	a	gente	que	predecimos	que	van	a	ser	noticia	mañana.	Y	no	solamente	aquí	sino	en
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medio	mundo,	como	por	ejemplo	en	África.
Ah,	 bien.	 No	 tenía	 que	 decirle	 a	 Ian	 Farley	 más	 de	 una	 vez	 las	 cosas.	 Como

habían	convenido,	 las	 cámaras	enfocaron	al	 señor	Bamberley,	 ignorando	al	hombre
de	su	izquierda	y	al	de	su	derecha,	y	acercándosele	como	los	cañones	de	las	armas	de
un	pelotón	de	ejecución.

—Todos	nosotros	 nos	 hemos	 sentido	 asombrados	 y	 aterrados	 por	 la	 crisis	 de…
bien,	 locura	 colectiva	 que	 se	 produjo	 en	 Noshri	 antes	 de	 Navidad.	 Justo	 en	 el
momento	en	que	pensábamos	que	aquella	terrible	guerra	había	terminado	finalmente,
vimos	 las	 imágenes	 y	 oímos	 las	 historias	 de	 gente	 presa	 literalmente	 de	 locura
homicida.	Oímos	incluso	acusaciones	de…	—en	voz	más	baja—…	canibalismo	entre
los	hambrientos	supervivientes.

»Luego	se	ha	culpado	a	las	sustancias	tóxicas	existentes	en	los	víveres	de	auxilio
de	 haber	 ocasionado	 el	 que	 la	 gente	 perdiera	 allí	 la	 razón.	 Específicamente,	 a	 un
envío	de	Nutripon	de	la	planta	hidropónica	Bamberley	cerca	de	Denver,	Colorado…

¡Bendito	seas,	Ian	querido!
Farley	 había	 dejado	 una	 cámara	 tocando	 prácticamente	 la	 nariz	 del	 señor

Bamberley	durante	toda	la	introducción.	Por	supuesto,	no	era	él	quien	aparecía	todo
el	tiempo	en	el	monitor;	el	público	y	Petronella	eran	quienes	salían	alternativamente
por	pantalla.	Pero	Bamberley	no	sabía	eso.	Estaba	visiblemente	aterrado	de	girar	 la
cabeza	hacia	el	monitor	en	caso	de	que	fuera	él	quien	estuviera	ahí.

Oh,	Ian	querido,	no	hace	falta	que	te	lo	diga,	¿verdad?

—¡Jacob!	 No	 le	 importa	 que	 le	 llame	 Jacob,	 ¿verdad?	—Con	 una	 resplandeciente
sonrisa.

—Bueno,	normalmente	todos…
—Claro,	 seguro.	 Alguien	 con	 su	 reputación	 de	 benefactor	 tiene	 que	 estar	 en

buenas	relaciones	con	todo	el	mundo.	—Su	voz	era	como	melaza,	un	poco	demasiado
apoyada	en	la	vía	del	sentimentalismo—.	Ahora,	Jacob,	esa	cosa,	el	Nutripon	que	ha
sido	puesto	en	entredicho…	¿puede	explicarnos	exactamente	en	qué	consiste?

—Bueno,	se	trata	de	mandioca,	procesada	en	una	forma	no	muy	distinta	a	la	del
queso…

—Mandioca	 Entiendo.	 —El	 tiempo	 necesario	 para	 dejar	 que	 su	 sonrisa	 se
transformara	 en	 un	 ligero	 fruncimiento	 de	 cejas—.	 Bueno,	 yo	 no	 soy	 experta	 en
ello…	—aunque	 la	 documentación	 que	 le	 habían	 entregado	 era	 precisa	 y	 detallada
como	 siempre,	 y	 la	 había	 estudiado	 rápidamente—…	 pero	 creo	 recordar	 que	 la
mandioca	es	una	planta	peligrosa	de	manipular.	Produce	una	enfermedad	en	los	ojos,
¿no?

—Bueno,	 imagino	que	 debe	 referirse	 usted	 a	 la	 ambliopía	 de	 la	mandioca,	 que
es…
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—¿Una	 afección	 de	 los	 ojos?	—Observó,	 aunque	 los	 espectadores	 no	 pudieron
hacerlo	 porque	 la	 cámara	 no	 estaba	 enfocada	 a	 él,	 que	 Gerry	 Thorne	 se	 llevaba
automáticamente	 una	 mano	 a	 sus	 propios	 ojos	 ante	 aquella	 mención.	 Exacto;
recientemente	había	sufrido	una	conjuntivitis.	Y	ahora	estaba	sacando	de	su	bolsillo
unas	 gafas	 oscuras	 para	 protegerse	 de	 la	 brillante	 luz.	 Espléndido.	 Su	 aspecto	 con
ellas	 era	 positivamente	 siniestro.	 Reaccionando	 rápidamente	 a	 su	 no	 formulada
petición,	Ian	hizo	retroceder	su	cámara.

—Sí,	pero	entienda,	el	Nutripon	es	enriquecido…
—¡Un	segundo!	—La	palabra	estaba	en	el	anotador	eléctrico,	pero	no	necesitaba

que	 se	 lo	 recordaran;	 aquello	 estaba	 demasiado	 lleno	 de	 posibilidades—.	 Aún	 no
había	terminado.	¿Acaso	no	hay	también	cianuro	en	la	mandioca?

—En	 la	 corteza	 en	 bruto,	 sí,	 ¡pero	 no	 después	 de	 haber	 sido	 procesada!	—El
señor	Bamberley	estaba	sudando.	Petronella	aguardaba	el	momento	en	que	empezara
a	agitarse	en	su	asiento.	Sus	compañeros	ya	lo	estaban	haciendo.

—¿Pretende	usted	que	su	tratamiento	la	hace	completamente	inofensiva?
—¡Oh,	sí!
—Los	 detalles	 del	 tratamiento,	 ¿son	 un	 secreto	 comercial	 o	 cualquiera	 puede

oírlos?
—¡Por	Dios,	no	hay	nada	secreto	en	ello!	Aunque	me	temo	que	si	 lo	que	desea

usted	son	detalles	técnicos	tenga	que	dirigirse	a…
—Sí,	comprendemos	que	no	es	usted	un	experto	en	cultivos	hidropónicos.	Porque

cultiva	su	producto	hidropónicamente,	¿correcto?
—Completamente	correcto.
—Eso	significa	que	lo	hace	crecer	usted	artificialmente	sobre	arena	o	un	material

inerte,	bajo	condiciones	controladas,	con	una	solución	de	nutrientes	químicos.	Eso	es
lo	 que	 significa	 «hidropónico»,	 ¿no	 es	 así?	—Anzuelo	 tras	 anzuelo	 lanzado	 a	 los
oídos	 de	 los	 telespectadores,	 en	 los	 que	 resonaba	 aún	 un	 anuncio	 de	 los	 Puritan
enfatizando	sus	alimentos	cultivados	al	aire	libre,	sobre	suelo	natural.

—Sí.	Esto…	sí.	—El	señor	Bamberley	empezaba	a	sentirse	confuso.	Junto	a	él,
Greenbriar,	el	hombre	gordo,	estaba	haciéndole	señas	con	los	ojos:	¡Acuda	a	mí,	yo
puedo	contestar	a	eso!

Oh,	no,	muchacho.	¡Oh,	no!	No	estamos	aquí	para	ayudar	a	Auxilio	Mundial	 a
justificarse	ante	todos	esos	negros	que	creen	ya	que	tu	empresa	blanca	ha	practicado
el	 genocidio	 sobre	 sus	 primos	 africanos.	 Ni	 para	 ayudarte	 a	 eludir	 tus
responsabilidades	ante	los	accionistas	del	trust	Bamberley	que	se	irritan	viendo	que	lo
que	hubiera	podido	ser	un	buen	beneficio	en	sus	bolsillos	ha	sido	distribuido	a	unos
desagradables	bastardos	del	otro	lado	del	mar.	¡No	muchacho!	¡No	es	para	eso	para	lo
que	te	hemos	traído	aquí!

¿Quieres	saber	para	qué	te	hemos	traído	aquí?	Entonces	agárrate	fuerte.
Sonrió	de	nuevo,	suavemente.
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—No	hay	la	menor	duda	de	que	existen	razones	para	cultivar	su	mandioca	de	ese
modo.	 ¿Acaso	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 reducción	 de	 la	 cantidad	 de	 cianuro	 que
contiene?

—¡No,	 no,	 no!	 La	 razón	 más	 importante	 es	 que	 necesitamos	 algo	 que	 sea
ampliamente	aceptable	en	esas	áreas	golpeadas	por	el	hambre,	y	la	mandioca	es…

—Sí,	exportan	ustedes	 toda	su	producción,	¿verdad?	—intercaló	Petronella,	con
la	precisión	del	bisturí	de	un	cirujano.	La	inspiración	que	había	hecho	para	lanzarse	a
la	siguiente	parte	de	su	exposición	preparada	debería	ser	usada	para	otra	finalidad.

—Bueno,	sí,	toda	nuestra	producción	es	empleada	en	proyectos	de	ayuda.
—¿Y	 esa	 es	 una	 operación	 que	 no	 deja	 ningún	 beneficio?	 —dijo	 Petronella,

conociendo	la	respuesta	oficial—.	Después	de	todo,	usted	es	uno	de	los	hombres	más
ricos	del	mundo;	según	su	última	memoria	anual,	el	 trust	Bamberley	dispone	de	un
activo	 de	 quinientos	 millones	 de	 dólares.	 ¿Realmente	 no	 sacan	 ustedes	 ningún
beneficio	de	sus	contratos	de	asistencia?

—¡Absolutamente	no!	Nuestra	única	preocupación	es	cubrir	nuestros	costes.	No
le	pedimos	en	absoluto	a	nuestra	planta	hidropónica	que	consiga	ningún	beneficio.

—¿Por	qué	no?

La	 frase	 quedó	 colgando	 allí,	 como	 un	 cuchillo	 lanzado	 y	 detenido	 por	 alguna
misteriosa	razón	en	medio	del	aire.	El	señor	Bamberley	parpadeó.

—¿Perdón?
—He	 preguntado	 por	 qué	 no.	 Todas	 sus	 demás	 inversiones	 en	 otros	 negocios

tienen	 que	 producirlos,	 o	 usted	 se	 desprende	 de	 ellas.	 Durante	 el	 año	 pasado,	 por
ejemplo,	 eliminó	 usted	 una	 cadena	 de	 supermercados	 en	 Tennessee,	 que	 no	 había
dado	beneficios	en	los	últimos	dos	años,	y	se	libró	también	de	sus	participaciones	en
las	compañías	aéreas.	¿Y	bien?

—Oh…	bien…	—el	señor	Bamberley	hizo	exactamente	 lo	que	se	esperaba	que
hiciera,	y	Thorne	y	Greenbriar	habían	rezado	desesperadamente	para	que	no	hiciera:
se	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 secó	 el	 rostro.	 Hacía	 mucho	 calor	 bajo	 los
focos…	 lo	 cual	 era	 deliberado—.	 Bien,	 considero	 esto	 como…	 Bien,	 como	 una
institución	 benéfica,	 entienda.	 Una	 forma	 práctica	 de	 ayudar	 a	 la	 gente	 con	 mi…
esto…	mi	buena	suerte.

—Espero	que	no	sea	 la	única	expresión	de	sus	 impulsos	caritativos	—murmuró
Petronella.

—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Creo…	 quiero	 decir,	 soy	 cristiano,	 y	 todos	 los
cristianos	 deben	 creer…	 que	 todos	 somos	 hijos	 del	 Señor,	 hechos	 a	 Su	 imagen,	 y
ningún	 hombre	 es	 una	 isla,	 sí…	 —Terriblemente	 azarado,	 como	 tanta	 gente	 que
profesa	 una	 religión	 cuando	 se	 ve	 obligado	 a	 admitir	 el	 hecho	 ante	 millones	 de
personas	anónimas.	Pero	sincero.	Oh,	dolorosamente	sincero.
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—Sí,	tengo	entendido	que	se	ha	rodeado	usted	de	muchachos	huérfanos.	Ocho	en
estos	momentos.

—Oh,	se	refiere	usted	a	mis	hijos	adoptivos.	Bueno,	sí.	Esto	es	una	cosa,	¿no?,	el
enviar	 ayuda	 a	 algún	 país	 lejano.	Y	 otra	 cosa	 es	 traer	 casos	 a	 tu	 propio	 hogar.	—
Parpadeando	a	cada	palabra,	una	y	otra	vez.

En	la	cabina	de	control	Ian	estaba	haciendo	amplios	gestos:	no	insistir	demasiado
en	 aquello.	Pero	 al	 infierno	 con	 él.	Los	píos	y	bienpensantes	 se	van	 temprano	 a	 la
cama,	y	aquélla	podía	ser	la	última	posibilidad	de	atraerlos.

—Hemos	 hablado	 mucho	 de	 adopción	 en	 este	 programa	 recientemente…	 al
referirnos	 al	 éxito	 de	 la	 operación	 Doble-V,	 por	 supuesto.	 ¿Forma	 usted	 parte	 de
Doble-V?

—Bueno…	 De	 hecho,	 no,	 porque	 después	 de	 todo	 hay	 un	 gran	 número	 de
huérfanos	aquí	mismo	en	este	país.	¡Peor	aun,	niños	abandonados	por	sus	padres!

—Sí,	 es	 un	 problema	 alarmante,	 ¿no?	 Tuvimos	 a	 un	 asistente	 social	 en	 el
programa	el	mes	pasado	que	mencionó	precisamente	este	punto,	en	conexión	con	esas
pandillas	de	chicos	negros	que	aterrorizan	los	centros	de	las	ciudades.	Dijo	que	miles
de	ellos	han	sufrido	casi	tanto	como	los	niños	asiáticos	que	están	siendo	adoptados.
Pero	ninguno	de	sus…	esto…	hijos	es	negro,	¿verdad?

Un	silencio	mortal.	Sólo	lo	suficiente	como	para	dejar	que	la	herida	supurara.	Y
luego,	reasumiendo	un	tono	de	no-importa-sigamos-adelante:

—Bien	supongo	que	eso	es	secundario,	Jacob.	Su	vida	privada	le	atañe	solamente
a	 usted,	 y	 presumiblemente	 un	 protestante	 blanco	 tiene	 derecho	 a	 preferir	 chicos
protestantes	blancos.	—¡Supura,	supura!—.	Así	que	volvamos	al	 tema	central	de	 la
discusión.

Esa	 era	 una	 de	 sus	 palabras	 favoritas.	 Invitados	 al	 programa	 de	 lengua	 afilada
conseguían	 a	 veces	 deslizar	 el	 término	 más	 exacto	 de	 «interrogatorio»,	 pero	 esta
noche	estaba	en	plena	forma,	y	aunque	Thorne	estaba	pálido	y	no	dejaba	de	agitarse	y
Greenbriar	iba	a	saltar	de	un	momento	a	otro,	furioso,	ninguno	de	los	dos	se	las	había
ingeniado	 aún	 para	 interrumpirla.	 Quizá	 no	 demandara	 a	 Guido,	 después	 de	 todo.
Perdona	a	los	caídos,	y	toda	esa	mierda.

—Así	que	resumiendo:	¿qué	tiene	que	decir	usted	a	la	acusación	de	que	la	comida
que	envió	a	Noshri	estaba	envenenada?

—¡Dios	 es	 testigo	 de	 que	 el	 Nutripon	 es	 inofensivo	 y	 además	 delicioso!	—El
señor	 Bamberley	 se	 sentó	 muy	 erguido	 y	 adelantó	 su	 mandíbula	 inferior	 como
intentando	parecerse	a	Winston	Churchill.

—Me	alegra	oír	eso.	¿Pero	ha	ido	usted	personalmente	a	Noshri	a	investigar,	o	ha
enviado	a	alguno	de	sus	asociados?	—Naturalmente,	no	lo	había	hecho;	Kaika	había
expulsado	a	todos	los	americanos	de	los	equipos	de	auxilio	del	país	y	había	roto	las
relaciones	diplomáticas.

—Esto…	 —el	 señor	 Bamberley	 estaba	 temblando	 ahora,	 con	 la	 suficiente
intensidad	 como	 para	 que	 las	 cámaras	 pudieran	 captarlo—.	 Simplemente	 no	 fue
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posible	 hacerlo…	 pero	 nuestros	 controles	 de	 calidad	 son	 de	 lo	 más	 perfecto,
¡comprobamos	el	producto	a	cada	etapa	del	proceso!

—¿Así	 que	 el	 envío	 en	 cuestión	 tuvo	 que	 resultar	 envenenado	 después	 de
abandonar	su	factoría?

—¡Nunca	he	admitido	que	estuviera	envenenado!
Ya	lo	tenía.	Acababa	de	utilizar	la	palabra.	Y	resultaba	claro	el	terrible	efecto	que

había	causado	en	Thorne	y	Greenbriar.	Los	telespectadores	también	lo	habían	visto;
Ian	había	hecho	retroceder	sus	cámaras.	El	hombre	acababa	de	ser	crucificado	entre
dos	 ladrones.	 Todo	 el	 mundo,	 pero	 todo	 el	 mundo,	 conocía	 a	 ambos:	 lujosas
mansiones,	fabulosos	coches,	aviones	privados…

—¡No	 importa!	 A	 nosotros	 —identificad	 el	 énfasis,	 vosotros	 en	 nombre	 de
quienes	 hablo—	 nos	 gustaría	 realizar	 una	 pequeña	 experiencia,	 que	 por	 supuesto
carece	totalmente	de	rigor	científico,	pero	que	puede	indicar	algo…	—la	cámara	1	se
centró	 en	 ella,	 y	 prosiguió	 segura	 de	 sí	 misma—:	 Esta	 tarde	 hemos	 enviado	 a	 un
miembro	 de	 nuestro	 equipo	 al	 Aeropuerto	 Internacional	 Kennedy,	 donde	 un
cargamento	de	su	mandioca	procesada	estaba	siendo	embarcado	en	un	avión	charter.
Compramos	un	paquete	de	él.	—No	caja.	Como	si	estuviera	hablando	de	un	paquete
de	cereal—.	Pagamos	el	precio	señalado	en	el	manifiesto	de	carga,	que	era	de	ochenta
y	 tres	 dólares…	 Oh,	 que	 nadie	 se	 preocupe:	 ¡no	 privamos	 a	 nadie	 de	 nada!	 Lo
sustituimos	 por	 su	 valor	 equivalente	 en	 comida,	 leche	 en	 polvo	 y	 huevos
deshidratados	y	 sacos	de	harina,	y	 lo	 incluimos	en	 la	 carga	para	 reemplazar	 lo	que
nos	llevábamos.

Hizo	una	pausa	efectista.
—Luego	lo	trajimos	aquí,	y	seguimos	exactamente	las	instrucciones	del	paquete,

y…	Bien,	éste	es	el	resultado.	¿Lola?
Recuperada	de	su	acceso	de	lágrimas	de	antes	del	show,	Lola	apareció	sonriendo

en	 el	 plató	 llevando	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 reposaba	 un	 gran	 bol,	 humeando
ligeramente,	una	cuchara	y	un	tenedor,	y	unas	vinagreras.	Un	vaso	de	agua	estaba	ya
frente	al	señor	Bamberley.

—Jacob,	una	muestra	al	azar	de	su	propio	producto.	Nos	gustaría	verlo	comérsela.
—¡Oh,	sí!	—Pasándose	un	dedo	alrededor	del	cuello…	pero	¿qué	otra	cosa	podía

decir?—	Ya	he…
—¿Sí?
Iba	a	decir:	ya	he	cenado	hoy,	y	abundantemente.	Pero	uno	no	podía	admitir	una

cosa	así,	no	cuando	el	 tema	era	el	alimentar	a	millones	de	personas	que	se	estaban
muriendo	 de	 hambre.	 (Y	 por	 todo	 el	 país	 uno	 podía	 casi	 oír	 a	 la	 gente	 diciendo:
«¿Ochenta	y	tres	dólares?	¿Por	esa	porquería?»).	—Adoptó	un	compromiso—.	Cené
antes	de	venir	al	estudio,	así	que	no	 tengo	mucho	apetito,	 ¡pero	me	sentiré	 feliz	de
probar	que	esto	puede	comerse	sin	ningún	peligro!

Thorne	 y	 Greenbriar	 parecían	 aterrados…	 especialmente	 el	 último,	 que	 estaba
empezando	a	lamentar	el	haber	alimentado	tan	bien	a	su	patrón.	Supongamos	que	se
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pone	 enfermo	 no	 a	 causa	 del	 Nutripon,	 sino	 como	 consecuencia	 de	 ese	 plato	 de
berenjenas	en	aceite,	¡o	de	la	langosta!	El	marisco	siempre	era	un	riesgo	hoy	en	día,
incluso	con	el	certificado	de	la	FDA…

—¡Es	 usted	 un	 buen	 chico,	 Jacob!	 —aprobó	 Petronella	 irónicamente—.	 Bien,
mundo,	lo	que	van	a	ver	será	digno	de	recordar:	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	este
rico	país	comiendo	una	muestra	de	los	alimentos	que	enviamos	a	los	países	pobres	y
hambrientos	del	otro	lado	del	mar.	Después,	al	final	del	programa,	haremos	volver	a
Jacob	y	le	preguntaremos	cómo	le	ha	sentado	esta	inesperada	comida.

Bajo	 la	 mesa,	 fuera	 del	 campo	 de	 la	 cámara,	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de
frotarse	las	manos.

Pero…
—¿Qué	 infiernos?	—Habló	muy	 débilmente	 en	 el	micro	 del	 ala	 derecha	 de	 su

sillón	 parecido	 a	 un	 trono,	 reservado	 únicamente	 para	 emergencias.	 Ian	 estaba
haciendo	gestos	frenéticos	desde	la	cabina	de	control,	y	de	pronto	su	voz	brotó	por	el
altavoz	situado	bajo	el	gran	cristal	que	dominaba	el	estudio.

—Señoras	y	caballeros.	Me	temo	que	vamos	a	tener	que	interrumpir	el	programa.
Por	 favor,	 diríjanse	 con	 calma	 a	 las	 salidas.	 Hemos	 sido	 avisados	 de	 que	 hay	 una
bomba	en	el	 edificio.	Estamos	 seguros	de	que	 se	 trata	de	una	broma	de	mal	gusto,
pero…

Hubo	gritos.
Pánico.
Lucharon	como	animales	enloquecidos,	cargando	contra	las	puertas.	Una	de	ellas

fue	arrancada	de	sus	goznes	y	al	caer	golpeó	a	una	muchacha	en	el	rostro,	y	cayó	y
los	demás	caminaron	sobre	ella,	le	rompieron	las	costillas	y	la	nariz	y	aplastaron	su
mano	izquierda	hasta	convertirla	en	una	pulpa	azul.

Pero	salieron,	que	era	todo	lo	que	les	preocupaba.
—La	bomba	era	por	usted,	 señor	Bamberley	—le	dijo	 Ian	Farley,	mientras	 con

Petronella	 y	 otros	miembros	 del	 equipo	 salían	 a	 la	 calle	 por	 una	 puerta	 trasera	 de
emergencia.

—¿Qué?	—estaba	 tan	 blanco	 como	 su	 propio	 Nutripon:	 harinoso,	 como	 pasta
blanda.

—Sí.	Alguien	llamó	y	dijo	que	era	negro	y	un	primo	de	toda	esa	gente	que	usted
ha	envenenado	en	África,	y	que	iba	a	vengarse	en	nombre	de	ellos.
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APOLOGÍA	DEL	BIOCIDIO

Descubrido	por	un	pescador: con	ele	estavan

Recibiolo	bel	acomodo: cervos	i	tejones.

Listo	estava	para	matairlo: Intentolo	escapair	mais

Partio	para	ir	a	la	caça: parallonlo	en	sua	carreira.

Do	pelo	o	do	pluma: tomaronlo	como	mirada.

Salvo	que	sua	flecha	sotil: tomaronlo	como	brainco.

Apuntola	a	toda	cosa	quo	veia: Por	eso

Triste	es	reconoceirlo: ferida	aperta,	sangue	desperta,

Sorro	feroce: cuore	traspasado,

Palomo	e	corneja: la	morte	li	ha	dado.

Débiles	pajariyllios: limacos	e	ranas,

La	morte	si	ceba: coas	e	serpentes.

Metiose	nel	agua: e	nel	castello	do	rei

Para	ver	as	feridas: catorze	dias	yantaron.

Luogo	vinieron	os	outros: Ansi	caieron	os	sajones:

Para	festejar	o	logro: Ansi	morieron	os	enemigos:

e	caçaronlo	pronto, ansi	foron	masacrados,

como	maistro	dou	pais. por	amenaçar	el	suo	reino.

—«La	Crónica	de	Ese	Gran	Progreso	hecho	por	Nuestro	Señor	el	Rey	a	través	de
sus	Tierras	del	Este	durante	el	Pasado	Verano»,	938	(texto	corrompido,	copia	tardía

de	un	escriba	post-Conquista).
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ESTO	ME	DUELE	MÁS

Ayer,	 Phelan	 Murphy	 se	 había	 mantenido	 apartado,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puno,
mientras	el	hombre	del	gobierno	discutía	acerca	del	ganado	con	el	doctor	Advowson.
Hacía	mucho	 frío;	 era	 el	 invierno	más	 frío	 y	 largo	que	 se	 había	 producido	 en	diez
años.	Los	pastos	estaban	en	terribles	condiciones.	Algunos	estaban	aún	bajo	la	nieve
caída	 en	 noviembre,	 y	 aquellos	 que	 se	 habían	 librado	 de	 ella	 estaban	 naturalmente
pelados.	 Para	mantener	 su	 rebaño	 vivo	 había	 tenido	 que	 comprar	 balas	 de	 heno	 y
esparcirlas	por	 los	campos.	Había	sido	caro,	porque	el	 terreno	había	estado	en	unas
condiciones	deplorables	todo	el	último	verano	también.	Algunos	decían	—el	propio
The	Independent	se	había	hecho	eco—	que	la	situación	tenía	que	ver	con	el	humo	de
las	factorías	cercanas	al	aeropuerto	de	Shannon.

Pero	el	hombre	del	gobierno	había	dicho	que	él	no	sabía	nada	de	esto.

Hoy	había	 vuelto,	 con	 soldados.	El	mercado	de	Balpenny	no	 se	 celebraría.	Habían
traído	grandes	pancartas	diciendo	LIMISTÉAR	CORAINTÍN	y	las	habían	plantado	al	lado
de	la	carretera.	Más	vacas	habían	muerto	aquella	noche,	con	los	vientres	hinchados,
la	 sangre	 brotando	 de	 sus	 bocas	 y	 narices,	 y	 había	 también	 manchas	 de	 sangre
coagulada	bajo	sus	colas.	Antes	de	dejarles	 ir	a	 la	escuela,	 los	chicos	habían	tenido
que	 meter	 sus	 botas	 de	 caucho	 en	 bateas	 de	 lechoso	 desinfectante.	 El	 mismo
desinfectante	había	sido	rociado	a	los	neumáticos	del	autobús	escolar.

Los	soldados	 tomaron	palas	y	picos	y	empezaron	a	cavar	agujeros	en	el	helado
suelo,	 mientras	 descargaban	 sacos	 de	 cal	 viva.	 Las	 vacas,	 demasiado	 débiles	 para
intentar	alejarse,	dejaron	que	el	hombre	de	la	pistola	apoyara	sin	problemas	su	arma
en	sus	cabezas:	bang.	De	nuevo,	un	minuto	más	tarde:	bang.	Y	así.

Bridie	se	había	pasado	la	mayor	parte	de	la	noche	llorando,	y	los	niños,	sin	saber
por	qué,	le	habían	imitado.

—¡Malditos	estúpidos!	—no	dejaba	de	repetir	el	doctor	Advowson	para	sí	mismo,
una	y	otra	vez,	mordisqueando	su	pipa	al	lado	de	Phelan—.	He	hecho	todo	lo	que	he
podido	para	detenerles,	pero…	¡Oh,	los	malditos	idiotas!

—Serán	 indemnizados	 —dijo	 el	 hombre	 del	 gobierno,	 anotando	 en	 un	 largo
formulario	impreso	el	detalle	de	los	animales	que	estaban	siendo	sacrificados.

Luego	los	soldados	arrastraron	los	cadáveres	a	los	agujeros.
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EL	CONSTANTE	DEBATE

…	 partido	 esta	 mañana	 hacia	 Honduras.	 Preguntado	 acerca	 de	 su	 decisión	 justo
antes	 de	 su	 banquete	 anual	 de	 aniversario	 y	 reunión	 familiar,	 donde	 se	 espera
pronuncie	un	 importante	discurso	 sobre	 la	ayuda	al	 exterior,	Prexy	dijo,	 cito,	Esos
tupas	tienen	que	comprender	que	si	muerdes	la	mano	que	te	alimenta,	no	tienes	que
sorprenderte	de	recibir	un	golpe	en	el	hocico.	Fin	de	la	cita.	Las	presiones	para	que
las	Naciones	Unidas	inicien	una	investigación	sobre	la	tragedia	de	Noshri	son	cada
vez	mayores.	Los	trainitas	y	 los	grupos	de	militantes	negros	están	amenazando	con
atacar	 los	 aviones	 que	 lleven	 nuevos	 cargamentos	 de	 víveres	 si	 no	 se	 actúa
inmediatamente,	según	nos	anuncian	varias	cartas	anónimas	y	llamadas	telefónicas
recibidas	recientemente	en	nuestros	estudios.	Hay	muchas	esperanzas	sin	embargo	de
que	 las	 cosas	 puedan	 arreglarse	 sin	 esa	 investigación.	 En	 París,	 esta	 mañana,	 el
famoso	científico	doctor	Louis-Marie	Duval,	que	ha	estado	examinando	a	un	grupo
de	supervivientes…
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FUEGO	A	DISCRECIÓN

—No,	Peg,	así	no	es	—dijo	Mel	Torrance,	y	estalló	en	un	estornudo.
Ella	se	lo	quedó	mirando	con	ojos	dolidos:	sabiendo	que	se	notaba,	odiándose	a	sí

misma	por	dejar	que	se	notara,	pero	incapaz	de	evitarlo.	Él	le	tendió	el	manuscrito	del
artículo	que	ella	le	había	entregado;	cuando	no	hizo	ningún	movimiento	para	cogerlo,
lo	soltó,	y	se	deslizó	por	el	borde	del	escritorio,	yendo	a	caer	al	suelo	como	un	sucio
pájaro	cansado.

—¡Ya	estoy	harto	de	tus	obsesiones	respecto	a	ese	asqueroso	bastardo	Jones!	Está
muerto	 desde	 diciembre.	 Se	 probó	 que	 estaba	 drogado	 cuando	 murió.	 ¡No	 voy	 a
aceptar	en	mi	periódico	tus	locas	fantasías	sobre	su	envenenamiento!

—Pero…
El	se	apresuró	a	interrumpirla:
—Escucha,	 ¿quieres?	 Jones	 era	 un	 trainita,	 ¿correcto?	 ¡Y	 esos	 trainitas	 están

empezando	a	ser	un	auténtico	problema!	Bloquean	el	tráfico,	entorpecen	el	comercio,
cometen	sabotaje,	llegan	incluso	hasta	el	asesinato…

—¡Tonterías!
—¿Ese	hombre	en	San	Francisco	el	octubre	pasado?
—¡Le	disparó	a	una	chica,	a	una	chica	desarmada!	—Peg	estaba	temblando	de	la

cabeza	a	los	pies.
—Murió	a	resultas	de	sus	quemaduras	por	el	ácido,	¿no?	¿Estás	diciendo	que	esos

hijos	de	madre	tienen	derecho	a	tomarse	la	ley	por	su	mano?	¿Acaso	son	vigilantes?
¿Acaso	tienen	derecho	a	linchar?

—Yo…
—Sí,	 sí,	 ¡sí!	—restalló	Mel—.	 ¡Hasta	 el	más	 pequeño	 grupo	 de	 trainitas	 es	 un

equipo	 de	 linchadores	 en	 potencia!	 Me	 importan	 un	 pimiento	 los	 motivos	 que
alegan…	yo	juzgo	los	resultados,	y	lo	que	veo	es	que	saquean,	destruyen,	y	cuando	se
presenta	la	ocasión,	matan.

—¡Los	 asesinos	 son	 la	 gente	 que	 está	 gobernando	 el	 mundo	 para	 llenarse	 los
bolsillos,	envenenándonos,	enterrándonos	bajo	una	capa	de	basura!

—¿Eres	una	trainita,	Peg?
Retrocediendo	unos	pasos,	Peg	se	pasó	una	mano	por	el	rostro.
—Yo…	creo	que	simpatizo	con	ellos	—dijo	al	final—.	Quiero	decir	que	en	Los

Angeles	no	puedes	hacer	otra	cosa.	Playas	polucionadas	con	petróleo	y	aguas	fecales,
un	aire	 tan	 irrespirable	que	no	puedes	salir	sin	una	mascarilla,	el	agua	de	tus	grifos
apestando	a	cloro…	—Su	frente	estaba	pulsando	de	nuevo;	su	sinusitis	trabajaba	sin
descanso.

—De	acuerdo,	hay	algo	de	verdad	en	todo	eso.	Como	allá	arriba,	en	mi	casa	de
Sherman	Oaks:	perdimos	la	mitad	de	las	flores	de	nuestro	jardín	el	verano	pasado…
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el	viento	vete	a	saber	de	dónde	trajo	defoliantes,	y	ni	siquiera	pudimos	hacer	abono
con	lo	que	quedó.	De	acuerdo,	 las	cosas	no	son	exactamente	como	el	paraíso.	Pero
eso	 no	 es	 razón	 para	 que	 hagamos	 de	 ello	 un	 infierno,	 ¿no?	 Eso	 es	 lo	 que	 están
haciendo	los	trainitas.	No	ofrecen	nada	mejor	de	lo	que	ya	tenemos;	si	lo	hicieran,	yo
firmaría	 con	 ellos	 inmediatamente,	 y	 lo	 mismo	 haría	 todo	 el	 mundo.	 Pero
simplemente	se	limitan	a	destruir	lo	que	hay	sin	poner	nada	en	su	lugar.

Estornudó	de	 nuevo,	maldijo,	 y	 tomó	un	 inhalador	 de	 un	 lado	 de	 su	 escritorio.
Peg	dijo	desconsoladamente:

—No	comprendes	lo	que	están	intentando	hacer.	Si	hubieras	conocido	a	Decimus
tal	vez…

—Ya	he	oído	 todo	 lo	que	deseaba	saber	de	 tu	Decimus	—restalló	Mel—.	Es	 tu
última	oportunidad,	 Peg.	Olvida	 esta	 obsesión	 tuya	 y	 empieza	 a	 hacer	 de	 nuevo	 el
mismo	tipo	de	buen	trabajo	que	hacías	antes,	o	márchate.

—Me	marcho.
—De	acuerdo.	Muy	bien.	Haré	que	contabilidad	te	pague	un	mes	de	sueldo	como

compensación.	Y	ahora	toma	esa	porquería	del	suelo	y	ve	a	recoger	tus	cosas.	Estoy
ocupado.

Fuera,	alzándose	de	una	silla,	una	hermosa	chica	de	color	se	le	acercó.
—Oh,	 usted	 debe	 ser	 Peg	 Mankiewicz.	 Yo	 soy	 Felice	 Jones.	 ¿Qué…	 qué	 le

ocurre?
—Acabo	de	ser	despedida	—dijo	Peg	amargamente.
—¡No,	no	es	cierto!	—le	llegó	el	grito	desde	la	oficina	de	Mel—.	¡He	oído	eso!

¡Tú	has	renunciado!
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EL	TOQUE	NATURAL

¿Ha	leído	usted	alguna	vez	 lo	que	hay	escrito	en	letras	pequeñas	en	los	 frascos	de
maquillaje?

¿Ha	intentado	alguna	vez	pronunciar	el	trabalenguas	de	esas	palabras?	¿No	se
ha	sentido	nunca	en	inferioridad	de	condiciones	en	una	fiesta	—o	en	una	cita	con	un
hombre	muy	 especial—	debido	 a	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 preguntarse	 qué	 podían	 ser
todos	esos	complicados	productos	químicos?

Usted	siempre	podrá	pronunciar	lo	que	ponemos	en	MAYA	PURA.
Inténtelo	ahora	mismo.	Diga	«natural».	Diga	«pétalos	de	flores».	Diga	«esencias

de	hierbas».
¿Lo	ve?
Sí,	evidentemente.	Y	puesto	que	usted	lo	ve,	tos	demás	también	se	darán	cuenta.
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LA	POSESIÓN	VALE	NUEVE	PUNTOS

—¡Retro	 me,	 Satanás!	 —rugió	 el	 sacerdote:	 demacrado,	 sin	 afeitar,	 la	 sotana
manchada	de	lodo	y	sangre	seca.	Blandió	su	crucifijo	ante	el	jeep	que	avanzaba.	Tras
él	la	gente	del	poblado	se	apiñaba	en	la	carretera,	temerosos	pero	resueltos,	muchos
de	 ellos	 armados	 con	 antiguas	 escopetas	 y	 el	 resto	 con	 lo	 que	 había	 encontrado	 a
mano:	hachas,	machetes,	cuchillos.

Dos	 hombres	 descendieron	 uno	 de	 cada	 lado	 del	 jeep.	 Uno	 se	 llamaba	 Irving
S.	Hannigan;	había	venido	de	Washington	para	investigar	la	muerte	de	Leonard	Ross.
Su	misión	no	le	hacía	ninguna	gracia.	Era	como	intentar	agarrar	un	puñado	de	humo,
porque	 todas	 las	 personas	 con	quienes	 hablaba	 que	 podían	 saber	 algo	 útil	 parecían
perder	todo	contacto	con	la	realidad	sin	ningún	previo	aviso	y	empezaban	a	desvariar
acerca	de	ángeles	y	de	la	Reina	de	los	Cielos.

El	otro	era	el	mayor	José	Concepción	Madariaga	de	Crizo	García,	hijo	menor	de
uno	 de	 los	 mayores	 propietarios	 del	 lugar,	 educado	 desde	 la	 cuna	 para	 exigir
obediencia	instantánea	de	la	gente.

—¡Apártate,	viejo	estúpido!	—gruñó—.	¡Y	aprisa!
El	sacerdote	permaneció	en	su	sitio,	mirándole	fijamente	con	ojos	inyectados	en

sangre.	 Notando	 algo	 inesperado	 en	 el	 aire,	 el	 mayor	 dirigió	 una	 mirada	 de
advertencia	al	americano.	Aquel	Hannigan	era	aparentemente	algún	tipo	de	detective,
o	 espía,	 o	 agente	 del	 gobierno	 como	 mínimo,	 y	 podía	 tener	 el	 «toque	 popular»
inaccesible	a	un	oficial	y	aristócrata.

—Esa	gente	no	me	parece	un	grupo	de	resistencia	tupa	—murmuró	Hannigan—.
Intente	decirles	que	les	traemos	comida.

Así	era	siempre,	pensó	el	mayor.	El	problema	con	los	tupamaros	era	que	siempre
se	parecían	a	cualquiera	—un	sirviente,	un	cocinero,	un	dependiente	de	una	tienda—
hasta	que	te	saltaban	encima.	De	todos	modos,	la	idea	no	era	mala;	la	chusma	siempre
se	preocupaba	mucho	de	sus	barrigas.

Con	tono	apaciguador,	dijo:
—Padre,	 hemos	 venido	 a	 ayudar	 a	 tu	 gente.	 El	 gobierno	 nos	 ha	 enviado	 con

comida	y	medicinas.
—Ya	hemos	tenido	este	tipo	de	ayuda	antes	—retumbó	el	sacerdote.	Su	aspecto	y

su	voz	eran	los	de	alguien	que	no	había	dormido	como	debía	durante	un	mes—.	¿Pero
nos	traéis	agua	bendita	del	Vaticano?

—¿Qué?
—¿Nos	traéis	las	sagradas	reliquias	que	aterrarán	a	los	demonios?
El	mayor	agitó	negativamente	la	cabeza,	desconcertado.
—¡Ellos	 también	 son	 agentes	 del	 demonio!	—gritó	 un	 hombre	 corpulento	 que

había	permanecido	de	pie	en	la	parte	de	atrás	del	grupo,	con	una	escopeta.	Se	abrió
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camino	hasta	primera	línea,	tomando	posición	junto	al	sacerdote.
—¡La	 ciudad	 está	 llena	 de	 espíritus	 malignos!	 —gritó—.	 ¡Los	 hombres,	 las

mujeres,	incluso	los	niños	están	poseídos!	¡Hemos	visto	a	los	demonios	atravesar	las
paredes,	entrar	en	nuestras	casas,	incluso	penetrar	en	la	iglesia!

—¡Cierto!	—dijo	el	sacerdote,	y	aferró	fuertemente	su	crucifijo.
—Oh,	están	locos	—murmuró	el	mayor—.	¡O	pretenden	estarlo!	¡Veamos	cómo

reaccionan	a	una	ráfaga	por	encima	de	sus	cabezas!
Hannigan	frunció	el	ceño.
—Si	 están	 locos,	 ésa	no	va	 a	 ser	una	buena	 idea.	Si	 no	 lo	 están,	 aprenderemos

más	siguiéndoles	el	juego.	Inténtelo	otra	vez.
Suspirando,	pero	consciente	de	que	no	era	él	quien	mandaba,	el	mayor	se	dirigió

de	nuevo	al	sacerdote,	que	de	pronto	escupió	al	polvo	a	sus	pies.
—No	queremos	saber	nada	contigo	—dijo—.	Ni	con	tus	dueños	extranjeros.	Ve	a

buscar	 al	 obispo,	 si	 puede	 perder	 un	momento	 y	 dejar	 a	 sus	 amantes.	 Ve	 a	 ver	 al
cardenal,	si	no	está	demasiado	ocupado	llenándose	la	barriga.	Diles	que	nuestra	pobre
aldea	 de	 San	 Pablo	 está	 infestada	 de	 demonios.	 Tráenos	 el	 tipo	 de	 ayuda	 que
necesitamos	 para	 exorcizarlos.	 Mientras	 tanto,	 conocemos	 nuestro	 deber.
Ayunaremos	y	rezaremos.

—¡Sí!	—corearon	los	aldeanos.
—Sí,	pero	mientras	vosotros	ayunáis	—interrumpió	Hannigan	en	un	mal	español

—,	vuestros	hijos	se	mueren	de	hambre,	¿no?
—Mejor	morirse	de	hambre	e	 ir	al	cielo	que	vivir	poseídos	por	 los	secuaces	de

Satán	—dijo	el	hombre	fornido	con	voz	ronca—	¡Agua	bendita	de	Roma,	eso	es	 lo
que	necesitamos!	¡Utilizad	vuestros	aviones	para	traérnosla!

—Podéis	bendecir	la	comida	que	os	traemos	—insistió	Hannigan—.	Rociadla	con
agua	de	vuestra	iglesia.

—¡Estamos	malditos!	—gritó	 el	 sacerdote—.	 ¡El	 agua	 bendita	 de	 aquí	 no	 hace
efecto!	¡Es	el	tiempo	de	la	llegada	del	Anticristo!

Un	arma	restalló.	Hannigan	y	el	mayor	se	echaron	por	puro	reflejo	de	bruces	al
suelo.	 Sobre	 sus	 cabezas,	 los	 soldados	 del	 jeep	 abrieron	 un	 fuego	 rápido,	 y	 el
sacerdote	y	su	congregación	cayeron	como	el	trigo	ante	la	hoz.

Obviamente,	debían	ser	tupas	después	de	todo.
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OFERTA	DE	RESISTENCIA

Era	 la	 tercera	 vez	 que	 Philip	 Mason	 acudía	 a	 la	 deprimente	 sala	 de	 espera	 de	 la
clínica	 de	 la	 calle	 Market	 decorada	 únicamente	 con	 carteles	 de	 advertencia
profiláctica.	Pero	era	la	primera	vez	que	hallaba	el	lugar	tan	vacío.	Las	otras	veces	lo
había	encontrado	lleno	de	jóvenes.	Hoy	sólo	estaba	presente	otro	paciente,	y	en	vez
de	tener	alrededor	de	los	veinte	años	estaba	agotando	su	treintena,	bien	vestido,	algo
gordo,	 confortablemente	 barrigudo,	 y	 en	 general	 atribuible	 al	mismo	 estrato	 social
que	Philip.

Antes	 de	 que	 Philip	 pudiera	 refugiarse	 como	 siempre	 tras	 algún	 medio	 roto
número	 atrasado	 del	 Scientific	 American	 o	 del	 The	 National	 Geographic,	 el
desconocido	 había	 captado	 su	 mirada	 y	 le	 había	 dirigido	 una	 sonrisa.	 Tenía	 pelo
oscuro,	 ojos	marrones,	 iba	 bien	 afeitado,	 en	 general	 sin	 nada	 de	 particular	 excepto
dos	detalles:	su	obvia	atípica	prosperidad,	y	una	pequeña	cicatriz	redonda	en	el	dorso
de	su	mano	izquierda.	¿Una	marca	de	bala?

—¡Buenos	 días!	 —dijo	 con	 exactamente	 ese	 tono	 de	 indiferencia	 que	 Philip
envidiaba	porque	no	se	sentía	capaz	de	dominar.	Todo	el	mundo	estaba	presionando
sobre	 él.	 Denise	 se	 mostraba	 permanentemente	 dolida	 por	 su	 comportamiento.	 La
avalancha	de	Towerhill	seguía	produciendo	aún	tantas	demandas	que	llevaba	más	de
una	semana	sin	atreverse	a	calcular	el	total.	Y…

¡Oh,	ese	hijo	de	madre	de	Clayford!	Pero	era	una	victoria	pírrica	el	saber	que	iba
a	perder	todos	los	exámenes	médicos	para	futuros	seguros	de	vida.

Se	escudó	tras	la	pantalla	de	una	revista	que	ya	había	leído.

Al	 cabo	 de	 poco	 rato	 llamaron	 su	 número,	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 habitual	 tratamiento
humillante:	masaje	rectal	con	un	dedo	enfundado	en	un	guante	esterilizado,	una	gota
de	secreción	prostática	recogida	en	un	portaobjetos.	Las	cosas	habían	 ido	mejor	 los
últimos	días,	pero	luego	esta	mañana	habían	vuelto	a	ponerse	peor,	y	Dennie…

Alto,	alto.	Estaba	en	la	oficina	del	doctor	McNeil,	y	el	doctor	era	joven,	informal,
sin	prejuicios.	A	Philip	le	gustaba	este	hombre	de	unos	pocos	años	menos	que	él,	que
tenía	 un	 ridículo	muñeco	 representando	 a	 un	 gaitero	 escocés	 en	 una	 esquina	 de	 su
escritorio.	Había	 acudido	 allí	 por	 primera	 vez	 casi	 incapaz	 de	 hablar,	 y	McNeil	 lo
había	tranquilizado	en	unos	pocos	minutos,	haciéndole	sentir	—puesto	que	estaba	allí
en	su	consulta—	que	realmente	se	trataba	de	una	afección	que	cualquiera	podía	sufrir,
algo	de	lo	que	no	tenía	que	avergonzarse	y	que	era	fácilmente	remediable.	Aunque,
por	supuesto,	no	tenía	que	dejarla	de	lado	bajo	ningún	concepto.

—¿Cómo	se	encuentra	hoy?	—preguntó	McNeil—,	tomando	el	sobre	que	Philip
había	traído	consigo	y	sacando	de	él	el	análisis	matutino	para	añadirlo	al	historial	de
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Mason	Philip	A,	605-193.
Philip	se	lo	dijo.
—Entiendo.	—McNeil	 frunció	 el	 labio	 inferior—.	Bien,	debo	decirle	que	no	es

nada	 sorprendente.	 La	 variedad	 de	 G	 que	 tiene	 usted	 —siempre	 decía	 «G»,	 no
gonorrea—	parece	ser	resistente.

—Oh,	Dios	mío.	¿Quiere	decir	que	no	estoy	curado?
—No,	todavía	no.	Al	menos	eso	dice	este	análisis.	—McNeil	cerró	el	historial	de

golpe,	marcando	otro	estadio	en	el	desarrollo	del	desastre—.	De	todos	modos,	no	hay
definitivamente	ninguna	indicación	de	sífilis,	lo	cual	es	tranquilizador…	a	veces	esas
espiroquetas	dan	algún	que	otro	susto.	¡Pero	vamos!	¡No	ponga	esa	expresión	como
si	el	mundo	fuera	a	acabarse!

Dejó	escapar	una	risita,	reclinándose	en	su	asiento.
—Me	temo	que	su	problema	se	está	haciendo	cada	vez	más	común.	No	será	usted

adicto	a	la	comida	biológica,	¿verdad?
—Esto…	no	seriamente	—murmuró	Philip—.	Aunque	compramos	a	menudo	en

el	 Puritan.	 —Preguntándose	 qué	 demonios	 tendría	 que	 ver	 aquello	 con	 las
enfermedades	venéreas.

—Lástima.	Seguramente	hubiera	salido	mejor	librado	si	lo	hubiera	sido.	Entienda,
lo	 que	 ocurre	 es	 que	 usted	 atrapa	 cualquier	 infección	 subclínica,	 no	me	 refiero	 tan
sólo	 a	 enfermedades	 venéreas,	 sino	 a	 cualquier	 cosa,	 desde	 un	 panadizo	 hasta	 un
dolor	de	garganta,	y	al	mismo	tiempo	está	asimilando	usted	rastros	de	antibióticos	en
su	dieta:	los	que	hay	en	el	pollo	en	particular,	pero	también	en	el	cerdo	e	incluso	en	el
bistec	de	ternera.	Y	son	los	suficientes	como	para	que	se	opere	una	selección	de	las
líneas	 de	 resistencia	 entre	 los	 millones	 de	 organismos	 de	 su	 cuerpo,	 y	 cuando
nosotros	intervenimos	y	tratamos	de	combatirlos	ellos	simplemente	se	nos	ríen	en	la
cara.	¿Me	sigue?

Philip	asintió	distraídamente,	con	su	mente	perdida	en	Denise	y	los	chicos.
—Pero	no	se	preocupe	—continuó	McNeil,	abriendo	de	nuevo	el	historial—.	Por

ahora	vamos	a	la	cabeza	en	el	juego,	con	dos	o	tres	tantos	a	nuestro	favor.
—Mi	esposa	—murmuró	Philip.
—Pero	a	juzgar	por	lo	que	tenemos	—dijo	McNeil,	aparentemente	sin	haber	oído

—,	 sería	 mejor	 que	 profundizáramos	 un	 poco	 más.	 Mire,	 ¿puede	 volver	 usted
mañana?	Me	gustaría	hacer	una	comprobación	de	sus	cultivos.	Hay	el	riesgo	de	que
tengamos	que	recurrir	a	las	inyecciones.	Pero	terminaremos	por	vencer	a	esos	bichos,
no	se	asuste.

En	aquel	momento	pareció	darse	cuenta	de	la	interrupción.
—Oh,	sí,	su	esposa.	Ella…	esto…	¿no	lo	sabe?
—No	 —confesó	 Philip,	 con	 aire	 miserable—.	 Me	 aseguro	 de	 que	 tome	 la

penicilina,	por	supuesto,	pero	le	dije	que	lo	que	había	atrapado	era	una	hepatitis.	Ella
quería	saber	por	qué	no	medicaba	también	a	los	niños,	pero	conseguí	eludir	eso.	Sin
embargo,	ahora,	Josie…	es	mi	hija,	¿sabe?…	se	sintió	mal	ayer	por	la	noche,	y…
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—Y,	para	ser	sinceros,	usted	se	da	cuenta	de	que	no	puede	seguir	ocultándole	la
verdad	—dijo	rápidamente	McNeil—.	Le	advertí	que	iba	a	ser…	esto…	difícil.	Mire,
¿por	 qué	 no	 hacemos	 una	 cosa?	Yo	 envío	 el	 diagnóstico	 y	 su	 historial	 a	 su	 propio
doctor,	y…

—Clayford	—dijo	Philip	deshinchadamente.
—Mierda	—McNeil	se	mordió	el	labio—.	Lo	había	olvidado.	Ese	viejo	carcamal.

Del	tipo	de	los	buenos	siervos	de	Dios,	¿eh?	No	toca	una	enfermedad	venérea	ni	en
peligro	de	muerte,	como	un	buen	cura	negándose	a	asistir	a	una	persona	que	va	a	ser
ejecutada	 por	 brujería.	 —Se	 estremeció	 claramente—.	 Bien,	 en	 ese	 caso…
Probablemente	 no	 es	 ético,	 pero	 no	 veo	 el	mal	 que	 hay	 en	 evitarle	 problemas	 a	 la
gente.	Si	usted	quiere,	los	tomaré	a	usted	y	a	su	esposa	como	pacientes	particulares.
Sólo	trabajo	en	esta	clínica	una	parte	de	mi	tiempo,	ya	sabe.	Cuestión	de	principios.
Condicionamiento,	supongo.	Me	formé	en	Inglaterra.

Philip	 asintió.	 Había	 observado	 varios	 giros	 ingleses	 en	 la	 forma	 de	 hablar	 de
McNeil,	aunque	su	acento	era	puramente	americano.

—¿Qué	lo	trajo	aquí,	entonces?
—No	 los	 inconvenientes	 de	 su	 medicina	 estatal,	 como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente

supone	 al	 instante.	 —McNeil	 se	 echó	 a	 reír—.	 Infiernos,	 puede	 que	 tenga	 sus
defectos,	pero	la	mitad	de	los	doctores	que	he	conocido	aquí,	Clayford	por	ejemplo,
se	 sienten	ofendidos	 si	 la	gente	 les	 llama	para	molestarles	 fuera	de	horas	de	visita.
Intente	negarse	a	visitar	a	un	enfermo	en	su	casa	en	Gran	Bretaña	y	automáticamente
es	usted	borrado	del	registro	médico…	No,	mi	madre	nació	aquí	y	cuando	mi	padre
murió	decidió	retirarse	a	su	ciudad	natal.	Así	que	cuando	pasé	los	veintiséis	años	vine
a	reunirme	con	ella.

¿Por	qué?…	Oh,	por	supuesto.	La	edad	límite	para	el	reclutamiento.
McNeil	dio	una	palmada	a	su	escritorio	y	se	levantó.
—Piense	en	ello.	Lo	arreglaré	con	su	esposa	de	la	mejor	manera	que	sea	posible,

por	supuesto.	Pero	me	temo	que	voy	a	tener	que	insistir	en	que	declare	públicamente
la	cosa.	Buenas	tardes.

—Malas	noticias	—dijo	una	voz	al	 lado	de	Philip	mientras	bajaba	 las	escaleras.	La
clínica	estaba	en	el	primer	piso	sobre	una	tienda	de	artículos	deportivos	y	prendas	de
piel.

—¿Qué?	—Philip	miro	a	 su	alrededor.	El	que	había	hablado	era	el	hombre	que
aguardaba	con	él	en	la	sala	de	espera.

—He	 dicho	 malas	 noticias.	 He	 podido	 leerlo	 en	 la	 curva	 descendente	 de	 sus
hombros.

—Eso	no	es	asunto	suyo	—cortó	Philip.
—Bien	dicho.	Yo	también	me	siento	en	baja	forma.	Venga	y	tomemos	una	copa.
—¡Váyase	al	infierno!
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—Ahí	estoy	—dijo	el	desconocido,	repentinamente	serio—.	¿Usted	no?	Mierda,
tengo	treinta	y	siete	años	y	nunca	pillé	nada	antes,	de	modo	que	pensé	que	sería	algo
de	lo	que	echarse	a	reír	con	los	adelantos	de	hoy	en	día,	algo	así	como	un	catarro.	—
Philip	 empezaba	 a	 tener	 uno,	 sólo	 oyéndole;	 sus	 «n»	 se	 parecían	más	 bien	 a	 «g»,
como	si	hablara	con	la	nariz—.	Pero	esos	bichos	asquerosos	se	han	vuelto	resistentes.
Llevo	cuatro	meses	con	ello.

—¡Cuatro	meses!	—Philip	 se	 sintió	anonadado,	preguntándose	cuál	 iba	a	 ser	 la
sentencia	para	él.

—Ahora	me	están	administrando	seis	millones	de	unidades	diarias	de	un	nuevo
medicamento	 milagroso.	 En	 el	 culo:	 Duele	 como	 el	 fuego,	 pero	 al	 menos	 está
empezando	a	curarme.	¿Qué	hay	de	esa	copa?

Philip	vaciló.
—Mi	 nombre	 es	 Alan	 Prosser	—dijo	 el	 desconocido—.	 De	 Empresas	 Prosser.

Instalaciones	sanitarias,	trituradores	de	basuras,	sistemas	de	evacuación	de	desechos,
toda	esa	mierda.

—Cristo.	—Philip	lo	miró	parpadeando—.	Ustedes	instalaron	uno	de	sus	sistemas
en	nuestra	última	casa.	Pero	nunca	 lo	vi	 a	usted.	—Frunció	el	 ceño—.	Era	alguien
llamado…

—¿Bud	Burkhardt?
—¡Sí!	¿Su	socio?
—Ex-socio	—frunció	el	ceño.	El	asqueroso	me	dejó	colgado.	Se	fue	a	Towerhill,

a	dirigir	la	sucursal	de	allá	de	Puritan…	¿Ha	dicho	usted	«nuestra»	última	casa?
—Sí.
—Entonces	está	usted	casado,	¿eh?	Hum.	Entonces	quizá	no	debería	hablarle	de

mis	problemas.
—¿Usted	no	lo	está?
—Lo	estaba.	—El	rostro	de	Prosser	se	llenó	de	pronto	de	arrugas,	como	si	entre

sus	palabras	hubieran	transcurrido	diez	años.	Alzó	su	mano	izquierda	para	mostrar	su
palma.	Había	allí	una	marca	redonda	que	concordaba	con	la	cicatriz	del	dorso,	algo
como	una	señal	hecho	con	un	hierro.

—¿Qué	ocurrió?	—dijo	Philip,	vacilante.
—Un	disparo.	La	misma	bala	que	me	hirió	mató	a	mi	mujer.	Fuimos	a	 tropezar

con	una	manifestación	trainita,	y	un	Guardia	Nacional	de	gatillo	flojo…	Oh,	mierda,
eso	es	historia	antigua.	Y	afortunadamente	Belle	no	podía	 tener	hijos.	¿Qué	hay	de
esa	copa?

—Sí.	De	acuerdo.	Pero	 sólo	una.	Se	 supone	que	es…	esto…	malo	para	nuestra
afección.

—Oh,	mierda.	No	tomarla	es	mucho	peor	para	nuestra	moral.
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LOS	AUXILIARES	INDISPENSABLES

ABEJAS	MELIFERAS	MEJICANAS	primera	calidad,	¡a	165'95$	el	galón!
ABEJAS	EUROPEAS	primera	calidad,	¡sólo	a	220$	el	galón!
GUSANOS	DE	TIERRA	IRLANDESES	calidad	insuperable,	¡67'50$	el	cuarto	de

galón!
¡GARANTIZADOS	vivos	a	su	entrega!

Asociación	para	 la	Fertilidad	de	 las	Plantas,	San	Clemente,	California.	 (Autorizada
por	el	Consejo	de	Agricultura	del	Estado	de	California).
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DESVARÍOS

Tras	 la	 terrible	 locura	 colectiva	de	Navidad	 en	Noshri,	Lucy	Ramage	 consiguió	de
alguna	 manera	 permanecer	 durante	 un	 tiempo	 con	 los	 miembros	 de	 los	 equipos
originales	de	Auxilio	Mundial	y	las	Naciones	Unidas	que	no	habían	sido	deportados.
Era	como	si	todo	el	trabajo	de	los	últimos	cuatro	meses	hubiera	sido	eliminado	como
un	 escrito	 hecho	 con	 tiza	 en	 una	 pizarra	 y	 borrado	 con	 una	 esponja	 húmeda.
Evidentemente,	 las	 cosas	 eran	 mucho	 peor	 que	 antes.	 Cuando	 había	 llegado	 la
primera	 vez,	 la	 gente	 acostumbraba	 a	 venir	 voluntariamente	 de	 los	 lugares	 donde
habían	 hallado	 refugio	 —chozas	 destartaladas,	 coches	 accidentados,	 autobuses
abandonados,	agujeros	en	el	suelo—	para	pedir	comida	y	primeros	auxilios.	Ahora	se
escondían	y	escapaban,	permaneciendo	en	sus	escondrijos	y	mirando	el	mundo	con
alocados	ojos	llenos	de	desconfianza,	unos	ojos	muy	abiertos	y	bordeados	de	blanco.
Para	 persuadir	 a	 alguien	 que	 aceptara	 comida,	 una	 tenía	 que	 tragar	 primero	 ella
misma	un	bocado;	vendar	una	herida	era	a	menudo	posible,	pero	nadie	permitía	que
se	 le	 aplicara	 una	 pomada	 o	 se	 le	 administraran	 medicamentos	 orales.	 Todos
coincidían	en	afirmar	lo	que	les	había	ocurrido:	habían	sido	víctimas	de	una	terrible
magia.

Algunos,	 al	 parecer,	 se	 habían	 vuelto	 totalmente	 locos.	Durante	 el	 resto	 de	 sus
vidas	no	harían	otra	cosa	más	que	arrastrarse	gimiendo	de	un	lado	para	otro,	o	estallar
en	sollozos	sin	motivo,	o	gritar	hasta	que	sus	gargantas	enronquecieran	a	la	vista	del
más	inofensivo	de	los	insectos.

Volvía	 a	 haber	 nuevamente	 insectos	 en	 Noshri.	 Durante	 la	 guerra	 habían
desaparecido	por	completo.

Inmediatamente	 después	 de	 lo	 peor	 de	 los	 hechos,	Lucy	 había	 sido	 interrogada
por	los	hostiles	oficiales	del	gobierno	en	relación	a	la	naturaleza	de	la	locura.	Deseosa
de	 volver	 lo	 antes	 posible	 con	 la	 miserable	 gente	 que	 necesitaba	 su	 ayuda,	 había
condensado	 lo	que	 tenía	que	decir	 en	una	versión	 lo	más	breve	posible,	 y	 lo	había
dicho	en	un	tono	seco	carente	de	emociones.

—¿Síntomas	 característicos?	 Incluían	 violenta	 transpiración,	 tics	 faciales,
espasmos	 ocasionales	 de	 los	 músculos	 largos	 en	 los	 muslos	 y	 pantorrillas,	 y
dilatación	de	las	pupilas	extremadamente	marcada.	¿Vómitos?	Fueron	observados	tan
solo	en	una	minoría	de	casos.	Pero	todos	sufrían	diarrea	ácida,	y	ocasionalmente	las
heces	estaban	mezcladas	con	sangre	fresca.

»¿Cuánto	tiempo	duraron	los	efectos?	En	general,	de	una	a	tres	horas	después	del
inicio	del	sudor	y	la	dilatación	de	las	pupilas,	se	observa	una	sensación	como	de	estar
flotando,	 y	 una	 veía	 a	 las	 víctimas	 mirarse	 manos	 y	 pies	 incapaces	 de	 creer	 que
seguían	 perteneciendo	 a	 ellos.	 Este	 estadio	 era	 sustituido	 rápidamente	 por	 otro	 de
histérico	 terror,	 con	alucinaciones	visuales	y	auditivas,	y	en	 la	gran	mayoría	de	 los
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casos	pérdida	total	del	autocontrol.	Accesos	de	alocada	ira,	conduciendo	a	menudo	al
destrozo	 indiscriminado	 de	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su	 alcance	 y	 particularmente	 al
incendio,	 y	 más	 tarde	 a	 asaltar	 a	 cualquiera	 y	 a	 cualquier	 cosa	 que	 se	 moviese…
especialmente	 niños	 llorando,	 que	 frecuentemente	 eran	 pateados	 y	 golpeados	 hasta
morir	por	sus	propios	padres	debido	a	que	su	ruido	 les	 resultaba	 intolerable…	todo
esto	 duraba	de	 seis	 a	 treinta	 y	 seis	 horas.	La	mayoría	 de	 los	 afectados	 no	dormían
durante	este	largo	período.	Si	no	hallaban	otros	blancos	a	su	excitación,	entonces	la
emprendían	con	sus	propios	cuerpos	y	se	golpeaban	o	acuchillaban	a	sí	mismos.	Vi
también	a	varios	correr	hacia	el	río	y	echarse	a	él,	gritando	que	estaban	muriendo	de
sed.	Eso	 se	 conecta	probablemente	 con	 la	 extrema	deshidratación	provocada	por	 la
diarrea.

»¿El	contenido	de	las	alucinaciones?	Notablemente	uniforme.	Primero	aparición
de	voces,	especialmente	las	de	los	padres,	familiares	más	viejos,	y	—en	el	caso	de	los
ex-soldados—	 oficiales	 y	 suboficiales.	 Puesto	 que	 la	 mayoría	 de	 estos	 estaban
muertos,	la	convicción	de	que	había	fantasmas	andando	entre	ellos	siguió	como	una
conclusión	lógica.	Muchos	de	los	que	resultaron	muertos	lo	fueron	al	ser	tomados	por
espíritus	 malignos.	 Como	 sea	 que	 la	 apariencia	 personal	 resulta	 radicalmente
transformada	 por	 la	 afección	 (por	 ejemplo,	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 de	mirada	muy
fija,	 la	extraña	forma	de	andar	debida	a	 los	espasmos	musculares),	a	menudo	ni	 los
propios	familiares	se	reconocían	entre	sí	y	salían	corriendo	incluso	ante	su	esposa	o
esposo.

»¿Efectos	 secundarios?	 Melancolía,	 hipnofobia	 aguda	 —es	 decir	 miedo	 a
dormirse	debido	a	la	alta	incidencia	de	pesadillas—,	ansiedad,	incontables	accesos	de
violencia…	Un	hombre	fue	asesinado	el	otro	día	sin	más	razón	que	la	de	dejar	que	su
sombra	cayera	sobre	los	pies	de	otro.

»¿Tratamiento?	 Bien,	 hemos	 conseguido	 algunos	 éxitos	 incorporando
medicamentos	 a	 las	 reservas	 de	 agua	 potable…	ya	 saben	 que	 toda	 el	 agua	 potable
sigue	vendiéndose	a	partir	de	cisternas…	y	echando	media	libra	de	tranquilizantes	en
cada	 barril	 parece	 que	 hemos	 logrado	 también	 algo.	 Pero	 nuestras	 reservas	 de
tranquilizantes	se	están	terminando,	así	que…

Se	alzó	de	hombros.

Ella	 también	 tenía	 miedo	 de	 morir.	 Soñaba	 constantemente	 en	 los	 pequeños
fragmentos	sangrantes	de	carne	humana	que	 le	habían	salpicado.	Pero	se	atiborraba
de	 anfetaminas	 o	 incluso	 —cuando	 dejaban	 de	 hacerle	 efecto	 y	 sus	 párpados
empezaban	 a	picotearle—	de	 los	 suficientes	barbitúricos	 como	para	hundirla	 en	un
coma	que	 la	 aislaba	 completamente	 de	 los	 sueños.	Cuando	 estaba	 despierta	 apenas
comía,	pero	vagaba	por	los	alrededores	intentando	convencer	a	la	gente	de	que	no	se
ocultara,	limpiando	heridas	gangrenadas,	ayudando	a	levantar	refugios	improvisados.
Al	 principio	 los	 soldados	 negros	 que	 estaban	 limpiando	 la	 ciudad	 se	 le	mostraban
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hostiles;	luego,	cuando	vieron	con	qué	dedicación	trabajaba,	y	lo	duro	que	lo	hacía,
empezaron	a	acostumbrarse	a	ella,	y	en	más	de	una	ocasión,	cuando	estaba	a	punto	de
derrumbarse	de	cansancio,	anónimos	brazos	negros	 la	 llevaban	deferentemente	a	su
casa.	A	menudo	el	hombre	se	veía	sorprendido	al	oírse	llamar	mayor,	cuando	no	era
más	que	un	mero	soldado.

Supo	por	Bertil	la	acusación	de	que	los	víveres	enviados	como	auxilio	contenían
un	 alucinógeno;	 Bertil	 creía	 que	 los	 víveres	 habían	 resultado	 infectados	 por	 el
cornezuelo	del	centeno	o	por	algo	parecido;	decía	que	ése	había	sido	precisamente	el
responsable	de	los	ataques	de	Baile	de	San	Vito	en	la	edad	media.	Luego	se	lo	dijeron
también	 los	 oficiales	 del	 ejército	 que	 estaban	 investigando	 el	 desastre,	 los	 cuales
creían	que	el	veneno	había	sido	añadido	deliberadamente.

Ella	no	tenía	opinión	propia	al	respecto.

Naturalmente,	los	periodistas	llegaron	en	enjambres.	Aunque	el	valor	como	noticia	de
la	 guerra	 había	 descendido	 considerablemente	 con	 el	 armisticio,	 el	 general	 Kaika
estaba	ansioso	de	que	todo	el	mundo	pudiera	ver	la	extensión	del	desastre	que	había
dado	como	 resultado,	de	modo	que	puso	aviones	del	gobierno	a	disposición	de	 los
periodistas	 y	 equipos	 de	 filmación	 de	 las	 televisiones.	 Incluso	 paralizó	 el	 embargo
sobre	los	americanos	en	beneficio	de	un	equipo	de	la	oficina	parisiense	de	la	ABS,	a
condición	de	que	fuera	dirigido	por	un	francés.	Cuando	supieron	de	Lucy	captaron	el
reportaje:	la	hermosa	rubia	presa	de	una	noche	de	horror.	Nadie	sabía	aparentemente
dónde	estaba	con	exactitud,	así	que	salieron	en	su	busca.

La	 encontraron	 rebuscando	 entre	 las	 ruinas	 de	 una	 casa.	 Había	 puesto	 al
descubierto	un	cadáver	que	los	soldados	habían	olvidado,	el	de	un	niño	de	unos	diez
años.	Estaba	desenterrándolo	con	una	navajita.

Cuando	supo	que	el	entrevistador	era	americano	le	mostró	los	dientes	y	le	atacó.
Tuvieron	que	darle	ocho	puntos	de	sutura	en	un	corte	que	iba	desde	su	cuello	hasta	su
esternón.

La	 repatriaron,	 bajo	 sedante,	 a	 Inglaterra,	 a	 un	 hospital	 mental	 en	 medio	 del
campo,	donde	se	despertó	para	descubrir	extensiones	verdes,	las	primeras	flores	de	la
primavera	bajo	un	encapotado	cielo,	vacas	pastando	en	un	campo	al	otro	lado	de	un
encantador	 valle,	 y	 barrotes	 de	 hierro	 cruzando	 una	 ventana	 que	 no	 podía	 abrirse
desde	dentro.
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COMA	BIOLÓGICAMENTE

Calabaza	de	Okinawa,	antes	0'89$ ¡0.75$!

Huevos	de	pingüino	(bajos	en	DDT,	PCB),	antes	6'35$	la	docena ¡6'05$!

Patatas	del	Pacífico	(no	lavadas),	antes	0'89$	la	libra ¡0'69$!

Mantequilla	de	la	soleada	Nueva	Zelanda,	antes	1'35$	el	cuarto	de	libra ¡1'15$!

¡USTED	TAMBIÉN	PUEDE	PERMITIRSE	UNA	BUENA	ALIMENTACIÓN	SANA	Y
BIOLÓGICA	EN	PURITAN!
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LOS	FUERTES	SIGUEN	ADELANTE

Sus	pesadillas	habían	terminado	finalmente,	y	Pete	Goddard	volvía	a	dormir	bien	de
nuevo.	Su	primer	despertar	tras	el	derrumbamiento,	sin	embargo,	había	sido	terrible:
terror,	parálisis,	dolor.

Excepto	que	no	estaba	paralizado.	Simplemente	le	habían	puesto	las	piernas	bajo
tracción,	sujetado	toda	la	parte	inferior	de	su	tronco	con	un	apretado	vendaje	plástico,
y	 tirado	 de	 él	 con	 pesas	 que	 colgaban	 de	 poleas	montadas	 en	 el	 techo.	Tan	 pronto
como	estuvo	en	situación	de	comprenderlo	le	explicaron	qué	era	lo	que	le	hacían,	y
por	qué,	y	el	cómo	aún	no	llegaban	a	explicárselo.

Le	 dijeron	 que	 él	 sólo	 había	 estado	 sosteniendo	 un	 peso	 de	 tres	 cuartos	 de
tonelada.

Oh,	 no	 era	 ningún	 récord.	El	 fisioterapeuta	 que	 lo	 atendía	 diariamente	mencionó	 a
una	mujer,	histérica	por	el	miedo	a	que	su	hijo	perdiera	la	vida,	que	había	levantado
un	 coche	 que	 pesaba	 una	 tonelada	 y	media;	 y	 también	 a	 un	 atleta	 profesional	 que
había	desplazado	en	público	un	peso	de	dos	toneladas,	sujetándolo	a	su	talle	con	un
arnés.	Era	algo	que	tenía	que	ver	con	las	propiedades	mecánicas	del	fémur.	Le	mostró
diagramas,	y	él	luchó	por	comprenderlos.

Pero	resultaba	extraño	el	miedo	que	parecían	mostrar	 las	enfermeras	hacia	él,	y
como	no	dejaban	de	 preguntarle	 si	 alguna	 vez	 se	 había	 entrenado	para	 halterofilia.
Bien,	lo	había	hecho,	aunque	no	desde	hacía	un	año,	no	desde	que	había	conocido	a
Jeannie.	Y	añadía	débilmente	que	simplemente	se	había	mantenido	en	forma.

Obviamente	 uno	 no	 podía	 realizar	 este	 tipo	 de	 proeza	 y	 salir	 con	 bien	 de	 ella.
Toda	la	musculatura	de	sus	hombros	había	sufrido	hemorragias	subcutáneas,	de	modo
que	lucía	un	colosal	hematoma	de	treinta	centímetros	de	ancho,	y	soportar	el	peso	de
sus	brazos	era	algo	que	lo	agotaba	en	unos	segundos.	Los	discos	cartilaginosos	que
separaban	 sus	 vértebras	 habían	 resultado	 aplastados	 cuando	 su	 espina	 dorsal	 se
convirtió	 en	una	 sólida	columna	capaz	de	permitirle	 soportar	 aquel	peso.	Todas	 las
membranas	 sinoviales	 en	 las	 articulaciones	 de	 sus	 piernas	 se	 habían	 visto
sobrecargadas,	de	modo	que	sus	rodillas	y	tobillos	se	habían	convertido	en	una	masa
rígida,	y	los	puentes	de	sus	pies	habían	quedado	planos.	Por	un	breve	tiempo	se	había
convertido	en	una	columna	de	huesos,	y	no	lo	recordaba.	Sólo	recordaba	una	cosa	de
aquel	terrible	tiempo:	no	podía	hacer	otra	cosa	más	que	mantenerse	rígido.

Durante	 los	 primeros	 días	 que	 permaneció	 tendido	 allí	 en	 el	 hospital	 estaba	 más
asustado	por	lo	mucho	que	iba	a	tener	que	pagar	por	todo	lo	que	le	estaban	haciendo
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que	 ante	 la	 idea	 de	 no	 ser	 capaz	 de	 volver	 a	 andar	 de	 nuevo.	 Le	 drogaban	 para
eliminar	el	dolor,	por	 supuesto,	y	aquello	hacía	que	su	mente	vagara,	de	modo	que
cuando	permitieron	a	Jeannie	verle	no	fue	capaz	de	explicarle	lo	que	le	preocupaba	y
finalmente	se	echó	a	llorar	de	frustración,	y	las	enfermeras	creyeron	que	era	dolor	y
le	administraron	doble	dosis	de	drogas.

Pero,	un	día	o	dos	más	 tarde	—no	era	capaz	por	aquel	entonces	de	controlar	el
paso	 del	 tiempo—	 le	 permitieron	 recibir	 a	 otras	 visitas,	 y	 todo	 quedó	 claro.	 Eran
periodistas,	y	fotógrafos,	y	un	hombre	de	California,	el	tío	de	los	dos	niños	a	los	que
había	 salvado.	 Harry	 se	 había	 arrastrado	 bajo	 la	 viga	 y	 los	 había	 sacado	 sanos	 y
salvos,	pero	era	él	quien	había	sostenido	el	techo.

Sus	 padres	 habían	muerto.	 De	modo	 que	 su	 tío,	 un	 rico	 importador	 de	 abejas,
anunció	 su	 propósito	 de	 adoptarlos,	 y	 que	 iba	 a	 pagar	 todos	 los	 gastos	 de	 su
hospitalización…	 lo	mejor	 de	 todo,	 dijo,	 hasta	 una	 suma	de	 cincuenta	mil	 dólares.
Insistió	en	que	podía	permitírselo	fácilmente;	había	montado	su	negocio	al	principio,
cuando	las	abejas	de	California	se	extinguieron	en	los	años	sesenta,	y	ahora	manejaba
una	empresa	valorada	en	un	millón	de	dólares.

Hizo	notar	también,	con	aire	asombrado,	que	había	intentado	que	Harry	aceptara
una	recompensa,	pero	que	el	hombre	no	quiso	aceptar	ni	un	centavo.	Dijo	algo	acerca
de	los	ghouls.	Alguna	especie	de	prejuicio	trainita.

Luego,	 una	 o	 dos	 semanas	más	 tarde,	 un	 senador	 llamado	Howard	 u	Howell	 o
algo	 así	 le	 trajo	 un	 pergamino	 primorosamente	 decorado,	 una	 citación	 al	 valor,
firmado	por	el	propio	Prexy.	Lo	enmarcaron	y	lo	colgaron	a	la	cabecera	de	su	cama.

—Hola,	amor.
—Hola,	muñeca.
Sus	labios	se	rozaron.	Jeannie	había	venido	como	siempre,	puntual	como	un	reloj.

Pero	 había	 algo	 extraño	 en	 su	 aspecto.	 Rodeado	 de	 periódicos	 y	 de	 libros	 que	 le
permitían	pasar	el	tiempo	—podía	mover	libremente	sus	brazos	gracias	a	los	masajes
fisioterápicos	y	era	capaz	de	girar	las	páginas—,	la	miró	de	nuevo.	Su	mano	izquierda
estaba	vendada.

—¿Te	cortaste,	querida?	—preguntó.
—¿Eh…?	—Hizo	ademán	de	ocultar	su	mano,	 luego	cambió	de	opinión—.	No,

fui	mordida.
—¡Mordida!	¿Por	qué…	un	perro?
—No,	 una	 rata.	 Fui	 a	 tomar	 un	 paquete	 de	 harina	 de	 la	 alacena…	He	 seguido

llamando	 al	 exterminador,	 pero	 continúa	 sin	 poder	 venir.	 Tiene	 demasiadas
llamadas…	hey,	¿qué	estás	haciendo?	—Pete	había	pulsado	el	botón	que	había	a	 la
cabecera	de	su	cama.

—¡Llamando	a	la	enfermera!	¿Te	vendaste	tú	misma	la	mano?
—Bueno…	sí.
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—¡Tienes	 que	 hacértelo	mirar	 inmediatamente!	 ¿Sabes	 las	 cosas	 que	 llevan	 las
ratas?	¡A	veces	incluso	la	peste!	Hay	que	desinfectarlo	de	inmediato.

La	enfermera	llegó	rápidamente,	movida	por	el	dinero	de	su	benefactor,	y	se	llevó
a	Jeannie	pese	a	sus	protestas.	Mientras	estuvo	fuera,	Pete	permaneció	tendido	en	la
cama,	echando	humo,	pensando:	¿Ratas?	¿Tantas	ratas	que	el	exterminador	no	puede
dar	abasto?	¡Infiernos!

Y	gracias	a	Dios	que	había	insistido.	Jeannie	tenía	una	fiebre	subclínica	debida	a	la
septicemia.	Cuando	 supieron	 que	 él	 la	 había	 besado,	 le	 administraron	 también	 una
inyección	profiláctica.

Intentando	 despejar	 un	 poco	 el	 ambiente	 cuando	 ella	 volvió	 con	 su	 mano
correctamente	vendada	y	blanca,	dijo:

—¿Sabes,	querida?,	buenas	noticias.	¡Mañana	van	a	dejarme	andar	un	poco!
—¡Amor,	 eso	 es	 realmente	 estupendo!	 —Sus	 ojos	 resplandecieron.	 Pero	 era

debido	sobre	todo	a	las	lágrimas—.	¿Va	a	ser…?	—Bajó	la	cabeza—.	¿Va	a	ser	como
antes?

—Creen	 que	 sí.	 Pero	 no	 inmediatamente.	 Al	 principio	 voy	 a	 tener	 que	 llevar
como	un	corsé	para	la	espalda.

—¿Durante	cuánto	tiempo?
Él	dudó,	luego	repitió	la	estimación	del	fisioterapeuta.
—Dos	años.
—¡Oh,	Pete!
—¡Pero	todo	lo	demás	está	bien!	—Evocó	su	peor	 terror,	su	miedo	más	intenso

—.	No	hay	nada	afectado	por	el	lado	de…	Quiero	decir,	sigo	siendo	un	hombre.
Gracias	a	Dios.	Gracias	a	Dios.	Había	rezado,	realmente	rezado,	desde	que	había

pensado	por	primera	vez	en	ello.	Y	uno	de	 los	doctores,	al	que	recordaría	cada	vez
que	 rezara	 en	 el	 futuro,	 se	 lo	había	dicho,	que	por	 lo	que	podía	 juzgar	 todo	estaba
bien	por	aquel	lado,	y	que	tan	pronto	como	tuviera	fuerza	suficiente	en	sus	brazos	lo
probara	 por	 sí	 mismo.	 Le	 enviaré	 algunos	 libros	 especializados	 en	 el	 tema	 por	 si
pueden	ayudarle.

Jeannie	aferró	su	mano	y	se	echó	a	llorar.

Finalmente	 ella	 fue	 capaz	 de	 preguntar	 por	 el	 futuro.	 Obviamente,	 un	 hombre
impedido	no	podía	volver	a	la	policía.	¿O	sí?

Él	agitó	la	cabeza.	Ahora	podía	hacerlo	sin	sentir	dolor.	Había	sido	maravilloso	el
trabajo	que	habían	hecho	con	él.

—No.	Pero	ya	he	recibido	una	oferta	de	empleo.	Un	hombre	llamó	esta	mañana
tras	oír	que	yo	no	podría	volver	a	la	policía.	Es	amigo	de	uno	de	los	doctores,	un	tipo
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llamado	Prosser.	Quiere	 que	 le	 haga	 saber	 cuándo	 esté	 dado	de	 alta,	 y	me	dará	 un
trabajo	de	oficina	que	podré	hacer	fácilmente.

—¿Allá	en	Towerhill,	quieres	decir?
—No,	aquí	en	Denver.	Naturalmente	vamos	a	tener	que	mudarnos,	pero	ha	dicho

que	el	sueldo	iba	a	ser	bueno…	Oh,	no	te	preocupes,	querida.	Todo	va	a	ir	bien.
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MIS	DEDOS	SON	VERDES	Y	A	VECES	SE	CAEN

Muy	 señor	 mío:	 Gracias	 por	 su	 carta	 del	 18	 y	 sus	 anexos.	 La	 muestra	 de	 tierra
contiene	 una	 proporción	 excepcionalmente	 alta	 de	 plomo	 y	 mercurio,	 rastros	 de
molibdeno	 y	 selenio,	 y	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 sales	 de	 plata.	 No	 hay	 cadmio
detectable.	 La	 muestra	 de	 agua	 está	 contaminada	 con	 plomo,	 arsénico,	 selenio	 y
compuestos	de	sodio	y	potasio,	particularmente	nitrito	de	sodio.	Sospechamos	que	el
jardín	 de	 la	 casa	 que	 ha	 adquirido	 usted	 se	 halla	 situado	 sobre	 el	 antiguo
emplazamiento	de	una	explotación	minera,	y	le	sugerimos	que	plantee	el	asunto	con
los	anteriores	propietarios.	No	menciona	usted	si	tiene	hijos	o	no,	pero	si	los	tuviera
debe	prestar	atención	a	los	peligros	que	para	ellos	representan	la	presencia	en	tales
cantidades	del	plomo	y	del	nitrito	de	sodio.	Agradeceremos	nos	envíe	lo	antes	posible
el	importe	de	la	cuenta	que	le	adjuntamos.

Atentamente,
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EL	ALZARSE	DE	LA	HORRIBLE	CABEZA

Después	 de	 dejar	 a	 Harold,	 Josie	 y	 el	 chico	 de	 los	 Henlowe	 en	 la	 escuela	—los
comportamientos	sociales	debían	ser	fomentados	a	una	temprana	edad,	y	al	infierno
con	los	peligros	de	infección	que	hacían	que	padres	como	Bill	y	Tania	Chalmers	(RIP,
víctimas	 con	Anton	de	 la	 avalancha	de	Towerhill)	mantuvieran	 a	 sus	 hijos	 en	 casa
durante	 tanto	 tiempo	 como	 era	 legal	 hacerlo:	 ¡menuda	 personalidad	 había
desarrollado	el	pobre	Anton!—,	Denise	Mason	prosiguió	hacia	la	consulta	del	doctor
Clayford.

La	habitación	era	un	cuadro	perfecto	de	su	personalidad.	Estaba	sentado	tras	un
escritorio	 de	 caoba,	 antiguo,	 con	 un	 sobre	 de	 cuero	 repujado,	 en	 un	 sillón	 de	 piel
montado	 sobre	 una	 masiva	 base	 giratoria.	 Era	 un	 hombre	 ceñudo,	 fanfarrón	 y
testarudo.	 Se	 mostraba	 orgulloso	 de	 pertenecer	 a	 lo	 que,	 en	 un	 raro	 momento	 de
jovialidad,	 Denise	 le	 había	 oído	 llamar	 en	 una	 ocasión	 la	 «generación	 de	 las
sulfamidas».	 Era	 paciente	 suya	 desde	 hacía	 años,	 mucho	 antes	 de	 su	 matrimonio,
aunque	nunca	le	había	gustado	mucho	debido	a	su	distanciamiento	y	a	la	dificultad	de
comunicarse	 con	 él.	 De	 todos	 modos	 había	 algo	 tranquilizador	 en	 sus	 modales
chapados	a	la	antigua.

Le	recordaba	en	muchos	aspectos	a	su	propio	padre.

Por	primera	vez	desde	que	le	conocía	no	se	alzó	al	verla	entrar,	sino	que	simplemente
le	hizo	una	seña	indicándole	la	silla	frente	a	él.	Sorprendida,	ella	se	sentó.

—Bien,	¿cuál	es	el	problema?
—Bueno,	esto…	—Tontamente,	se	sintió	enrojecer	hasta	parecer	un	pimiento—.

Últimamente	no	me	noto	muy	bien.	Además	tengo…	pérdidas.	E	irritación.
—¿Vaginal,	quiere	decir?	Oh,	eso	es	la	gonorrea	que	le	ha	transmitido	su	esposo.
—¿Qué?
—Le	dije	que	fuera	a	la	clínica	de	la	calle	Market.	Se	especializan	en	este	tipo	de

cosas.	¿No	se	lo	dijo?
Ella	sólo	pudo	agitar	negativamente	la	cabeza,	incapaz	de	hablar.	Tantas	cosas	se

aclaraban	de	repente.
—Típico	 —dijo	 Clayford	 despectivamente—.	 Absolutamente	 típico.	 Esos

productos	 de	 la	 autoproclamada	 generación	 permisiva.	 Deshonestos.	 Ávidos,
perezosos,	 egoístas,	 dispuestos	 a	 cualquier	 mentira	 con	 tal	 de	 protegerse	 de	 las
consecuencias	de	sus	actos.	¡Son	la	causa	de	todos	los	problemas	de	nuestro	mundo
actual!

Se	 inclinó	 bruscamente	 por	 encima	 de	 su	 escritorio,	 agitando	 una	 pluma	 hacia
ella.
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—¡Debería	 ver	 usted	 lo	 que	 yo	 tengo	 que	 ver	 cada	 día	 en	 la	 práctica	 de	 mi
profesión!	 ¡Chicos	 de	 buena	 familia,	 subnormales	 por	 envenenamiento	 con	 plomo!
¡Ciegos	a	causa	de	la	sífilis	congénita,	también!	¡Ahogándose	bajo	el	asma!	¡Cáncer
de	huesos,	 leucemia,	Dios	sabe	el	qué!	—Empezó	a	proyectar	pequeños	chorros	de
saliva	con	cada	palabra.

Denise	se	lo	quedó	mirando	como	si	lo	viera	por	primera	vez.
—¿Ha	tratado	usted	a	Philip	de	una	enfermedad	vergonzosa?	—dijo	finalmente.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Le	 dije	 dónde	 podía	 recibir	 tratamiento,	 tanto	 él	 como

usted.	Yo	me	niego	a	prestarme	a	ese	tipo	de	simulaciones.	¡El	mundo	es	lo	que	es	por
culpa	de	esas	negaciones	a	admitir	la	propia	responsabilidad!

—¿El	le	pidió	su	ayuda,	y	usted	se	la	negó?
—Acabo	de	decírselo	—gruñó	Clayford—.	Le	recomendé	una	clínica	adecuada.
Repentinamente,	ella	dejó	de	verle.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	ardientes	lágrimas.

Se	puso	en	pie	en	un	solo	movimiento	que	hizo	chasquear	su	columna	vertebral	como
la	cuerda	de	un	arco	cuando	es	arrojada	la	flecha.

—Es	usted	un	hijo	de	puta	—dijo—.	Un	viejo	diablo	presuntuoso.	Un	hipócrita.
Un	 asqueroso	 vejestorio	 deshonesto.	 Usted	 envenena	 el	 mundo,	 usted	 y	 su
generación.	 Usted	 es	 quien	 ha	 lisiado	 a	mis	 hijos.	 Usted	 quien	 se	 aseguró	 de	 que
nunca	comieran	alimentos	sanos,	bebieran	agua	pura,	respiraran	aire	suave.	Y	cuando
alguien	acude	a	usted	en	busca	de	ayuda,	le	da	la	espalda.

Repentinamente	 estaba	 llorando	 y	 tirándole	 cosas…	 un	 gran	 tintero	 de	 cristal,
lleno	de	una	preciosa	tinta	intensamente	negra,	que	ocasionó	una	magnífica	mancha
chorreante	en	su	camisa	blanca.	Un	libro,	un	montón	de	papeles.	Cualquier	cosa.

—Philip	no	es…	¡no	es	 lo	que	usted	 le	ha	 llamado!	¡No	lo	es,	no	 lo	es!	¡Es	mi
marido,	y	yo	le	quiero!

Se	giró	en	redondo.	Había	una	alta	librería	con	puertas	de	cristal	llena	de	textos
de	medicina.	Aferró	una	de	las	puertas,	la	abrió	de	par	en	par,	tiró	de	ella	con	todas
sus	 fuerzas,	 haciendo	 bascular	 el	 mueble,	 que	 se	 inclinó	 y	 cayó	 con	 un	 estruendo
maravilloso	de	oír.

Tras	lo	cual	se	fue.

Al	fin	y	al	cabo,	todo	estaba	asegurado	en	Angel	City.
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DESGRACIA

—¡Oh	Señor!	—dijo	el	señor	Bamberley,	la	frente	baja,	a	la	cabecera	de	la	gran	mesa
de	fino	roble—,	entra	en	nuestros	corazones,	te	rogamos,	y	que	esta	comida	alimenta
nuestros	 cuerpos	 del	 mismo	 modo	 que	 nuestras	 almas	 son	 alimentadas	 por	 Tu
palabra,	amén.

Amén,	dijo	un	coro	dispar,	apenas	audible	entre	el	ruido	de	la	porcelana	y	la	plata.
La	silenciosa	chica	negra	que	trabajaba	como	criada	de	los	Bamberley	—su	nombre
era	Christy	y	era	gorda—	ofreció	a	Hugh	un	cestito	de	panecillos	y	bollos.	Tomó	un
bollo.	Como	siempre,	había	demasiado	vinagre	en	la	ensalada.	La	lengua	le	picaba.

Había	 vuelto	 de	 la	 universidad	para	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 casa,	 y	 aquel	 era	 el
ritual	de	la	comida	del	domingo	después	de	la	misa.	Aparentemente,	los	criados,	en	el
cosmos	 del	 señor	Bamberley,	 no	 tenían	 derecho	 a	 ningún	 tiempo	 para	 sus	 deberes
religiosos,	 pese	 a	 que	 tanto	 Christy	 como	 Ethel,	 la	 cocinera,	 eran	 profundamente
devotas.	Se	las	podía	oír	cantando	espirituales	en	la	cocina	durante	casi	todo	el	día.

Pero	 los	domingos	por	 la	mañana	 trabajaban	como	esclavas	desde	 las	seis	de	 la
mañana	para	tener	a	punto	la	comida	de	la	familia.

Frente	a	su	marido,	regordeta,	con	una	sonrisa	en	su	rostro	tan	estereotipada	como
la	 de	 una	muñeca	 de	 cera,	 se	 sentaba	 la	 señora	Bamberley…	Maud.	Era	 diez	 años
más	joven	que	su	marido	y	estaba	veinte	puntos	por	debajo	de	él	en	la	escala	del	CI.
Estaba	 convencida	 de	 que	 él	 era	maravilloso,	 y	 a	 veces	 daba	 charlas	 a	 los	 grupos
locales	de	mujeres	para	decirles	 lo	maravilloso	que	era.	También	formaba	parte	del
jurado	de	las	competiciones	florales,	y	era	entrevistada	regularmente	por	la	prensa	y
la	televisión	locales	cuando	algún	veterano	con	remordimientos	de	conciencia	se	unía
al	 plan	 de	 adopción	Doble-V.	Ella	misma	 era,	 por	 cortesía	 de	 su	marido,	 una	 gran
adoptadora,	 y	 cuando	 le	 hacían	 preguntas	 capciosas	 sobre	 raza	 y	 religión	 estaba
preparada	con	las	respuestas	adecuadas:	un	chico	de	distinto	color	al	del	resto	de	la
familia	se	sentiría	 tan	 terriblemente	avergonzado,	y	además	¿acaso	 todos	 los	padres
no	desean	que	sus	hijos	sean	educados	en	su	propia	fe?

Tras	 su	 silla,	 en	una	pared	 recubierta	por	un	 costoso	 lapizado	de	 terciopelo,	 un
retrato	de	su	abuelo	les	miraba	fijamente.	Había	sido	un	obispo	episcopalista,	pero	el
cuadro	 lo	mostraba	 con	 el	 traje	 de	 un	 caballero	 de	Nueva	 Inglaterra	 aferrado	 a	 las
viejas	costumbres	inglesas	de	la	cacería:	chaqueta	roja,	botas	marrones,	cuello	blanco
eclesiástico	y	pechera	de	seda	negra.

Hugh	se	refería	a	él	diciendo	que	iba	vestido	para	matar.
La	ensalada	fue	sustituida	—pese	a	que	Hugh	solamente	habla	probado	un	bocado

de	ella—	por	un	plato	de	pescado	frío	con	mayonesa.	Tampoco	lo	tocó.	Últimamente
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tenía	miedo	de	todo	lo	que	procedía	del	mar.

Era	la	primera	vez	que	estaba	con	la	familia	desde	la	desastrosa	entrevista	del	señor
Bamberley	 en	 el	 show	 de	 Petronella	 Page	 y	 el	 subsiguiente	 cierre	 de	 la	 planta
hidropónica.	Todo	el	mundo	estaba	dispuesto	a	creer,	tan	pronto	como	el	experto	en
París	publicó	su	veredicto	sobre	las	víctimas,	que	había	habido	realmente	veneno	en
el	Nutripon.	Hugh	había	 llegado	a	casa	el	viernes	por	 la	noche.	Desde	entonces	no
había	habido	ni	una	sola	referencia	a	aquel	suceso.

Era	bien	sabido	que	Petronella	Page	era	absolutamente	implacable	con	todo	tipo
de	 farsantes.	 Hugh	 se	 sintió	 interesado	 al	 constatar	 que	 ella	 compartía	 su	 propia
opinión:	el	señor	Bamberley	era	un	farsante	en	gran	escala.

Correspondiéndose	con	el	anterior,	detrás	de	la	silla	del	señor	Bamberley	otro	retrato
les	miraba	fijamente,	el	de	su	propio	abuelo.	Lo	mostraba	—un	hombre	corpulento,
con	 las	 piernas	 un	 metro	 abiertas,	 los	 puños	 en	 las	 caderas—	 cometiendo	 una
violación.	 Al	 menos	 esa	 era	 la	 descripción	 de	 Hugh.	 La	 gente	 que	 no	 conocía	 la
historia	podía	contentarse	con	reconocer	el	pozo	de	petróleo	al	fondo	del	cuadro.

El	 pescado	 fue	 reemplazado	 por	 bandejas	 de	 carne	 asada,	 platos	 de	 patatas	 al
horno	y	hervidas,	zanahorias,	coles,	guisantes.	Había	también	recipientes	con	salsas	y
crema	de	 rábano	picante	 importada	de	 Inglaterra.	Silenciosa	como	siempre,	Christy
trajo	 una	 jarra	 de	 cerveza	 de	 una	marca	 que	 a	Hugh	 no	 le	 gustaba,	 una	 concesión
semanal	a	los	chicos	mayores,	y	otra	de	limonada	para	Maud	y	«los	niños».

Hasta	entonces	no	se	había	dicho	nada	que	tuviera	la	menor	importancia.

El	resto	de	los	sentados	a	la	mesa	eran	los	hijos	adoptivos	del	señor	Bamberley,	con
omisiones.	 Cyril,	 que	 además	 de	 ser	 el	 más	 antiguo	 era	 el	 que	 estaba	 mejor
establecido,	 se	 hallaba	 en	Manila.	Se	había	graduado	 con	honores	 en	West	Point	 y
ahora	era	el	ayudante	de	campo,	a	los	veinticuatro	años,	de	uno	de	los	generales	que
estaban	estableciendo	lo	que	Prexy	denominaba	«el	bastión	del	Pacífico»…	en	otras
palabras,	una	alianza	blanca	que	comprendía	Australia,	Nueva	Zelanda	y	 los	pocos
países	 latinoamericanos	 que	 gozaban	 aún	 de	 dictaduras	 de	 derechas,	 destinada	 a
contener	la	oleada	prochina,	neomarxista,	que	brotaba	por	todas	partes	en	el	planeta.

Hugh	se	había	encontrado	con	Cyril	tan	sólo	una	vez,	inmediatamente	después	de
su	propio	reclutamiento	en	la	familia,	y	había	sentido	una	aversión	inmediata	hacia	él.
Pero	por	aquel	entonces	estaba	demasiado	abrumado	por	sus	propios	problemas	como
para	decir	nada.

La	segunda	omisión	era	Jared.	Jared,	que	 tenía	veintiún	años,	estaba	en	prisión.
Uno	no	debía	hablar	de	él	en	presencia	del	señor	Bamberley.	Había	sido	condenado
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por	 ayudar	 a	 organizar	 un	 movimiento	 protupamaro	 entre	 los	 chicanos	 de	 Nuevo
Méjico.	Hugh	no	lo	había	visto	nunca;	estaba	cumpliendo	una	condena	de	cinco	años.

Pero	pensaba	que	probablemente	congeniarían	mucho.
Y	 Noel,	 cinco	 años,	 estaba	 en	 cama	 con	 fiebre,	 pero	 los	 demás	 estaban	 allí.

Partiendo	del	 lado	de	Maud	se	sentaban	Ronald,	que	 tenía	dieciséis	años	y	era	más
bien	apático;	Cornelius,	inteligente	y	respetuoso,	pero	víctima	de	ocasionales	ataques
desde	su	veinteavo	cumpleaños…	no	epilepsia,	 sino	algo	que	 tenía	que	ver	con	 las
enzimas	 que	 alteraban	 el	 intercambio	 de	 energía	 entre	 una	 célula	 nerviosa	 y	 la
siguiente,	y	que	eran	mantenidas	bajo	control	por	una	dieta	especial;	luego	Norman,
ocho	años,	con	un	tic	facial,	y	Claude,	diez	años,	con	unos	dientes	en	tan	mal	estado
que	 a	veces	 se	 le	 partían	de	 lado	 a	 lado	y	 caían	de	 su	boca.	Una	 familia	más	bien
típica	en	muchos	sentidos,	pese	a	haber	sido	reunida	a	partir	de	fuentes	tan	distintas:
los	que	 rozaban	 los	veinte	 años	 físicamente	 sanos,	 los	más	 jóvenes	no.	Hugh	 tenía
una	amiga	en	la	universidad	con	un	hermano	menor	que	vomitaba	cualquier	cosa	que
comiera	cocinada	con	aceite	de	maíz.

Y	 esos	 hijos	 de	mala	madre	 no	 querían	 admitir	 que	 habían	 echado	 a	 perder	 el
mundo.

—Hugh	—dijo	el	señor	Bamberley—,	¿has	dicho	algo?
No	había	pretendido	hacerlo.	Pero	recordó	el	eco	de	sus	palabras.	Sin	mirar	a	su

derecha,	tendió	la	mano	hacia	su	cerveza.
—Lo	siento,	Jack.	¿Me	has	hecho	alguna	pregunta?
—¡Sí,	 lo	 he	 hecho!	—El	 señor	Bamberley	 depositó	 su	 cuchillo	 y	 su	 tenedor	 al

lado	 de	 las	 enormes	 rodajas	 de	 buey	 parcialmente	 cortadas—.	 He	 tenido	 la	 clara
impresión	 de	 que	 tú…	 esto…	 murmurabas	 una	 palabra	 que	 desapruebo
profundamente.

Hugh	vació	su	vaso	y	se	echó	hacia	atrás	con	un	suspiro.
—¿Y	qué	si	lo	hice?
El	señor	Bamberley	enrojeció	hasta	la	raíz	de	sus	reculantes	cabellos.
—¿Qué	razón	tenías	para	emplear	una	palabra	así?
—Las	razones	están	a	todo	nuestro	alrededor	—restalló	Hugh,	e	hizo	un	gesto	que

abarcaba	el	 lujosamente	amueblado	comedor,	 la	comida	amontonada	sobre	 la	mesa,
la	criada	aguardando	en	un	rincón	como	un	maniquí	de	escaparate.

—¡Explícate	mejor!	—el	señor	Bamberley	estaba	al	borde	de	la	congestión	con	el
esfuerzo	de	controlar	su	furia.

—¡De	 acuerdo,	 lo	 haré!	 —De	 pronto	 Hugh	 ya	 no	 pudo	 seguir	 soportando	 la
presión.	Saltó	sobre	sus	pies,	dejando	que	la	silla	cayera	a	sus	espaldas—.	Aquí	estás
sentado,	 atiborrándote	y	 llenando	 tu	gorda	barriga	 con	 comida	procedente	de	 todas
partes	 de	 este	 asqueroso	 mundo,	 después	 de	 haber	 envenenado	 a	 miles	 de	 pobres
negros	en	África…	¿o	no?	¿Acaso	estás	compartiendo	sus	sufrimientos,	ayudándoles
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a	 recoger	 los	 pedazos?	 ¡Infiernos	 lo	 estás	 haciendo!	 Estás	 luchando	 con	 dientes	 y
uñas	para	evitar	lo	único	que	podría	ayudar	a	poner	en	claro	lo	ocurrido,	gritando	que
una	investigación	de	las	Naciones	Unidas	«no	serviría	para	nada	constructivo»…	¡he
leído	 lo	 que	 dijiste	 en	 los	 periódicos!	 Aquí	 estás,	 ante	 tu	 maravillosa	 mesa,
engullendo	y	tragando	y	dándole	las	gracias	a	Dios	por	todo	ello,	¡como	si	esperaras
que	Dios	te	dé	las	gracias	a	ti	por	toda	esa	gente	a	la	que	has	matado	o	llevado	a	la
locura!

El	señor	Bamberley	tendió	hacia	la	puerta	una	temblorosa	mano	de	la	que	colgaba
su	servilleta,	como	una	arrugada	bandera.

—¡Sal	de	esta	habitación!	—rugió—.	¡Sal	de	esta	casa!	¡Y	no	vuelvas	a	ella	hasta
que	estés	dispuesto	a	pedir	disculpas!

—Exactamente	lo	que	esperaba	que	dijeras	—dijo	Hugh	con	voz	fría.	De	pronto
se	 sintió	 muy	 adulto,	 muy	maduro,	 casi	 viejo—.	Muy	 en	 la	 tradición:	 pateas	 a	 la
gente	en	 los	 testículos	y	esperas	que	te	pidan	perdón.	Porque	tú	y	 la	gente	como	tú
nos	sentamos	aquí	en	el	país	más	rico	del	mundo	rodeados	de	chicos	enfermos…

—¡Tienes	una	boca	sucia	y	una	mente	sucia!
—¿Pretendes	 decirme	 que	 adoptaste	 a	 Norman	 por	 su	 tic?	 No	 me	 cuentes

boberías.	 Oí	 a	 Maud:	 te	 diste	 cuenta	 de	 ello	 cuando	 los	 papeles	 ya	 habían	 sido
firmados.	 Mira	 los	 dientes	 de	 Claude,	 ¡como	 tocones	 podridos!	 Mira	 a	 Corny
envidiándonos	porque	nosotros	podemos	comer	comida	normal.	¡Tú…!

Pero	 la	 tensión	venció	a	Corny	en	aquel	momento.	Siempre	era	el	 stress	 lo	que
desencadenaba	 sus	 ataques.	Se	derrumbó	 sobre	 su	plato,	 boca	 abajo,	 esparciendo	y
salpicando	su	bazofia	especial	por	 todas	partes.	Mientras	Maud	y	Christy	acudían	a
ayudarle,	Hugh	lanzó	su	última	flecha.

—Tú	y	tus	antepasados	tratasteis	el	mundo	como	si	fuera	una	maldita	gigantesca
taza	de	wáter.	Os	sentasteis	en	él	y	derramasteis	toda	la	mierda	que	llevabais	dentro.
Y	ahora	está	lleno	y	rebosando,	y	vosotros	os	sentís	gordos	y	felices	y	os	importa	un
comino	que	los	niños	negros	se	estén	volviendo	locos	para	que	podáis	seguir	siendo
ricos.	¡Adiós!

Dio	un	portazo	tan	fuerte	como	le	fue	posible	al	salir,	esperando	que	el	impacto
hiciera	caer	el	retrato	de	Jacob	Holmes	Bamberley	I.

Pero	el	clavo	estaba	hundido	demasiado	sólidamente	en	la	pared.
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NOTICIAS	DE	POCA	MONTA

…	culpable	de	utilizar	aceite	vegetal	bromado,	un	agente	emulsionante	ilegal.	Pese	a
las	afirmaciones	de	la	defensa	de	que	no	ha	podido	probarse	la	existencia	de	daño
alguno	en	nadie	que	haya	consumido	el	alimento	en	cuestión,	 la	compañía	ha	sido
multada	con	cien	dólares.	Y	ahora	el	tiempo.	Los	índices	de	SO2,	ozono	y	alquilo	de
plomo	siguen	siendo	altos…
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UNA	LLAMADA	A	LAS	ALMAS

Ante	la	casa	de	piedra	gris	que	Michael	Advowson	llamaba	su	hogar,	junto	a	la	acera,
estaba	aparcado	un	coche	oficial	de	color	verde	con	la	brillante	pintura	parcialmente
deslucida	por	la	sucia	lluvia.	Lo	ignoró.	Ignoró	también	al	hombre	con	la	gabardina
color	 gamo	 que	 se	 alzó	 para	 acudir	 a	 su	 encuentro	 en	 el	 vestíbulo…	 o	 lo	 hubiera
ignorado	 si	 el	 desconocido	 no	 le	 hubiera	 bloqueado	 la	 puerta	 a	 su	 consulta,	 y
Advowson	llevaba	entre	sus	brazos	a	una	sangrante	niña,	llorando	y	gritando	a	todo
pulmón.

—¡Apártese	de	mi	camino!	—restalló,	rechazándolo	con	un	hombro.
—Pero	doctor,	es…	—era	la	voz	de	su	ama	de	llaves,	la	señora	Byrne.
—¡Conozco	 al	 señor	 Clark!	 ¡Estuvo	 aquí	 el	 mes	 pasado!	 Tranquila,	 querida,

tranquila,	pronto	dejará	de	dolerte.	¡No	te	asustes!	—Dejó	a	la	niñita	sobre	la	mesa	de
exámenes.	Inmediatamente	la	blanca	sábana	se	volvió	brillante	y	roja	alrededor	de	su
pie.

—Entre	 y	 haga	 algo	 útil	 o	 lárguese	 —añadió,	 dirigiéndose	 al	 hombre	 del
impermeable—.	Mejor	 que	 haga	 algo	 útil.	 Lávese	 las	 manos,	 ¡rápido!	—Mientras
tanto	 iba	 eligiendo	 de	 los	 armarios	 dispuestos	 alrededor	 de	 la	 habitación	 vendas,
polvos,	una	jeringuilla,	tijeras	para	cortar	el	zapato	y	el	calcetín.

Dando	un	paso	inseguro	al	interior	de	la	habitación,	Clark	dijo:
—¿Qué…	qué	ha	ocurrido?
—Un	cristal.	Utilice	ese	jabón,	el	de	color	rojo	oscuro.	Es	antiséptico.
—Yo	no…
—¡He	dicho	un	cristal!	—Michael	 tranquilizó	a	la	niñita	con	una	palmada	en	la

mejilla.	 Estaba	 tan	 aterrada	 que	 se	 había	 orinado,	 pero	 eso	 podía	 limpiarse	 en	 un
momento.	Prosiguió,	mientras	clavaba	la	aguja	de	la	jeringuilla	en	la	tapa	de	caucho
de	 una	 ampolla—:	 Estaba	 jugando	 en	 la	 granja	Donovan,	 donde	 durante	 años	 han
estado	echando	basura.	Pisó	una	botella	rota,	y…

Con	una	repentina	y	perfectamente	controlada	fuerza	sujetó	la	pierna	de	la	niña	y
la	mantuvo	 inmóvil	a	 la	 fuerza	mientras	clavaba	 la	aguja.	 Instantáneamente	 la	niña
cerró	los	ojos.

—Y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 pierda	 su	 dedo	 gordo.	 Y	 sufra	 también	 un
envenenamiento	de	la	sangre,	a	menos	que	actuemos	rápidamente.	¿Es	su	coche	el	de
fuera,	un	coche	del	gobierno?

—Bueno…	sí.
—Entonces	 quizá	 nos	 ahorremos	 el	 tener	 que	 esperar	 la	 ambulancia.	Mi	 coche

está	en	el	taller.	Ahora	venga	y	ayúdeme.	Haga	lo	que	le	diga,	eso	es	todo.
Clark	se	acercó:	demasiado	joven	para	ser	padre,	quizá,	y	vivir	día	y	noche	con

miedo	a	lo	que	pueda	ocurrirle	a	su	hijo	o	a	cualquier	otro	niño.	El	dedo	gordo	había

ebookelo.com	-	Página	141



sido	completamente	seccionado.	Michael	se	lo	tendió	mientras	restañaba	la	sangre.
Era	 valiente,	 y	 al	menos	 consiguió	 dejar	 el	 dedo	 sobre	 una	mesa	 antes	 de	 salir

corriendo	de	la	habitación;	unos	instantes	después	lo	oyó	vomitar	en	el	césped.

Pero	volvió,	lo	cual	era	también	un	signo	de	valor,	y	sujetó	el	dedo	mientras	Michael
lo	 recosía	 con	 grandes	 puntadas	 rápidas…	 todo	 ello	 de	 acuerdo	 con	 los	 principios
enunciados	 en	 una	 revista	 médica	 china	 (asegurarse	 de	 mantener	 el	 suministro	 de
sangre	a	toda	costa	hasta	que	haya	tiempo	de	volver	a	unir	los	nervios	y	músculos).
Entonces	llegó	la	ambulancia,	y	Michael	no	necesitó	requisar	el	coche	del	gobierno
después	de	todo.

—Cuando	 un	 niño	 ni	 siquiera	 puede	 jugar	 seguro	 en	 un	 campo…	—dijo	Michael.
Había	llamado	a	Clark	a	la	sala	de	estar,	y	el	ofrecimiento	de	algo	para	levantar	los
ánimos	había	sido	aceptado.	Dos	dedos	para	cada	uno.	A	veces	incluso	los	curanderos
provisionales	necesitaban	un	poco	de	medicina—.	¡Salud!

—¡Salud!
—Ahora,	 ¿para	 qué	 había	 venido?	 —preguntó	 Michael,	 dejándose	 caer	 en	 su

sillón	favorito—.	¿Lo	han	enviado	a	pedirme	disculpas	por	el	escándalo	de	la	granja
Murphy?

El	hombre	del	gobierno	tuvo	la	cortesía	de	parecer	avergonzado.
—No.	Pero	dijeron	que	tenía	usted	razón	en	todo.
—¡Muy	amable	por	su	parte	el	admitirlo!	—se	burló	Michael—.	Ni	siquiera	soy

un	 veterinario,	 sólo	 un	 muchacho	 educado	 en	 una	 granja,	 pero	 sé	 distinguir	 un
envenenamiento	por	dicumarol	de	uno	por	heno	echado	a	perder	apenas	verlo.	Pero
usted	 no	me	 cree,	 ¿verdad?	No	más	 que	 ellos…	 ¡lo	más	 seguro	 es	 que	 ni	 siquiera
haya	oído	hablar	nunca	del	dicumarol!	Oh,	son	tan	estúpidos	que	me	hacen	ver	rojo.
¿Sabe	que	si	hubieran	conseguido	sus	propósitos	yo	no	hubiera	podido	salvar	ahora	el
dedo	de	la	pequeña	Eileen?

Clark	lo	miró	parpadeando.	Encontraba	su	agresiva	cabeza	pelirroja,	con	sus	ojos
verdes	demasiado	juntos,	curiosamente	perturbadora.

—Es	un	hecho.	Aprendí	la	forma	correcta	de	hacerlo	en	una	revista	médica	china,
¡una	revista	a	la	que	intentaron	evitar	que	me	suscribiera	porque	eso	podía	significar
darles	a	los	chinos	divisas	occidentales!	—Frunciendo	el	ceno,	vació	su	vaso.

—Bueno,	yo	no	sé	nada	de	eso	—dijo	el	otro,	rebuscando	en	el	bolsillo	interior	de
su	elegante	 traje	azul,	probablemente	 inglés—.	Me	dijeron	que	 le	entregara	esto	—
sacó	un	sobre	con	el	lacre	verde	oficial.

—Oh,	 quizá	me	 envíen	 sus	 disculpas	 por	 escrito	—gruñó	Michael,	 abriendo	 el
sobre.	Una	larga	pausa.	Finalmente,	alzó	la	vista	con	una	amarga	sonrisa.
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—Bien,	eso	me	enseñará	a	no	intentar	ganarle	al	gobierno.	Aunque	venzas	en	la
lucha,	siempre	encontrarán	una	forma	de	hacerte	agachar	la	cabeza.	¿Sabe	usted	que
pasé	cinco	años	como	oficial	médico	en	el	ejército?	¿No?	Bien,	lo	hice.	De	modo	que
ahora	vuelven	a	llamarme	de	la	reserva	para	ir	con	un	equipo	de	las	Naciones	Unidas
a	investigar	el	asunto	de	esa	comida	envenenada	en	Noshri.	Bien,	supongo	que	es	una
forma	de	echarme	fuera	de	su	camino.

Rasgó	la	carta	en	pequeños	trozos	y	los	arrojó	furiosamente	al	suelo.
—¿Pero	quién	va	a	atender	al	siguiente	niño	como	Eileen	Murphy?
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MULTIPLICACIÓN	LARGA

He	ahí	al	Rústico	industrioso,	que	cada	día	trabaja
Sus	reducidos	campos,	y	con	avaro	cuidado
(Que	es	un	noble	motivo,	el	de	evitar
Pérdidas	inútiles	y	hierbajos)	inspecciona	cada	tallo.
	
Que	arranca	de	raíz	los	infectados	por	la	plaga
(Porque	 las	plantas,	 como	el	 hombre,	 enferman)	y,	montando	 en

ira
Arroja	sin	dudar	al	humeante	fuego
Aquellos	que	a	sus	ojos	no	crecen	rectamente.
	
De	modo	que,	cuando	llegue	la	cosecha,
Se	repita	su	especie,	pero	mejor,	más	sana	y	suave,
Una	vez	separado	el	grano	de	la	paja:
A	él	yo	canto,	al	digno	de	mi	rima,
Cuya	devoción	a	la	tierra	fecundada
Hace	nacer	dos	espigas	donde	sólo	una	crecía.

—«La	musa	agrícola»,	1710.
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UN	REGALO	DE	INSECTOS

A	aquella	altura	aún	había	mucha	nieve.	Peg	condujo	con	precaución	por	la	abrupta	y
sinuosa	carretera.	Llevaban	muchos	kilómetros	sin	apenas	cruzarse	con	ningún	otro
coche.	Pero	siempre	había	la	posibilidad	de	encontrarse	de	frente	con	cualquier	idiota
de	los	que	creían	que	toda	la	carretera	le	pertenecía	a	él.

Idiota…
¿Yo	soy	una?
No	 había	 pretendido	 pronunciar	 en	 voz	 alta	 aquella	 pregunta	 retórica;	 sin

embargo,	 Felice	—temblando	 debido	 a	 que	 la	 ventanilla	 del	 conductor	 iba	 abierta,
pese	 a	 estar	 envuelta	 hasta	 las	 orejas	 en	 pieles,	 auténticas	 pieles,	 sospechaba	 Peg,
aunque	no	había	sido	tan	poco	educada	como	para	preguntarlo—	dijo	irónicamente:

—Yo	también	me	he	estado	preguntando	lo	mismo	de	mí.	Pero	yo	hubiera	debido
ocupar	 el	 puesto	 de	 Bill	 Chalmers	 cuando	 éste	 resultó	 muerto,	 y	 en	 cambio	 me
encontré	con	que	ese	bastardo	de	Halkin	pasaba	por	encima	de	mi	cabeza…

Peg	asintió	con	la	cabeza.	Sabía	exactamente	cómo	se	sentía	Felice.	Ella	misma
lamentaba	haber	 perdido	 su	 trabajo,	 pero	por	 debajo	 de	 su	 decisión	había	 un	 feroz
orgullo	que	la	ayudaba	a	mantenerse	en	su	sitio.

—No	 estaba	 pensando	 en	 eso	 —dijo—.	 Quiero	 decir,	 aquí	 estamos,	 va	 a
anochecer	pronto,	y	ni	siquiera	hemos	telefoneado	avisando…

—¿Puedes	telefonear	al	wat?	—Felice	parecía	sorprendida.
—Seguro.	Su	número	está	incluso	en	el	listín:	uno	sólo	para	las	sesenta	personas

que	 lo	 forman.	—A	 nombre	 de	 Jones.	 Quizá	 por	 eso	 no	 había	 llamado	 avisando.
Estaba	intentando	no	pensar	demasiado	en	Decimus	muerto,	pese	a	que	su	hermana
estaba	sentada	allí	a	su	lado	en	el	coche,	pese	a	que	estaban	reconstruyendo	su	último
viaje	en	dirección	contraria.

Como	si	al	finalizar	el	viaje	esperara	encontrarle	de	nuevo	vivo.
—No	sé	por	qué,	pero	nunca	imaginé	que	tuvieran	teléfono	—dijo	Felice.
Bueno,	era	natural,	conociendo	su	aversión	hacia	la	tecnología	moderna.	Además,

tampoco	tenían	demasiados	contactos	con	el	mundo	exterior.	Y	el	mundo	exterior	los
desaprobaba,	lo	cual	era	también	una	razón.	Un	breve	momento	de	aprobación	había
seguido	a	la	avalancha	de	Towerhill,	cuando	incluso	el	gobernador	había	alabado	sus
trabajos	de	rescate.	Pero	eso	ya	se	había	acabado.

Como	 era	 ya	 tarde,	 cuando	 llegaron	 al	 cruce	 de	Towerhill	 sugirió	 a	 Felice	 que
pasaran	la	noche	allí.	Desde	la	avalancha	no	era	ningún	secreto	que	los	turistas	habían
desaparecido,	 puf.	Había	montones	de	habitaciones	 libres.	Sólo	 los	desenterradores
de	cadáveres	seguían	preocupándose	por	la	ciudad.

Pero	Felice	dijo	que	prefería	no	ser	una	desenterradora	de	cadáveres.
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De	pronto,	al	borde	mismo	del	campo	de	visión	de	sus	 faros	Peg	divisó	otro	coche
aparcado	 en	 la	 cuneta:	 un	 pequeño	 Stephenson	 eléctrico	 no	 adaptado	 para	 largas
distancias,	 con	 sólo	 un	 radio	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 entre	 recargas.	 Un
hombre	 joven	 estaba	 inspeccionando	 su	 motor.	 Oyendo	 el	 suave	 siseo	 gatuno	 del
Hailey,	se	giró	e	hizo	señas.

—¿Crees	que	debemos	parar?	—murmuró	a	Felice.	Normalmente	la	idea	no	se	le
hubiera	 ni	 siquiera	 ocurrido:	 hubiera	 seguido	 adelante,	 y	 al	 infierno	 si	 el	 tipo	 era
hallado	muerto	de	frío	a	la	mañana	siguiente.	Pero	desde	que	habían	alcanzado	la	cota
de	 los	 trescientos	metros,	un	poco	antes,	y	había	podido	conducir	con	el	ventilador
parado	y	la	ventanilla	abierta,	el	fresco	aire	de	la	montaña	había	hecho	que	su	cabeza
flotara	 un	 poco.	 Incluso	 el	 frío	 era	 refrescante;	 hacía	 años	 que	 no	 sentía	 este	 frío,
desde	 que	 vivía	 en	 Los	Angeles,	 donde	 la	 única	 posibilidad	 de	 aliviar	 su	 sinusitis
consistía	en	llevar	siempre	una	mascarilla	filtro	en	la	calle	y	cambiar	el	purificador	de
aire	del	coche	cada	mil	quinientos	kilómetros	y	pasar	todo	el	tiempo	posible	alejada
del	exterior.

Aparentemente	 Felice	 se	 había	 visto	 afectada	 del	 mismo	 modo.	 En	 vez	 de
indicarle	 razonablemente	 los	 peligros	 de	 ser	 atacadas	 y	 abandonadas	 en	 la	 nieve
mientras	los	ladrones	se	llevaban	su	coche,	dijo:

—Oh,	parece	bastante	inofensivo.	A	mí	no	me	gustaría	quedarme	varada	por	una
avería	con	este	frío.

De	modo	que	Peg	frenó	el	coche	al	lado	del	hombre.
—Oigan,	 ¿van	 ustedes	 al	 wat	 trainita?	—preguntó	 éste,	 inclinándose	 sobre	 su

ventanilla	y	echando	hacia	atrás	el	lacio	pelo	que	le	caía	sobre	los	ojos.
—Sí.
—Yo	también.	Sólo	que	mi	coche	no	ha	querido	seguir…	el	maldito	indicador	de

nivel	de	carga	se	ha	quedado	encallado	casi	al	máximo.	¿Puedo	ir	con	ustedes?
Peg	echó	una	mirada	dubitativa	al	minúsculo	asiento	trasero	del	Hailey,	un	simple

banco	diseñado	para	evitar	que	una	pareja	con	un	niño	pequeño	tuvieran	que	cambiar
a	otro	coche	mayor.	Además	estaba	casi	ocupado	por	la	bolsa	de	viaje	de	Felice	y	una
gran	 lata	 con	 una	 etiqueta	 con	 gruesas	 letras	 rojas	 y	 negras	 que	 decían	 VIVA
PRUDENTEMENTE.

—Sólo	tengo	una	bolsa	pequeña	—rogó	el	joven.
—Oh…	De	acuerdo.
—¡Estupendo,	gracias!
De	modo	 que	 ella	 bajó	—el	Hailey	 era	 un	 dos	 puertas—	 y	 lo	 observó	más	 de

cerca	mientras	él	cerraba	el	coche	eléctrico.	Así	que	presumiblemente	era	suyo;	había
medio	 imaginado	 que	 fuera	 robado.	 Se	 relajó	 y	 mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 para	 él
mientras	el	hombre	se	giraba	llevando	una	bolsa	como	las	utilizadas	en	los	aviones.

—Tendrá	que	apartar	esa	lata	—dijo	ella—.	Cuidado,	es	pesada.
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Él	obedeció.
—¿Qué	es?	—preguntó,	leyendo	la	etiqueta.
—Un	galón	de	gusanos	importados	—le	dijo	Felice—.	Pensé	que	sería	un	regalo

útil	para	el	wat.
—Sí,	 buena	 idea.	 —Se	 acomodó	 como	 pudo,	 con	 sus	 largas	 piernas	 medio

dobladas	bajo	él—.	A	propósito,	me	llamo	Hugh,	Hugh	Pettingill.
El	nombre	sonó	como	si	tuviera	que	significar	algo.	Pero	no	lo	significaba.
—Yo	soy	Peg.	Ella	es	Felice.	—Peg	cerró	la	puerta	y	puso	el	coche	en	marcha.
—¿Viven	ustedes	en	el	wat?
—No.	¿Y	usted?
—Pienso	que	quizá	debería.	—En	el	parabrisas,	a	la	débil	luminosidad	del	cuadro

de	instrumentos,	Peg	captó	un	atisbo	de	su	rostro	con	el	ceño	ligeramente	fruncido,
como	una	máscara	fantasmal	destacando	contra	la	oscura	carretera	y	el	gris	sucio	de
la	 nieve	 amontonada	 en	 las	 cunetas—.	 He	 estado	 dudando	 todas	 estas	 últimas
semanas.	Intentando	aclarar	mis	ideas.

—Como	yo.
Peg	 pensó	 en	 las	 largas	 horas	 que	 había	 pasado	 en	 su	 apartamento	mirando	 la

televisión	como	si	fuera	alguna	especie	de	bola	de	cristal	y	pudiera	sugerirle	la	forma
de	 actuar	 adecuada,	 hasta	 aquella	 inesperada	 llamada	 telefónica	 de	 Felice,	 que
deseaba	 encontrarse	 con	 ella	 para	 cenar,	 deseaba	 hablar	 acerca	 de	 la	 forma	 en	 que
había	 considerado	 a	 su	 difunto	 hermano,	 deseaba	 descubrir	 si	 había	 obrado
equivocadamente	peleándose	con	él	cuando	se	adhirió	a	los	ideales	trainitas.

Dijo	que	había	estado	pensando	en	aquello	desde	el	día	en	que	le	dijeron	que	las
expectativas	de	vida	en	los	Estados	Unidos	estaban	empezando	a	bajar.

Su	tranquila	forma	de	hablar	había	sacudido	a	Peg	hasta	lo	más	profundo;	la	cena
había	durado	hasta	pasada	la	medianoche,	con	la	conversación	cambiando	de	tema	y
volviendo	de	nuevo	a	él,	hasta	que	finalmente	su	plan	empezó	a	tomar	forma:	visitar
el	wat	 de	Denver,	 hablar	 con	 la	 viuda	de	Decimus,	Zena,	 olvidar	 el	 punto	de	vista
oficial	sobre	los	trainitas	(«su	fundador	se	volvió	loco	y	el	principal	de	sus	discípulos
murió	drogado»)	e	intentar	por	una	vez	formarse	su	propia	opinión.

Peg	 había	 aceptado	 la	 proposición	 con	 un	 cierto	 sentido	 de	 fatalismo.	 La
perspectiva	 de	 ver	 de	 nuevo	 el	 wat,	 a	 Zena	 y	 a	 Rick	 y	 a	 los	 demás	 chicos,	 sin
Decimus…	le	estremecía.	Pero	tenía	que	hacerlo,	se	daba	cuenta	de	ello.	Después	de
todo,	el	mundo	no	había	terminado	con	la	muerte	de	un	hombre.

No	completamente.

De	 pronto	 fue	 consciente	 de	 que	 el	 muchacho	 en	 la	 parte	 de	 atrás	—el	 joven,	 el
adolescente,	qué	importaba—	estaba	hablando	como	si	llevara	días	sin	comunicarse
con	nadie	y	necesitara	desesperadamente	la	posibilidad	de	descargar	su	mente.
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—Quiero	decir,	no	podía	aceptar	nada	más	de	él	después	de	aquello,	¿no?	¿No	lo
creen	así?

Rebuscó	en	su	memoria,	y	bruscamente	reconoció	el	nombre.	Petingill.	Clic.	Uno
de	 los	 hijos	 adoptivos	 de	 Jacob	Bamberley	 desapareciendo	 de	 la	 universidad.	 Pero
aparentemente	Felice	había	escuchado	con	más	atención,	porque	dijo:

—¿Vio	 alguna	 vez	 ese	 alimento	 suyo,	 ese	 producto	 que	 dijeron	 estaba
envenenado	y	había	matado	a	toda	esa	gente	en	Noshri?

—Verlo	seguro,	pero	nunca	en	su	mesa.	—Había	veneno	en	el	tono	de	Hugh—.
Oh,	no.	¡Para	él	carne	de	primera!	El	orgulloso	bastardo.	Esperando	que	le	lamas	las
botas	 por	 cada	 uno	 de	 sus	 favores,	 lo	 hayas	 pedido	 o	 no.	Deseando	 estar	 siempre
rodeado	por	miles	de	millones	de	personas	diciendo	a	coro:	«¡Sí,	señor	Bamberley!»,
«¡No,	señor	Bamberley!»,	«¡Lo	que	usted	diga,	señor	Bamberley!».	Me	hace	sentirme
enfermo.

Rebuscó	en	su	gruesa	parca	y	sacó	algo	envuelto	en	plástico.
—Miren,	tengo	un	poco	de	khat.	¿Les	apetece?
—Seguro	 —dijo	 Felice,	 tendiendo	 la	 mano	 hacia	 atrás.	 Peg	 dominó	 un

estremecimiento.	Ponerse	en	la	boca	algo	que	había	sido	impregnado	por	la	saliva	de
un	extraño…	Aunque	dijeran	que	el	producto	contenía	un	bactericida	natural	y	que	el
riesgo	de	infección	era	menos	que	con	un	beso.

Tampoco	se	sentía	muy	inclinada	a	los	besos.
Dijo	con	voz	áspera:
—Mejor	 apresúrense.	Eso	que	 se	 ve	 ahí	 delante	 deben	 ser	 las	 luces	 del	wat,	 al

otro	lado	del	valle.	Y	ya	saben	lo	que	piensan	respecto	a	las	drogas.

—¡Peg,	querida!	¡Oh,	Peg,	qué	maravilloso!	Y	esta	debe	ser	Felice,	¿no?	—Alta,	de
piel	 muy	 oscura,	 con	 una	 presencia	 que	 Peg	 siempre	 había	 envidiado	 porque	 le
hubiera	 ayudado	 a	 librarse	de	 los	hombres	 inoportunos,	Zena	 la	 abrazó	y	 la	 apartó
rápidamente	del	frío,	haciéndola	entrar	a	la	curiosa	caverna	abstracta	que	era	su	casa:
maravillosamente	 cálida	 con	 la	 simple	 radiación	 de	 unas	 cuantas	 bombillas	 puesto
que	estaba	eficientemente	aislada,	llena	de	un	delicioso	aroma	de	judías	y	hierbas.

—¿Cómo	está	Rick?	¿Cómo	están	las	chicas?
—Oh,	 están	 bien.	 Hace	 un	 minuto	 que	 acaban	 de	 irse	 a	 la	 cama.	 No	 voy	 a

despertarlas	ahora,	pero	van	a	sentirse	tan	encantadas	cuando	te	vean	por	la	mañana.
Felice,	querida,	me	alegro	tanto	de	conocerte	al	fin…	Decimus	hablaba	mucho	de	ti,
ya	sabes,	y	siempre	lamentaba	tanto	que	no	estuvieras	de	acuerdo	con	sus	ideas.	—Y
la	besó	también.

Mientras	 tanto,	 Hugh	 había	 permanecido	 aguardando	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 una
expresión	en	su	rostro	que	Peg	calificó	en	cierto	modo	como	de	hambriento.	Como	si
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no	 hubiera	 ningún	 otro	 lugar	 en	 la	 tierra	 donde	 pudiera	 hallar	 un	 recibimiento	 tan
efusivo.	 Hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 arreglar	 las	 cosas	 presentándolo	 a	 los	 demás
miembros	 de	 la	 comunidad	 del	 wat	 a	medida	 que	 iban	 apareciendo:	 al	 corpulento
Harry	 Molton,	 al	 barbudo	 Paul	 Prince	 y	 su	 encantadora	 esposa	 Sue,	 a	 Ralph
Henderson	que	se	había	quedado	calvo	desde	que	lo	viera	por	última	vez,	y	a	media
docena	de	otros	que	eran	nuevos.	Sí,	por	 supuesto,	 les	brindarían	hospitalidad.	Eso
formaba	parte	de	las	reglas.	Lo	convirtieron	en	literal	trayéndoles	pan	y	sal.

Más	tarde,	mostrándole	a	Peg	su	cama	para	aquella	noche,	Zena	mencionó	el	mal	que
les	hacían	las	personas	que	proclamaban	ser	trainitas	y	en	realidad	no	lo	eran:	gente
que	deseaba	destrozar	y	quemar	y	matar	y	se	marchaban	una	o	dos	semanas	más	tarde
cuando	no	encontraban	en	ellos	ningún	apoyo	para	sus	violentos	proyectos.
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UNA	PAJA	PARA	UN	HOMBRE	QUE	SE	AHOGA

…	 positivamente	 identificado	 como	 uruguayo.	 Como	 consecuencia	 de	 esta
revelación,	el	gobierno	hondureño	ha	solicitado	un	crédito	urgente	de	un	millón	de
dólares	para	ser	aplicado	a	 la	compra	de	armas	y	otro	equipo	 indispensable,	 y	ha
apelado	a	Washington	en	busca	de	asistencia	para	combatir	 la	amenaza	 tupamara.
El	Pentágono	ha	anunciado	hace	una	hora	que	el	portaaviones	Wounded	Knee	ha
sido	 desviado	 de	 sus	 patrullas	 de	 rutina	 en	 el	 Atlántico	 y	 en	 estos	momentos	 está
realizando	 ya	misiones	 de	 vigilancia	 sobre	 el	 área	 rebelde.	Comentando	 esto	 poco
antes	de	emprender	el	vuelo	para	unas	vacaciones	en	Honolulú,	Prexy	ha	dicho,	cito,
Siempre	 pueden	 arrancársele	 unas	 cuantas	 plumas	 de	 la	 cola	 al	 águila	 antes	 de
recibir	un	picotazo.	Fin	de	 la	cita.	Contactado	en	 su	casa	del	oeste	de	Virginia,	 el
presidente	 de	 la	 Sociedad	 Audubon,	 el	 doctor	 Ike	 Mostyn,	 ha	 confirmado	 que	 el
descubrimiento	 alegado	 hace	 tres	 años	 de	 un	 par	 de	 águilas	 calvas	 se	 había
comprobado	 que	 era	 un	 fraude.	 Nueva	 York:	 el	 profesor	 Lucas	 Quarrey	 de	 la
Universidad	 de	 Columbia,	 que	 está	 siendo	 atacado	 por	 haber	 efectuado
recientemente	 declaraciones	 pretendidamente	 antiamericanas	 en	 la	 prensa	 y	 la
televisión,	 ha	dicho	 en	una	 conferencia	de	prensa	 esta	mañana	que	 su	 contrato	de
investigación	para	perfeccionamiento	de	los	renovadores	de	aire	en	los	aviones	había
sido	cancelado	sin	previo	aviso.	Preguntado	si	creía	que	había	motivaciones	políticas
en	el	origen	de	esa	decisión,	el	profesor	ha	dicho…
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CONTRAGOLPE

A	 unas	 cuarenta	millas	 de	Medrano,	 casi	 exactamente	 proa	 al	 oeste	 de	 la	 frontera
entre	California	y	la	Baja	California,	el	pequeño	barco	se	puso	al	pairo,	deslizándose
muy	lentamente	entre	la	densa	circulación	del	Pacífico.

Incluso	tan	lejos	de	la	orilla,	la	noche	hedía.	El	mar	se	movía	perezosamente,	con
sus	 embriones	 de	 olas	 abortadas	 antes	 de	 alzar	 su	 cresta	 por	 la	 capa	 de	 residuos
oleosos	 que	 rodeaban	 el	 casco,	 impermeables	 como	 una	 lámina	 de	 plástico:	 una
mezcla	 de	 detergentes,	 aguas	 fecales,	 productos	 químicos	 industriales	 y	 las
microscópicas	 fibras	 de	 celulosa	 debidas	 al	 papel	 higiénico	 y	 de	 periódico.	 No	 se
escuchaba	ningún	sonido	de	peces	asomándose	a	la	superficie.	No	había	peces.

El	 capitán	 del	 barco	 estaba	 ciego	 de	 un	 ojo	 desde	 su	 nacimiento.	 Era	 un	 hijo
ilegítimo	de	una	mujer	que	había	ido	a	California	para	la	vendimia	y	había	inhalado
algo	 del	 producto	 que	 rociaban	 sobre	 las	 viñas	 para	 matar	 a	 los	 insectos,	 y	 había
muerto.	Recogido	por	un	voluntarioso	sacerdote,	él	había	sobrevivido	y	había	ido	a	la
escuela	 y	 había	 conseguido	 una	 beca	 del	 gobierno.	 Ahora	 sabía	 de	 química	 y
meteorología	y	combustión	y	de	la	acción	de	los	venenos.

También	era	un	tupa,	pero	eso	lo	mantenía	en	secreto.
El	 calendario	 decía	 que	 debería	 haber	 luna	 llena	 esta	 noche.	 Quizá	 la	 hubiera.

Uno	no	podía	verla;	uno	casi	nunca	podía…	como	 tampoco	podía	ver	el	 sol.	En	 la
cubierta	de	popa	había	 instalados	veinticuatro	grandes	globos,	 extendidos	como	 las
vacías	pieles	de	otros	tantos	peces,	brillando	débilmente	cuando	la	luz	de	una	linterna
los	 cruzaba.	 Había	 cilindros	 de	 hidrógeno	 comprimido.	 Y	 veinticuatro	 cargas
calculadas	con	precisión.	Una	vez	hinchados,	se	suponía	que	los	globos	cargados	con
todo	ello	se	elevarían	a	unos	doscientos	metros	y	flotarían	en	dirección	a	la	costa	a
unos	nueve	o	diez	kilómetros	por	hora.	Cruzarían	 la	 línea	de	 la	costa	por	encima	o
cerca	de	la	ciudad	de	San	Diego.

Roger	Halkin	 estaba	 exhausto.	Una	 tensión	 como	 la	 que	 había	 tenido	 que	 soportar
durante	 los	 últimos	 días	 siempre	 agravaba	 su	 diabetes.	 Pero	 todo	 estaba	 preparado
para	 la	mañana	 siguiente;	 todo	 el	 frágil	 equipo	 había	 sido	 empaquetado,	 todas	 las
cintas	y	libros,	y	la	casa	estaba	diseminada	con	cajas	de	cartón	llenas	que	aguardaban
a	los	hombres	de	la	mudanza.

—¿Un	poco	de	coñac,	querido?	—preguntó	su	esposa	Belinda.
—Creo	que	puedo	correr	el	riesgo	de	tomar	una	copita	—murmuró	él—.	Seguro

que	la	necesito.
No	parecía	ni	sonaba	como	un	hombre	que	acaba	de	ser	promocionado	al	cargo

de	 vicepresidente	 de	 su	 compañía.	 Tenía	 buenas	 razones.	 Como	 le	 había	 dicho	 a
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Belinda	 con	 un	 humor	 lúgubre,	 iba	 a	 ocupar	 el	 cargo	 de	 vicepresidente	 para	 un
velatorio.	 Hoy	 habían	 llegado	malas	 noticias,	 peores	 de	 lo	 que	 cualquiera	 hubiera
esperado.	Excepto,	presumiblemente,	Tom	Grey;	ese	hombre	frío	como	un	pez,	con
su	comprensión	casi	simbiótica	de	los	cálculos	de	ordenador,	debía	saber	o	al	menos
sospechar	las	cosas	desde	hacía	mucho	tiempo.

Nunca	había	sido	un	secreto	que	Angel	City	había	quedado	seriamente	tocada	por
el	asunto	de	Towerhill,	pero	el	golpe,	suponía	uno,	tenía	que	haberse	diseminado	—
regularmente	reaseguraban	sus	riesgos	de	envergadura	con	la	Lloyd's	de	Londres—,	y
en	 cualquier	 caso	 era	 un	 asunto	 claro	 para	 una	 reclamación	 de	 daños	 contra	 la
compañía	 aérea	 cuyo	 avión	 supersónico	 había	 sido	 el	 desencadenante	 de	 la
avalancha.

Pero	 esta	mañana	 había	 oído	 que	 la	 compañía	 aérea	 estaba	 dispuesta	 a	 luchar,
manteniendo	que	no	había	sido	el	bang	de	su	avión	lo	que	había	causado	el	desastre,
sino	un	 temblor	de	 tierras;	habían	empezado	a	producirse	en	 la	 zona	de	Denver	en
1962,	y	ahora	eran	muy	comunes.	Y	el	proceso	podía	durar	un	año	y	costar	un	millón
de	 dólares.	Así	 que	 cuando	 se	metiera	 en	 los	 zapatos	 de	Bill	Chalmers	 su	 primera
tarea	 consistiría	 en	 deshacerse	 de	 la	mitad	 de	 la	 sección	 que	 se	 suponía	 debía	 ser
competencia	suya,	las	operaciones	de	la	Angel	City	fuera	del	Estado	de	California.

—Si	pudiera	echarle	las	manos	encima	a	ese	estúpido	idiota	de	Denver,	ese	Philip
Mason	—dijo	entre	dientes	apretados—.	Lo	despedazaría	miembro	a	miembro.	Y	yo
no	iba	a	ser	el	único.	Sé…

Fue	interrumpido	por	un	grito	procedente	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	donde	su
hijo	Teddy	se	suponía	que	estaba	durmiendo.	Tenía	ocho	años,	y	podía	considerarse
entre	 los	 afortunados;	 no	 tenía	 nada	peor	 que	un	 asma	ocasional.	Aunque	desde	 el
anuncio	de	su	inminente	traslado	a	Los	Angeles	habían	estado	temiendo	la	aparición
de	otra	nueva	crisis,	hasta	el	momento	no	se	había	producido	nada.

—¡Papi!	¡Mami!	Hey,	mirad…	¡hay	fuegos	artificiales!
—Cristo,	¿todavía	no	se	ha	dormido	ese	chico?	—Halkin	saltó	en	pie—.	¡Yo	 le

voy	a	dar	fuegos	artificiales!
—¡Rodge,	no	te	enfades	con	él!	—gritó	Belinda,	y	echó	a	correr	tras	él.
Y	el	chico	no	estaba	en	la	cama,	ni	siquiera	en	su	habitación.	Estaba	fuera	en	el

patio	 de	 atrás	mirando	 al	 cielo.	 Sobre	 la	 ciudad	 no	 había	 nada	 que	 ver	 excepto	 el
habitual	 reflejo	 amarillento	 de	 sus	 luces	 en	 la	 bruma	 baja	 que	 ocultaba	 todas	 las
estrellas	desde	el	octubre	pasado.

—¡Vuelve	 a	 meterte	 inmediatamente	 en	 casa!	 —ordenó	 Belinda,	 pasando	 por
delante	de	su	marido	y	arrastrando	al	muchacho	hacia	el	 interior—.	¿Cuántas	veces
tengo	que	decírtelo?	¡Nunca	debes	salir	fuera	sin	tu	mascarilla!

—¡Pero	vi	 fuegos	artificiales!	—gritó	el	chico—.	¡Desde	mi	ventana!	¡Y	quiero
ver	el	resto	del	espectáculo!

—Yo	 no	 veo	 ningunos	 fuegos	 artificiales	 —murmuró	 Halkin,	 mirando	 a	 su
alrededor—.	Quizá	lo	soñaste.	Entremos.	El	aire	nocturno	estaba	empezando	a	hacer
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ya	que	le	picaran	los	ojos.	Empezaba	a	prever	ya	otra	noche	en	blanco	montando	vela
a	la	cabecera	de	la	cama	de	Teddy	con	la	mascarilla	de	oxígeno	preparada,	y	aquello
era	 lo	 último	 que	 deseaba	 en	 estos	 momentos.	Mañana	 necesitaba	 tener	 la	 cabeza
completamente	despejada.

—¡Ahí	arriba!	—gritó	Teddy,	y	empezó	a	jadear	y	a	toser	y	a	ahogarse	mientras
gritaba.

Alzaron	 la	 vista,	 automáticamente.	 ¡Sí,	 sobre	 sus	 cabezas!	 ¡Algo	muy	brillante,
una	flor	de	llamas!

Y,	 sobre	 el	 techo	 inclinado	 de	 la	 casa,	 un	 golpe,	 y	 una	 oleada	 de	 fuego	 que
chapoteaba	y	salpicaba,	y	empapaba	sus	ropas,	y	se	pegaba	a	su	piel,	y	los	mataba	en
pleno	 grito.	Era	 excelente	 napalm,	 de	 la	mejor	 calidad	 americana,	 fabricado	 por	 la
Bamberley	Oil.
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MEDIDA	DE	PRECAUCIÓN

Dos	veces	durante	la	semana	pasada	había	sido	seguido	hasta	casa.	Era	el	mismo	tipo
que,	 por	 primera	 vez	 hacía	 unos	 diez	 días,	 se	 había	 mostrado	 en	 la	 terminal	 de
basuras	de	la	Southern	California	Railroads	donde	eran	cargados	los	vagones	para	ser
llevados	 al	 interior.	 Estaba	 allí	 ostensiblemente	 porque	 se	 sentía	 curioso	 acerca	 de
aquel	 proyecto	 de	 reconvertir	 el	 desierto	 utilizando	 desechos	 domésticos	 libres	 de
metales	 y	 de	 plásticos	 para	 impregnar	 el	 polvoriento	 suelo	 con	 humus,	 pero	 había
demostrado	 más	 interés	 en	 los	 propios	 hombres	 que	 en	 el	 trabajo	 que	 estaban
haciendo.

Si	no	era	un	policía,	era	probablemente	un	periodista.	Intentó	entrar	en	contacto
con	Peg	Mankiewicz,	pero	en	la	oficina	del	periódico	todo	lo	que	pudieron	decirle	era
que	 había	 abandonado	 la	 ciudad.	Antes	 de	 que	 llegara	 la	 tercera	 vez,	 por	 lo	 tanto,
Austin	Train	dejó	el	importe	de	su	alquiler	por	el	resto	del	mes	allá	donde	el	casero
pudiera	 encontrarlo,	 y	 tomó	 el	 autobús	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 San	 Francisco.	 Allí
también	había	basura	en	abundancia.	Había	algo	que	le	rondaba	por	la	cabeza,	y	no
quería	estropearlo	todo	por	culpa	de	un	acceso	de	renovada	publicidad.
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HAGA	LAS	MALETAS	Y	EMPIECE	DE	NUEVO

Agotado,	Philip	Mason	penetró	en	el	apartamento	y	colgó	su	abrigo	y	su	mascarilla
facial.	Tan	pronto	como	oyó	la	puerta	Denise	apareció	para	darle	la	bienvenida	y	un
beso,	y	en	vez	de	darle	el	habitual	roce	de	sus	labios	lo	rodeó	apretadamente	con	sus
brazos	e	introdujo	vehementemente	la	lengua	dentro	de	su	boca.

—¿Cómo	 puedes	 después	 de	 todo	 lo	 que	 te	 he	 hecho?	—murmuró	 él	 cuando
finalmente	sus	labios	se	separaron.

—¡Tonto!	—Sonaba	 como	 si	 estuviera	 llorando,	 pero	 su	 rostro	 estaba	 apoyado
contra	la	mejilla	de	él	y	no	podía	verlo.

—Pero	 es	 definitivo	 ahora.	 He	 sido	 despedido,	 y	 están	 vendiendo	 la	 oficina
completa	a	otra	compañía…

—¡Idiota!	 Me	 casé	 contigo	 porque	 te	 quiero,	 no	 para	 ponerte	 una	 bola	 y	 una
cadena	 en	 los	 pies,	 y	 me	 casé	 contigo	 y	 no	 con	 tu	 trabajo.	 «En	 la	 salud	 y	 en	 la
enfermedad…»,	y	todo	eso.

—No	te	merezco	—dijo	él—.	Te	aseguro	que	yo	no…	¡Dime!	—Golpeado	por	un
repentino	pensamiento—.	¿Te	acordaste	de	llamar	a	Douglas?	—habían	empezado	a
llamar	al	doctor	McNeil	por	su	nombre	de	pila.

El	rostro	de	ella	se	ensombreció.
—Sí.
—¿Qué	ha	dicho?
—La	cosa	mejora,	pero	aún	no	está	completamente	curada.	Otro	mes.	De	 todos

modos,	son	mejores	noticias	que	la	vez	anterior…	—Lo	tomó	del	brazo—.	Ven	a	la
sala	de	estar,	querido.	Alan	está	aquí,	y	estaba	preparando	unas	copas.

—¿Alan	Prosser?	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Hablar	contigo,	ha	dicho.	Ven.
—¿Dónde	están	los	chicos?	¿No	están	aquí?
—No,	están	abajo,	con	los	Henlowe.	Es	el	cumpleaños	de	Lydia.	Volverán	dentro

de	una	hora.
Tras	saludarse	Alan	se	reclinó	hacia	atrás	en	el	gran	sillón	que	le	habían	ofrecido

y	aceptó	la	copa	que	Denise	le	tendía.
—Diablo	afortunado	—le	dijo	a	Philip.
—¿Tú	crees?	—dijo	Philip	sombríamente,	dejándose	caer	en	su	propio	sillón.
—¡Seguro!	Con	esa	hermosa	mujer	que	tienes…	—Denise	estaba	al	alcance	de	su

brazo,	de	modo	que	le	dio	una	palmada	en	el	trasero	y	provocó	una	pálida	sonrisa—,
una	preciosa	casa	tan	bien	arreglada…	¡Cristo,	si	vieras	como	está	allá	donde	vivo!

—¿No	 tienes…	bien,	 una	mujer	 de	 la	 limpieza	 o	 algo	 así?	—preguntó	Denise.
Sólo	había	visto	a	Alan	un	par	de	veces,	y	en	ninguna	de	las	dos	ocasiones	él	había
hablado	mucho	de	sí	mismo.
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—Lo	 intenté	—Alan	 pareció	 lúgubre—.	Me	 enviaron	 a	 una	 de	 esas	 chicas	 de
Santo	Domingo.

—Oh,	 ¿la	 isla	 donde	 cortaron	 todos	 esos	 árboles?	 —dijo	 Philip,	 más	 para
mostrarse	educado	que	porque	se	sintiera	interesado.

—Esa	 exactamente.	 Ahora,	 las	 tormentas	 de	 arena	 soplan	 todo	 el	 tiempo,
llegando	 hasta	 Trinidad	 incluso,	 por	 lo	 que	 dicen.	 Parece	 que	 es	 un	 infierno.	 Pero
volviendo	a	la	chica:	no	hubo	forma.	Era	agradable,	seguro,	y	de	confianza,	pero…
bien,	 prácticamente	 tuve	 que	 enseñarle	 como	 se	 usaba	 el	 wáter,	 ¿entiendes	 lo	 que
quiero	decir?	De	modo	que	cuando	tuvo	que	volver	a	su	casa,	a	cuidar	a	su	madre	que
se	había	puesto	 enferma,	no	 lo	 lamenté…	Pero	pienso	que	estarás	más	preocupado
por	tus	problemas	que	por	los	míos.	Tienes	problemas,	¿verdad?

—¿Te	lo	ha	dicho	Denise	o	lo	has	adivinado?
—Ninguna	de	las	dos	cosas.	Simplemente,	tengo	buenos	contactos	financieros	de

costa	 a	 costa.	Y	 los	 rumores	 sobre	Angel	City	 son	 tan	 intensos	 que	 uno	 no	 puede
ignorarlos.	Yo	tenía	acciones	en	tu	firma…	como	compañía	de	seguros	que	es,	sabe
cortar	 la	 carne	 hasta	muy	 cerca	 del	 hueso…	pero	me	 desprendí	 de	 ellas	 hace	 unas
semanas.	¿Van	a	declararse	en	quiebra,	o	simplemente	van	a	vender	sus	operaciones
fuera	del	Estado	a	otras	compañías	y	limitarse	a	California?

—Van	a	vender,	por	supuesto.	—Pero	Philip	estaba	mirando	a	Alan	con	un	nuevo
respeto.	 La	 compañía	 había	 sudado	 sangre	 para	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 estaba
acorralada,	con	lo	que	había	conseguido	que	sus	acciones	bajaran	tan	sólo	un	veinte	o
treinta	por	ciento	en	vez	del	probable	noventa	por	ciento—.	Lo	cual	me	incluye	a	mí
—continuó—.	Me	han	agradecido	los	servicios	prestados,	y	los	negocios	de	aquí	van
a	ser	vendidos	a	un	gran	consorcio	de	Nueva	York	que	va	a	traer	a	su	propia	gente.
Así	que	estoy	sin	empleo.

—No,	no	lo	estás.
—¿Qué?
—¿Tienes	algo	de	dinero?	¿O	puedes	hacer	que	te	lo	presten?
—Oh…	No	te	entiendo.
—Hablo	 en	 inglés	 normal,	 ¿no?	—Alan	 agitó	 su	 vaso	 en	 el	 aire—.	 ¿No	 tienes

nada	 de	 dinero?	 ¿Un	 seguro	 de	 vida	 sobre	 el	 que	 puedas	 pedir	 prestado?	 ¿Una
segunda	hipoteca?	¿Un	préstamo	bancario?	¿Economías?

—Bueno,	nunca	hemos	tocado	lo	que	el	padre	de	Dense	le	dejó…	¡Escucha!	¿A
qué	viene	todo	esto?

—Estoy	diciéndote	que	no	estás	sin	empleo.	No	a	menos	que	tú	insistas	en	ello.
¿Recuerdas	que	 te	dije	que	mi	socio	se	 largó,	ese	Bud	Burkhardt	al	que	dijiste	que
conocías?

—Seguro.	¿Qué	hay	con	él?
—Bien,	creo	que	fue	un	estúpido	 idiota,	para	empezar,	aceptando	ese	puesto	en

Puritan,	así	que	no	lamento	haberme	librado	de	él…
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—¿Ahora	 está	 con	 Puritan?	 —interrumpió	 Denise—.	 ¿El	 hombre	 que	 vino	 a
cambiarnos	la	instalación	en	nuestra	última	casa?

—Eso	es	—asintió	Alan—.	Dirige	su	sucursal	de	Towerhill.
—Oh,	entiendo	lo	que	quieres	decir	—dijo	ella,	y	se	mordió	el	labio—.	El	lugar

es…	bueno,	 todavía	no	una	ciudad	fantasma,	pero…	—Hizo	un	gesto	con	su	mano
elegantemente	manicurada.

—No	quiero	decir	eso	—dijo	Alan—.	Con	los	beneficios	que	obtiene	Puritan	de
todo	 lo	que	vende…	infiernos,	probablemente	debe	haber	ganado	ya	el	doble	de	 lo
que	 hubiera	 ganado	 si	 hubiera	 continuado	 conmigo.	 Pero	 los	 trainitas	 le	 están
haciendo	la	guerra	a	Puritan.	¿No	lo	sabéis?

—¡No,	 no	 lo	 sabía!	 —Philip	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 en	 su	 sillón—.	 Tengo
algunas	acciones	de	Puritan.	Siempre	creí	que	eran	sólidas	como	una	roca.	Dicen	que
se	trata	de	una	compañía	del	Sindicato,	¿no?

—Sí,	 lo	es.	Pero	los	 trainitas	son	una	fuerza	que	hay	que	tener	en	cuenta	por	el
momento,	y	lo	bastante	tercos	como	para	emprenderla	con	quien	sea.	Además,	¿qué
puede	hacer	el	Sindicato	contra	ellos?

—¡Bien,	 dime	 ya	 el	 resto!	 —dijo	 Philip	 impacientemente—.	 He	 tenido	 ya
bastante	mala	suerte	como	para	arriesgarme	a	perder	lo	poco	que	me	queda.

—Bueno,	he	tenido	a	un	montón	de	trainitas	trabajando	para	mí,	ya	sabes…	es	el
tipo	de	trabajo	que	ellos	aprueban,	como	proporcionar	agua	potable	y	llevar	las	aguas
fecales	allá	donde	puedan	ser	de	alguna	utilidad	y	cosas	así.	Yo	no	comulgo	con	sus
ideas	alarmistas,	pero	son	conscientes,	se	puede	confiar	en	ellos,	 llegan	a	la	hora	al
trabajo…	—Su	vaso	estaba	vacío;	cuando	lo	llevó	a	su	boca,	Denise	se	levantó	para
volver	a	llenárselo—.	Gracias.	Bien,	la	mayoría	de	los	que	trabajan	para	mí	proceden
de	ese	wat	cerca	de	Towerhill,	y	el	otro	día	oí	que	estaban	trabajando	en	ese	proyecto
a	escala	nacional,	comprando	cosas	en	Puritan	y	analizándolas.

—¿Pueden?	—dijo	Denise.
—Supongo	que	sí.	No	son	ignorantes,	ya	sabes…	la	mitad	de	ellos	son	gente	que

ha	 dejado	 la	 universidad,	 pero	 aprendieron	mucho	 antes	 de	 abandonar	 los	 estudios
oficiales,	 y	 aparentemente	 cada	wat	 tiene	 al	menos	 un	 químico	 que	mantiene	 bajo
control	su	propia	comida,	asegurándose	de	que	es	sana.

—Eso	 suena	 razonable	—aprobó	 Philip—.	 Especialmente	 para	 la	 salud	 de	 los
niños.

—Oh,	no	creas	que	estoy	en	contra	de	todas	sus	ideas.	Gracias	—mientras	Denise
le	tendía	de	vuelta	su	vaso—.	Sólo	las	extremistas.	Pero	admito	que,	si	tuviera	hijos,	a
mí	me	gustaría	ese	análisis	rutinario	de	su	comida.

—¡A	 nosotros	 también!	 —dijo	 Denise	 con	 vehemencia—.	 Sólo	 que	 hicimos
averiguaciones…	¡y	sale	carísimo!

—No	 tenéis	 que	 decírmelo	 a	 mí	 —Alan	 frunció	 terriblemente	 el	 ceño—.	 Ya
sabéis	que	compré	esa	casa	cuando	Belle	y	yo	nos	casamos,	y	la	vendí	cuando	ella…
esto…	cuando	recibió	ese	disparo.	—Acarició	ausentemente	 la	cicatriz	en	su	palma
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—.	Bien,	el	otro	día	recibí	esa	carta	del	tipo	que	la	compró,	diciendo	que	había	hecho
analizar	la	tierra	del	jardín	y	que	está	llena	de	veneno	debido	a	que	se	halla	situada	en
el	emplazamiento	de	una	antigua	explotación	minera	y	que	va	a	demandarme.

—Eso	no	es	justo	—exclamó	Denise.
—Pienso	que	yo	hubiera	hecho	lo	mismo	si…	¡Pero	al	infierno!	—Dio	un	sorbo	a

su	nueva	bebida—.	El	abogado	me	ha	dicho	que	puedo	invocar	la	cláusula	de	buena
fe,	así	que	no	me	preocupo.	Pero	cuando	pienso	en	lo	que	hubiera	podido	ocurrirles	a
mis	chicos…	—se	estremeció.

—Estabas	 hablándonos	 de	 tu	 ex-socio	 —aventuró	 Philip.	 La	 perspectiva	 de
convertirse	no	sólo	en	desempleado	sino	en	inempleable,	como	tantos	miles	de	otros,
lo	 había	 estado	 atormentando;	 aquella	 tentadora	 semipromesa	 de	 Alan	 lo	 tenía
intrigado,	y	deseaba	saber	más.

—¡Oh,	sí!	Iba	a	decirte	que	ya	sabes	que	desde	que	él	se	fue	tengo	problemas	para
llevar	el	negocio	yo	solo.	¡No	soy	un	vendedor!	Soy	del	tipo	práctico.	Mi	orgullo	es
que	 nunca	 he	 contratado	 a	 nadie	 para	 hacer	 algo	 que	 yo	 no	 pudiera	 hacer	 por	mí
mismo.	 Empecé	 poniendo	 canalizaciones	 y	 cavando	 desagües,	 y	 puedo	 seguir
enseñando	como	hacerlo	a	esos	flojos	bastardos	que	trabajan	para	mí.	Pero…	bien,	mi
cabeza	está	repleta	de	proyectos,	¡y	no	tengo	tiempo	que	dedicarles!	Por	ejemplo,	me
gustaría	 volver	 a	 casarme	 algún	 día,	 ¡pero	 no	 puedo	 encontrar	 tiempo	 libre	 para
buscar	a	una	chica!

—Sí,	deberías	volver	a	casarte	—dijo	Denise—.	Serías	un	buen	esposo.
Alan	hizo	una	mueca.
—¡Seguro,	un	estupendo	esposo!	A	casa	a	medianoche,	volver	a	salir	a	las	siete…

Infiernos,	ese	no	es	el	asunto.	El	asunto	es…	—y	vació	su	nueva	bebida	al	segundo
trago—.	 Necesito	 ayuda.	 Necesito	 a	 alguien	 que	 comprenda	 la	 administración	 del
negocio.	Si	quieres	 comprar	una	de	 él,	 diez	mil	dólares	por	 ejemplo,	 incluso	 cinco
mil,	me	gustaría	tenerte	como	nuevo	socio.	Tengo	puesto	el	ojo	en	algo	que	sé	que	no
podré	manejar	yo	solo.

Se	inclinó	hacia	adelante	y	prosiguió	antes	de	que	Philip	pudiera	hablar.
—Piensa	 en	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 todo	 el	 país…	 en	 todo	 el	 mundo,	 a	 decir

verdad.	Tú	has	estado	recientemente	en	Los	Angeles,	por	ejemplo.	¿Cómo	es	el	agua?
—Te	hace	sentir	deseos	de	vomitar	—dijo	Philip.
—¿Y	has	ido	alguna	vez	a	la	playa?
—¿Quién	querría	hacerlo?
—Exactamente.	¿Quién	querría	hacerlo?	Los	masoquistas	con	anhelo	de	faringitis

y	trastornos	intestinales.	¿Quién	piensa	ya	en	nadar	excepto	en	una	piscina	privada?
No	es	seguro.	Infiernos	conozco	a	chicas	que	no	se	 lavan	la	cara	si	no	es	con	agua
embotellada,	por	medio	a	que	les	entre	en	boca.

Philip	miró	a	Denise,	que	asintió	enérgicamente.
—Yo	lo	hago	con	los	chicos	—dijo—.	Conviene	asegurarse.
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—Bien,	 entonces	 piensa	 en	 esto…	 Mierda,	 hubiera	 jurado	 que	 traje	 mi
portadocumentos	conmigo	—Alan	miró	a	su	alrededor.

—Bajo	tu	sillón	—dijo	Denise,	señalando.
—Oh,	 gracias.	 —Extrajo	 un	 maletín	 portadocumentos	 negro	 y	 sacó	 de	 él	 un

paquete	de	folletos	coloreados.
—Aquí	 está	 el	 último	 de	 los	 artilugios	 de	Mitsuyama.	 Un	 purificador	 de	 agua

casero.	 Sistema	 de	 cartucho	 recargable.	 Barato…	 calculo	 ciento	 sesenta	 dólares
instalado.	Los	cartuchos	cinco	dólares,	duración	de	un	mes	para	una	familia	media,	a
la	 venta	 en	 paquetes	 de	 seis,	 una	 clientela	 de	 reposición	 asegurada.	 Los	 cartuchos
pueden	 regenerarse	 hirviéndolos	 en	 una	 solución	 que	 cuesta	 quince	 centavos	 el
galón…	pero	 eso	 naturalmente	 no	 se	 lo	 decimos	 a	 la	 clientela.	 ¡Infiernos,	 con	 una
promoción	adecuada	podemos	tenerlos	instalados	en	todas	las	casas	de	Denver	dentro
de	este	mismo	año,	y	luego	lanzarnos	a	cubrir	el	Estado!

—¿Ciento	 sesenta	 dólares?	 —Philip	 frunció	 el	 ceño,	 pasando	 las	 brillantes
páginas	del	folleto—.	No	suena	como	que	vaya	a	dejar	mucho	margen	de	beneficios,
contando	la	mano	de	obra.

—¡Infiernos,	 puedo	 instalar	 una	 de	 esas	 cosas	 en	 treinta	 minutos	 desde	 el
momento	en	que	cruzo	la	puerta	de	entrada!

—Oh.	 Tú	 vas	 detrás	 de	 una	 concesión	 para	 la	 ciudad.	 —Philip	 sintió	 que	 de
pronto	su	corazón	empezaba	a	latir	fuertemente	entre	sus	costillas.	Alan	tenía	razón:
una	cosa	así	tenía	unas	posibilidades	comerciales	inmensas.

—Obtendré	 una	 concesión	 para	 todo	 el	 Estado	 si	 puedo	 —gruñó	 Alan—.	 Y
además,	 creo	 que	 he	 obtenido	 un	 buen	 seguro.	 Mi	 ex-socio,	 Bud…	 bueno,	 le	 he
convencido	de	que	me	debía	un	 favor,	y	no	es	 tan	estúpido	como	para	olvidar	que
puede	que	él	mismo	necesite	un	favor	uno	de	esos	días.	Tiene	buenos	contactos	con	la
Colorado	Chemical.	He	ido	a	verles,	les	gusta	la	idea,	y	si	puedo	convencerles	de	que
soy	capaz	de	manejar	el	volumen	de	negocio	que	esto	representa	están	dispuestos	a
apoyarme	con	una	propuesta	un	cinco	por	ciento	más	elevada	que	cualquier	otro.

Se	reclinó	en	su	sillón,	con	una	sonrisa	satisfecha.
—Bueno,	no	sé	si	ellos	me	aprobarán	a	mí	—dijo	Philip	tras	una	pausa—.	Quiero

decir,	Angel	City	no	va	a	estar	dispuesta	a	darme	las	mejores	referencias	del	mundo,
imagino.

—¡Oh,	 a	 la	mierda	 con	Angel	City!	—Alan	 barrió	 el	 aire	 con	 su	mano—.	Les
expliqué	mi	proyecto	publicitario,	y	 les	gusta	 tanto	que	estoy	seguro	de	que	podría
contratar	a	Fidel	Castro	y	no	les	importaría	en	lo	más	mínimo.

—¿De	qué	se	trata?
—¿Recuerdas	 a	 ese	 tipo	 negro	 que	 se	 convirtió	 casi	 en	 un	 héroe	 con	 lo	 de	 la

avalancha	de	Towerhill?	El	policía…	¿cuál	es	su	nombre?	Oh,	sí:	Peter	Goddard.
—¿Pero	no	está	paralizado?	—preguntó	Denise.
—En	este	preciso	momento	está	en	recuperación.	Ya	camina,	de	uno	a	otro	lado

de	 su	 habitación.	 Bueno,	 creo	 que	 más	 bien	 cojea,	 y	 así	 seguirá.	 De	 modo	 que
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naturalmente	no	volverán	 a	 aceptarlo	 en	 la	 policía.	Pero	 estuve	 en	 el	 hospital	 hace
unos	días,	hablando	con	un	doctor	al	que	conozco,	y	conocí	al	tío	de	esos	dos	chicos
a	los	que	salvó.	Es	un	rico	bastardo	forrado	de	dinero,	nada	en	él	como	quien	dice.
Importador	de	abejas.	Y	se	quejaba	de	la	suerte	del	pobre	tipo,	que	ya	no	podrá	volver
a	 su	 antiguo	 trabajo,	 y	 decía	 que	 estaba	 pagando	 todos	 los	 gastos	 de	 su
hospitalización,	pero	que	no	podía	pasarle	una	pensión	por	todo	el	resto	de	su	vida	a
cambio	del	favor	que	le	había	hecho,	y	yo	pensé:	Cristo,	un	héroe	y	un	negro,	¿qué
más	quieres?	Y	 entonces	 ¡bang!,	 vino	 la	 inspiración.	Avergonzaremos	 a	 todos	 esos
gordos	 blancos,	 como	 tú	 y	 yo	 por	 ejemplo,	 y	 los	 tendremos	 comprando	 nuestros
filtros,	todo	lo	demás	será	coser	y	cantar.	—Alan	se	frotó	alegremente	las	manos—.
¡Oh,	sí!	¿No	crees	que	todo	encaja	perfectamente?
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INFORME	DE	LABORATORIO

RESUMEN:	En	presencia	del	doctor	Michael	Advowson;	observador	nombrado	por	las
Naciones	 Unidas,	 han	 sido	 tomadas	 muestras	 de	 un	 lote	 del	 producto	 «Nutripon
Bamberley»,	aparentemente	tomado	de	un	almacén	destruido	en	Noshri.	No	procede
pues	de	un	contenedor	hermético,	y	por	lo	tanto	no	puede	descartarse	la	posibilidad
de	contaminación	ulterior.	Algunas	porciones	fueron	trituradas	en	una	diversidad	de
disolventes,	y	en	cada	caso	 la	solución	fue	analizada	mediante	 técnicas	standard	de
cromatografía	sobre	papel	 (Papel	Analítico	Hansen	Tipo	III).	En	 todas	 las	muestras
fueron	 hallados	 rastros	 del	 mismo	 alcaloide	 complejo	 que	 había	 sido	 previamente
aislado	 de	 la	 orina	 y	 suero	 sanguíneo	 de	 ejemplares	 humanos	 de	Noshri,	 y	 que	 es
parecido	 a	 algunos	 derivados	 hidrolizados	 del	 cornezuelo	 del	 centeno.	 La
administración	 de	 esta	 sustancia	 a	 los	 animales	 de	 laboratorio	 ha	 engendrado
espasmos	 musculares,	 comportamiento	 aberrante,	 pánico	 irracional	 y	 heces
manchadas	de	sangre.	Parece	muy	altamente	probable	que	esta	sustancia	haya	sido	el
agente	 causal	 del	 desastre	 de	Noshri;	 de	 todos	modos,	 no	 es	posible	determinar	 en
qué	momento	fue	introducido	en	el	alimento.

—En	París,	en	el	Instituto	Pasteur:
L.	M.	DUVAL	(Dr.	Med.,	Dr.	Quím).
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LAS	MARAVILLAS	DE	LA	MODERNA
CIVILIZACIÓN

La	pequeña	y	 linda	 secretaria,	 una	 chica	 vestida	 al	 último	grito,	 incluida	 una	 falda
abierta	 hasta	 la	 cintura	 para	 revelar	 entre	 sus	muslos	 una	 brillante	mata	 de	 rizado
acero	 inoxidable	 sujeta	 a	 sus	 panties,	 escuchó	 en	 el	 ultramoderno	 intercom	 de	 su
rutilante	escritorio.	El	sonido	era	direccionalizado,	por	supuesto.	Allí	el	ambiente	era
fresco	 y	 agradable	 debido	 a	 que	 en	 vez	 de	 ventanas	 había	 proyecciones
cosmorámicas,	 el	 último	 de	 los	 sistemas	 de	moda	 para	 prevenir	 la	 intrusión	 de	 la
desagradable	realidad	exterior.	Pese	a	que	las	chimeneas	cercanas	lanzaban	al	aire	sus
humos	las	veinticuatro	horas	del	día	la	vista	era	límpida,	con	nubes,	un	cielo	azul,	un
sol	 amarillo	 no	 tan	 brillante	 como	 para	 molestar	 a	 los	 ojos.	 Superior	 al	 artículo
original,	sí.

Incluso	había	pájaros	que	volaban	o	se	perchaban	entre	dos	capas	de	cristal	sobre
auténticas	 ramas	 en	 un	 entorno	 acondicionado.	 No	 era	 normal	 ver	 pájaros.	 En
absoluto.

—Señor	Hideki	Katsamura	—dijo	 la	 chica.	El	 señor	Hideki	Katsamura	 se	 alzó	 del
asiento	 de	 plástico,	 perfecta	 imitación	 de	 cuero	 natural	 sin	 riesgos	 de	 afecciones	 o
quizá	 peyorativas	 asociaciones	 de	 ideas	 relativas	 a	 la	 desaparición	 de	 tantas
lamentadas	 especies.	 Un	 respetable	 padre	 de	 familia,	 bien	 establecido,	 dominando
excelentemente	 el	 inglés	 correctamente	 vestido	 con	 telas	 discretas.	 Con	 un	 firme
dominio	 de	 sí	 mismo.	 Ni	 excesivamente	 ansioso	 por	 complacer	 ni	 excesivamente
propenso	a	inclinarse	ante	las	secretarias	como	algunos.

La	espera	había	sido	larga	pero	comprensible:	la	presión	de	los	negocios	urgentes.
Muy	moderna,	la	chica	abrió	la	puerta	del	despacho	del	doctor	Hirasaku	pulsando

un	botón	oculto.

Más	 tarde,	 cuando	 el	 doctor	Hirasaku	y	 sus	 codirectores	hubieron	dado	 claramente
instrucciones	 para	 la	 visita	 a	 América	 y	 la	 concesión	 de	 exclusivas	 para	 el	 nuevo
purificador	 de	 agua,	 así	 como	 varias	 listas	 de	 productos	 competidores	 de	 los	 que
había	 que	 explicar	 sus	 desventajas	 e	 inferioridades,	 y	montones	 de	 datos	 grabados
acerca	 de	 detalles	 de	 todas	 clases	 que	 debían	 ser	 estudiados	 con	 cuidado,	 el	 señor
Katsamura	 regresó	 a	 su	 nueva	 casa	 en	 Osaka	 donde	 la	 recogida	 de	 basuras	 se
efectuaba	con	toda	puntualidad	y	el	centro	de	la	calle	recibía	las	aguas	de	desecho	de
las	 demás	 casas	 de	 la	 zona	 en	 riachuelos	 integrados	 en	 el	 paisaje	 y	 adornados	 a
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intervalos	de	cada	manzana	con	arqueados	puentecillos	artísticamente	decorados	a	la
antigua	 manera	 china,	 detalle	 típico	 de	 las	 supermodernas	 ciudades	 para	 peatones
planeadas	para	no	verse	nunca	atiborradas	de	automóviles.	Todo	ello	excelente.	Todo
de	nylon.
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EL	BRAZALETE	EN	LA	MANGA

El	 vuelo	 que	 llevó	 a	Michael	 Advowson	 de	 París	 a	 Nueva	 York	 era	 vía	 Londres.
Subsónico,	 insistió.	 Un	 detalle	 secundario	 pero	 frecuente	 de	 la	 práctica	 de	 su
profesión	 había	 sido	 curar	 las	 escaldaduras	 de	 la	 gente	 que	 se	 había	 derramado
encima	su	tetera	hirviendo	ante	el	sobresalto	de	un	bang	sónico.

Estaba	 previsto	 que	 el	 avión	 partiera	 de	 Orly	 a	 las	 21:29.	 Llevaba	 ya	 noventa
minutos	 de	 retraso.	 Había	 habido	 una	 alerta	 de	 bomba	 y	 estaban	 revisando	 los
equipajes.

Iba	en	primera	clase,	puesto	que	no	era	él	quien	pagaba.	Cuando	subió	a	bordo
descubrió	que	era	el	único	pasajero	más	allá	de	la	cortina	divisoria.	La	primera	clase
se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	más	 pequeña,	 cada	 vez	más	 difícil	 de	 llenar,	 y	 las	 líneas
aéreas	 se	 sentían	 enormemente	 complacidas	 cuando	 alguna	 gran	 organización
internacional,	o	una	multinacional	importante,	adquiría	billetes	de	primera	clase	para
compensar	 el	 enviar	 a	 uno	 de	 sus	 empleados	 o	 empleadas	 a	 un	 lugar	 al	 que	 no
deseaban	ir.

Pero	tampoco	había	demasiada	gente	en	la	clase	turista.	La	gente	ya	no	cruzaba	el
Atlántico	a	menos	que	no	pudieran	evitarlo,	o	para	vanagloriarse	de	ello.	Aunque	tu
avión	 no	 fuera	 saboteado	 o	 secuestrado,	 lo	 que	 sí	 podías	 estar	 seguro	 era	 que	 su
horario	iba	a	verse	enormemente	retrasado.

Eso	 no	 quería	 decir	 que	 la	 travesía	 por	 barco	 fuera	 más	 segura,	 desde	 el
hundimiento	del	Paolo	Rizzi	el	pasado	verano	y	los	mil	trescientos	pasajeros	que	se
ahogaron	en	un	mar	contaminado	por	ciento	ochenta	mil	toneladas	de	crudo	arrojadas
por	el	petrolero	contra	el	que	colisionó.

Moraleja,	definitiva:	quédese	en	casa.

Cuando	cortaron	la	horripilante	música	ambiental,	 intentó	dormir	un	poco,	y	casi	lo
había	conseguido	cuando	fue	despertado	por	la	orden	de	sujetarse	los	cinturones	para
el	 aterrizaje	 en	 Londres,	 lo	 cual	 terminó	 con	 todas	 sus	 posibilidades	 de	 echar	 una
cabezada	por	el	momento.

Allí,	 dos	 nuevos	 pasajeros	 ocuparon	 sus	 asientos	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 con
respecto	 a	 él.	 En	 el	 asiento	 interior	 una	 rubia	 más	 o	 menos	 agraciada	 con	 una
expresión	 triste	y	 lánguida	en	el	 rostro,	y	en	el	 lado	de	 la	ventanilla	un	hombre	de
pelo	 oscuro	que	debía	 ser	 unos	 años	más	 joven	que	 ella	 y	 que	 estaba	ya	 roncando
apenas	el	avión	se	hubo	elevado	de	nuevo.

En	la	penumbra	de	la	aislada	cabina,	sintiéndose	como	Jonás	en	el	vientre	de	la
gran	ballena,	Michael	maldijo	su	destino.
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¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	han	venido	a	buscarme	a	mí	en	los	tranquilos	campos	de
Irlanda	para	arrojarme	a	los	más	horribles	campos	de	batalla	del	mundo?

Oh,	 intelectualmente	 conocía	muy	bien	 las	 razones	 de	 haber	 sido	 seleccionado.
Los	irlandeses	habían	sido	a	menudo	los	pilares	de	las	fuerzas	mantenedoras	de	la	paz
de	las	Naciones	Unidas;	como	antiguo	médico	militar	aún	en	la	reserva,	y	habiendo
llamado	 recientemente	 la	 atención	 de	 un	 amplio	 sector	 del	 público	 aireando	 a	 los
cuatro	 vientos	 la	 inútil	matanza	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 ganado	 que	 de	 hecho	 no
sufría	 ninguna	 enfermedad	 infecciosa…	Por	 todas	 partes	 había	 tenido	 que	 sufrir	 la
persecución	 de	 los	 periodistas,	 incompetentemente	 ayudados	 por	 los	 oficiales
subalternos	 de	 la	 Organización	 Mundial	 de	 la	 Salud	 y/o	 por	 la	 Comisión	 de
Refugiados.	Detestaba	la	notoriedad	pública,	y	por	eso	precisamente	había	optado	por
un	 tranquilo	 puesto	 en	 el	 campo	 en	 vez	 de	 las	 ofertas	 que	 le	 hacían	 los	 más
importantes	 hospitales,	 garantizándole	 el	 cargo	 de	 médico	 consultor	 antes	 de	 los
cuarenta	 años,	 a	 cambio	 de	 verse	 condenado	 a	 meterse	 en	 la	 política	 hospitalaria,
sirviendo	a	los	designios	de	tal	o	cual	funcionariado…	no	gracias	había	dicho,	muy
firmemente.

Pero	no	había	conseguido	parar	aquello.
Ahora	cada	vez	que	cerraba	los	ojos	veía	a	aquella	pobre	niña	Eileen	que	había

estado	a	punto	de	perder	el	dedo	gordo	de	su	pie,	multiplicada	cientos	y	cientos	de
veces	y	vuelta	completamente	negra.	Nunca	antes	había	comprendido,	en	el	fondo	de
sí	mismo,	allá	donde	cuenta,	la	miseria	que	podía	causar	la	guerra	moderna.

Le	 habían	 mostrado	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaba	 la	 gente	 allá	 en	 Noshri,
víctimas	de	un	terror	inconmensurable,	extraviados,	incapaces	de	concentrarse	en	las
más	simples	 tareas,	a	menudo	incapaces	de	conseguir	su	propio	alimento.	Luego	lo
habían	enviado	a	París,	para	conocer	al	escaso	puñado	de	víctimas	que	estaban	siendo
atendidas	 en	 buenas	 condiciones	 hospitalarias	 porque	 el	 profesor	 Duval	 las	 estaba
estudiando.	Se	había	traído	con	él,	en	un	maletín	portadocumentos	encadenado	a	su
muñeca,	 una	 muestra	 de	 Nutripon	 que,	 durante	 su	 estancia	 en	 Noshri,	 había
descubierto	 en	 un	 depósito	—en	 realidad	 un	 simple	 agujero	 en	 el	 suelo—	 medio
oculto	de	 la	 luz	pública,	una	 reserva	puesta	aparte	 seguramente	por	alguien	que	no
creía	que	hubiera	un	nuevo	reparto	al	día	siguiente,	y	que	se	había	vuelto	loco	o	había
muerto	antes	de	poder	regresar	a	comerse	el	resto	de	lo	que	había	conseguido.	Había
tomado	parte	en	su	examen,	observado	los	análisis,	supervisado	la	administración	de
dosis	cuidadosamente	medidas	a	 ratas	de	 laboratorio	y	monos…	Ya	no	podía	haber
ninguna	duda:	 la	 comida	 estaba	 envenenada.	Pero	 faltaba	determinar	 cómo,	 dónde,
cuándo.

Por	 eso	 iba	 ahora	 a	 Nueva	 York,	 a	 las	 Naciones	 Unidas.	 Cuando	 nunca	 antes
había	 salido	 de	 su	 Irlanda	 natal	 excepto	 para	 visitar	 a	 su	 familia	 en	 Glasgow,
Liverpool	 y	 Londres.	 A	 menudo,	 durante	 su	 servicio	 militar	 que	 le	 había
proporcionado	su	rango	de	capitán	y	el	uniforme	que	ahora	se	veía	obligado	a	llevar
puesto	que	viajaba	en	misión	oficial,	había	hablado	con	gente	que	había	servido	en
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las	 fuerzas	de	paz	de	 la	ONU,	captando	el	vago	orgullo	que	sentían	por	haber	 sido
reclutadas	para	una	causa	que	apenas	acababa	de	ser	inventada,	y	que	los	países	más
ricos	parecían	despreciar.	Había	intentado	hallar	este	orgullo	en	sí	mismo.	No	había
tenido	demasiado	éxito.

—¿Qué	es	este	uniforme?
Una	 inesperada	pregunta	de	 la	mujer	 al	 otro	 lado	del	 pasillo,	mientras	 el	 avión

ascendía	hasta	su	altura	de	crucero.
—Esto…	del	Ejército	Irlandés,	señorita.
—¿Permiten	 que	 los	 soldados	 extranjeros	 invadan	América?	—Había	 una	 dura

sonrisa	en	su	rostro,	un	duro	asomo	de	sarcasmo	en	su	voz.
Suspiró	y	giró	su	chaqueta	—que	colgaba	de	una	percha	al	lado	de	su	asiento—

para	mostrar	 el	 brazalete	 verde	 y	 blanco	 de	 las	Naciones	Unidas	 en	 su	manga.	 El
símbolo	en	forma	de	mapamundi	estaba	empezando	a	ser	conocido	a	medida	que	la
gente	del	planeta	empezaba	a	sentirse	cada	vez	mas	asustada	de	sí	misma.

—Entonces,	¿va	usted	a	las	Naciones	Unidas?
—Sí.
—Yo	también.	¿Para	qué?
—Para	informar	sobre	el	desastre	de	Noshri.
—Yo	también.
El	la	miró	parpadeando,	sorprendido.
—¿No	me	cree?	—Su	tono	era	burlón—.	Entonces	no	sabe	usted	quién	soy.	Me

llamo	Lucy	Ramage.	Soy	enfermera.	Estaba	trabajando	en	Noshri.	Vi	lo	que	hicieron
todos	esos	diablos.	—Sus	palabras	tenían	una	cualidad	fantasmal	en	la	débil	luz	de	la
vibrante	cabina	del	avión—.	Yo	también	voy	a	hablarle	al	mundo	de	ello.	¿Sabe	que
intentaron	 encerrarme	 para	 impedirme	 que	 hablara?	 Dijeron	 que	 estaba	 loca	 y	me
encerraron	 en	 un	 sanatorio	 mental.	 Bueno,	 quizá	 sea	 cierto.	 Pasé	 por	 cosas	 que
hubieran	vuelto	loco	a	cualquiera.	Ese	tipo	que	está	a	mi	lado	roncando	es	el	que	me
sacó.	Sin	él	aún	estaría	tras	unos	barrotes.	Se	llama	señor	Arriegas,	ese	es	su	nombre,
pero	deja	que	le	llame	Fernando.	Pertenece	a	la	embajada	uruguaya	en	Londres.

La	mención	de	 su	nombre	despertó	un	 recuerdo	 en	 la	mente	de	Michael;	 había
oído	 hablar	 de	 esa	mujer	 a	 uno	 de	 los	 doctores	 en	 Noshri,	 un	 sueco	 alto	 llamado
Bertil	o	algo	así.	Pero	la	referencia	al	Uruguay	alteró	totalmente	la	perspectiva.	¿Qué
podía	 interesar	 a	 los	 tupamaros	de	una	enfermedad	de…	no	era	Nueva	Zelanda?…
¿que	había	estado	trabajando	en	África?	¿La	simple	posibilidad	de	tener	otra	ocasión
de	fomentar	los	sentimientos	antiamericanos?	Estaban,	todo	el	mundo	lo	sabía,	llenos
de	amargura	y	resentimiento;	cuando	habían	conseguido	el	poder	en	medio	del	caos
que	 sus	 sabotajes	 y	 ataques	 estilo	 Robin	Hood	 habían	 creado,	 los	 Estados	Unidos
habían	pateado	al	Uruguay	fuera	de	la	OEA,	como	Cuba,	y	habían	intentado	barrerlos
también	de	la	ONU.	Gracias	a	la	brillante	maniobra	del	Secretario	General,	que	había
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obtenido	el	apoyo	no	sólo	de	ambos	bloques	comunistas	sino	también	de	un	puñado
de	naciones	nominalmente	neutrales,	la	moción	había	sido	rechazada	por	una	mayoría
aplastante.	Así	que,	echando	humo,	Washington	había	tenido	que	elegir	entre	arrojar
a	 todas	 las	 Naciones	 Unidas	 de	 su	 suelo	—una	 acción	 que	 no	 dejaba	 de	 tener	 su
apoyo,	por	supuesto—,	y	permitir	que	esos	declarados	marxistas-maoístas	entraran	en
los	Estados	Unidos.	El	compromiso	había	consistido	en	dejarles	entrar,	pero	sólo	con
pasaporte	de	las	Naciones	Unidas,	no	con	un	pasaporte	nacional.	Una	ficción,	y	todo
el	mundo	lo	sabía,	pero	al	menos	había	evitado	que	el	resto	del	mundo	se	pusiera	en
contra	de	América.

Lucy	había	seguido	hablando	mientras	él	recordaba	todo	aquello.	La	oyó	decir:
—Ya	sabe,	allá	en	Nueva	Zelanda	yo	nunca	le	había	prestado	excesiva	atención	a

la	política.	Nunca	voté.	Y	si	 lo	hubiera	hecho,	 supongo	que	hubiera	votado	 liberal.
Empecé	a	trabajar	para	Auxilio	Mundial	porque	me	daba	la	posibilidad	de	viajar,	ver
mundo	 antes	 de	 casarme	 y	 establecerme	 en	 un	 sitio.	 Nueva	 Zelanda	 es	 un	 lugar
estupendo	para	los	niños.	Quiero	decir	que	tengo	tres	sobrinas	y	un	sobrino	allá,	y	los
cuatro	están	muy	bien.	Pero	cuando	vi	todos	esos	horrores	en	Noshri	comprendí.	Lo
que	se	dice	de	los	americanos	no	es	solo	propaganda,	es	cierto.	¿Ha	estado	usted	en
Noshri?

—Sí	—la	 voz	 de	Michael	 estuvo	 a	 punto	 de	 quedar	 encallada	 en	 su	 garganta.
Cada	vez	resultaba	más	claro	que	aquella	mujer	estaba	mentalmente	desorientada,	por
decirlo	 suavemente.	 Presentaba	 todos	 los	 síntomas:	 mirada	 vaga,	 voz	 aguda	 e
incesante,	incoherencia,	todo.	¿Cómo	poner	fin	a	aquella	desagradable	conversación
sin	mostrarse	insultante?	Lo	cual	evidentemente	no	haría	más	que	empeorar	las	cosas.

—Sí,	 vi	 en	 Noshri	 lo	 que	 están	 haciendo	 los	 imperialistas	 —prosiguió	 Lucy,
mirando	ahora	fijamente	frente	a	ella—.	Los	países	ricos	han	arruinado	lo	que	tenían,
y	ahora	intentan	robarles	a	los	demás	lo	poco	que	les	queda.	Desean	el	cobre,	el	cinc,
el	 estaño,	 el	 petróleo.	 Y	 por	 supuesto	 la	 madera,	 que	 se	 está	 haciendo	 escasa.	—
Sonaba	como	si	estuviera	recitando	una	lista	memorizada.	Probablemente	lo	era—.	Y
ahora	han	descubierto	una	nueva	forma	de	conseguirlo…	volver	a	todo	el	mundo	loco
a	 fin	 de	 que	 no	 puedan	 formar	 un	 gobierno	 estable	 e	 independiente.	Casi	 estuvo	 a
punto	de	funcionar	en	Noshri,	de	no	haber	sido	por	el	general	Kaika,	y	ahora	están
intentándolo	en	Honduras.

Michael	 se	 sobresaltó.	 Sabía,	 por	 supuesto,	 que	 había	 habido	 una	 especie	 de
rebelión	 allí,	 y	 que	 el	 gobierno	 había	 apelado	 a	 la	 ayuda	 americana,	 pero	 era	 la
primera	vez	que	oía	aquella	acusación	en	particular.

—Oh,	no	desea	hablar	usted	de	ello,	¿verdad?	—dijo	la	mujer—.	Tiene	formada
su	opinión	y	no	desea	verse	confundido	por	nuevos	hechos.	—Dejó	escapar	una	seca
risa	 y	 se	 giró	 de	 espaldas,	 acurrucándose	 en	 su	 asiento,	 las	 rodillas	 dobladas	 hacia
arriba	y	las	manos	rodeándolas.
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El	 avión	 seguía	 su	 zumbante	 vuelo	 cruzando	 el	 cielo	 negro,	 por	 encima	 de	 las
nubes	que	ocultaban	el	Atlántico.	De	pronto	 se	 le	ocurrió	a	Michael	que	desde	allí
podía	ver	la	luna.	No	la	había	visto	durante	todo	el	tiempo	que	había	estado	en	París,
como	tampoco	las	estrellas.

Corrió	 la	cortina	de	su	ventanilla	y	miró	afuera.	No	había	ninguna	 luna	visible.
Cuando	 consultó	 su	 agenda	 descubrió	 que	 se	 había	 puesto,	 un	 delgado	 creciente
plateado,	exactamente	en	el	momento	en	que	el	avión	había	despegado	de	Londres.

Girar	a	la	derecha	y	volver	a	casa.	(Se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	su	propia	zona
horaria).

Si	tan	sólo	pudiera.

ebookelo.com	-	Página	169



ABRIL
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LOA	A	LOS	HÉROES

¡Hey,	hombre	de	los	grandes	músculos!
¡Sí,	tú!
Movido	por	el	vapor,	por	la	gasolina,	por	la	electricidad,
¡Tú	con	las	grandes	huellas	de	cemento	y	de	hormigón!
Constructor	del	globo,	dominador	de	continentes,
tú	que	pones	el	planeta	en	cintura,
¡A	ti	te	saludo!
Empaquetador	y	preservador	de	alimentos	en	cajas	incorruptibles,
Bloqueador	de	las	tormentas	con	ladrillos	y	mortero,
Multiplicador,	con	ruedas	y	raíles	de	brillante	acero,
De	bienes	de	todas	clases,	devorador	de	bosques,
Surcador	de	tierras	en	las	improductivas	llanuras,
Volador	 más	 alto	 que	 las	 águilas,	 nadador	 más	 rápido	 que	 los

tiburones,
Traficante	de	las	riquezas	del	mundo,	hacedor	de	milagros,
Te	saludo,	y	canto	tus	hazañas…

—«Canción	de	los	Estados	Nonatos»,	1924
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UNA	VÍCTIMA	DE	LA	PRIMERA	GUERRA
MUNDIAL

—He	hecho	todo	lo	que	he	podido	—dijo	Gerry	Thorne,	con	voz	dolida,	y	con	razón.
Tanto	él	como	Moses	Greenbriar	habían	hecho	un	buen	trabajo	con	el	programa	de
ayuda	alimentaria	en	la	planta	hidropónica	Bamberley…	medio	centavo	por	persona
alimentada	 daba	 en	 total	 una	 suma	 considerable	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Además,
varios	de	los	grupos	de	izquierda	y	centro	del	Congreso,	por	pequeños	que	fueran	hoy
en	 día,	 habían	 estado	 abogando	 por	 la	 compra	 de	 Nutripon	 por	 parte	 de
organizaciones	como	 la	Fundación	de	 la	Comunidad	de	 la	Tierra	para	mantener	 las
asignaciones	 de	 bienestar	 social	 en	 las	 grandes	 ciudades	 donde	 los	 alcaldes	 de	 la
derecha	 estaban	 efectuando	 recortes	 importantes	 en	 sus	 presupuestos	 sociales	 por
razones	de	economía,	El	hambre	se	había	extendido	un	poco	por	todas	partes	durante
el	pasado	invierno.

—No	puedo	hacer	milagros	—añadió.
Bien…	quizá	 tan	 sólo	 algún	que	otro	 truco.	Como	su	 segunda	casa	 en	 las	 Islas

Vírgenes,	espléndida	con	sus	altas	paredes	de	piedra	y	madera	y	su	porche	donde	uno
podía	sentarse	a	menudo	al	aire	libre	siempre	que	el	viento	no	viniera	del	sur,	no	de	la
fétida	charca	del	Golfo	de	Méjico	o	de	la	colosal	cloaca	del	Mar	de	los	Sargazos.	No
importaba	 que	 el	 rencor	 de	 los	 trainitas	 hubiera	 llegado	 hasta	 tan	 lejos	 y	 ahora
hubiera	una	semiborrada	hilera	de	calaveras	y	 tibias	cruzadas	adornando	 la	 fachada
que	miraba	al	mar.	Nadie	realmente	se	preocupaba	de	reprocharle	un	lujo	como	aquél
a	un	hombre	que	había	ganado	su	dinero	en	la	Causa	de	Dios.	Hubiera	podido	estar
trabajando	en	la	DuPont.

Lo	más	notable	de	todo	era	que	uno	aún	podía	bañarse	allí;	aunque	la	Corriente	de
las	Canarias	arrastraba	a	veces	la	basura	procedente	de	Europa	hasta	aquel	 lugar,	 la
Corriente	 de	 las	 Antillas	 llegaba	 de	 las	 relativamente	 limpias	 costas	 de	 la
subdesarrollada	Sudamérica.	Aquella	mañana	el	boletín	de	la	Guardia	Costera	había
dicho	 que	 el	 agua	 estaba	 aceptable,	 de	modo	que	Elly	Greenbriar	 y	Nancy	Thorne
estaban	probándola.

—¿Pero	de	dónde	 infiernos	procede	eso,	esa	droga	o	 lo	que	sea?	—La	pregunta	de
Thorne	era	superflua;	se	suponía	que	eso	era	exactamente	lo	que	la	investigación	de
las	Naciones	Unidas	debía	descubrir.

—Bueno,	no	de	la	factoría	—dijo	Greenbriar,	y	tomó	otro	sorbo	de	su	ginebra—.
Pedimos	 a	 la	 Oficina	 Federal	 de	 Narcóticos	 que	 nos	 enviaran	 uno	 de	 sus	mejores
químicos	 forenses,	 y	 comprobó	 cincuenta	muestras	 al	 azar	 de	 nuestros	 almacenes.
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Todas	limpias.	Por	supuesto	vamos	a	enviar	su	informe	a	la	comisión	investigadora	la
próxima	semana,	aunque	no	creemos	que	vaya	a	ayudarnos	de	mucho.

—Creo	que	no.	Tenemos	a	todo	el	mundo	en	contra	nuestra,	desde	los	asquerosos
aislacionistas	que	«no	ven	por	que	debemos	enviar	nuestra	preciosa	comida	a	unos
ingratos	bastardos»	hasta	esos	propios	ingratos	bastardos.	Una	negativa	nunca	atrapa
a	un	rumor.	¿Oyó	hablar	usted	del	raid	en	San	Diego,	por	ejemplo?	¿Lo	de	ese	loco
mexi-tupa,	lo	oyó?	Petronella	Page	lo	sacó	en	su	show	la	otra	noche.	¡Un	tipo	mexi-
tupa!	Y	lo	hizo	de	la	manera	más	limpia.

—¿Qué	 quiere	 decir,	 un	 raid?	—gruñó	Greenbriar—.	 Raids,	 plural.	 Tres	 como
mínimo,	según	mi	prima	Sophie.

—¿Cuántos?
—Tres.	Sophie	lleva	viviendo	allí	veinte	años,	pero	cuando	me	llamó	el	otro	día

dijo	 que	 estaba	 pensando	 mudarse	 al	 este.	 Tras	 el	 primer	 raid	 tuvieron	 otro…	 no
creen	 que	 fuera	 la	 misma	 banda,	 porque	 las	 cargas	 eran	 de	 termita	 en	 vez	 de
napalm…	 y	 luego	 hubo	 un	 tercero	 que	 incendió	 toda	 una	 manzana	 de	 casas	 para
negros.

—Bastardos	—dijo	Thorne—.	¡Quemar	a	gente	en	sus	casas!	—Sus	ojos	estaban
siguiendo	un	barco	que	había	surgido	de	entre	la	bruma	del	norte:	nuevo	y	reluciente,
una	de	las	últimas	factorías	piscícolas	de	gran	profundidad	diseñadas	para	extraer	la
pesca	de	los	relativamente	intactos	fondos	marinos.	Los	peces	de	superficie	eran	en
aquellos	tiempos	o	bien	tan	raros	que	eran	prohibitivamente	caros	como	el	bacalao	y
el	 arenque,	 o	 peligrosamente	 altos	 en	 sustancias	 peligrosas	 como	 el	 mercurio
orgánico.	Pero	los	peces	de	las	profundidades	eran	aún	generalmente	aceptables.

—¿Es	el	segundo	o	el	tercero	que	vemos	hoy?	—preguntó	Greenbriar.
—El	 tercero.	 Debe	 ser	 una	 buena	 estación	 para	 la	 pesca…	 Imagino	 que	 habrá

quitado	de	la	cabeza	a	su	prima	la	idea	de	mudarse.
—Oh,	 vengo	 haciéndolo	 desde	 el	 terremoto	 de	 Los	 Angeles	 del	 71,	 pero	 por

supuesto	por	aquel	entonces	hubiera	tenido	que	vender	su	casa	a	un	precio	tan	bajo…
Pero	ahora	creo	que	finalmente	se	ha	decidido.

—Hablando	 de	 pérdidas	—murmuró	Thorne—,	 ¿tenía	 usted	 acciones	 de	Angel
City?

Greenbriar	se	limitó	a	esbozar	una	lúgubre	sonrisa.
—Yo	 también.	 Y	 su	 valor	 ha	 ido	 a	 parar	 al	 sótano.	 Las	 cambié	 a	 acciones	 de

Puritan,	pero	pese	a	todo	he	perdido	un	montón.
—Si	quiere	saber	mi	opinión	—dijo	Greenbriar—,	será	mejor	que	se	desprenda

también	de	las	Puritan.
—¿Por	qué?	Pertenecen	al	Sindicato,	¿no?	Lo	cual	las	hace	de	lo	más	sólido	que

hay	en	el	mercado.
—Oh,	seguro,	cualquier	cosa	que	maneje	el	Sindicato	se	convierte	en	oro.	Pero…

—Greenbriar	 bajó	 la	 voz—.	 He	 oído	 rumores.	 Quizá	 sólo	 sean	 fantasías,	 por
supuesto.	Pero	de	todos	modos…
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—¿De	qué	se	trata?
—Los	trainitas	van	tras	ellos.
—¡Imposible!	—Thorne	 se	 envaró	 en	 su	 silla—.	 ¡Pero	 los	 trainitas	 están	 de	 su

lado,	siempre	lo	han	estado!
—Entonces,	 ¿por	 qué	 están	 llevando	 a	 cabo	 análisis	 masivos	 de	 todos	 los

productos	Puritan?
—¿Quién	dice	que	lo	hacen?	Y	aunque	lo	hagan,	¿eso	qué	significa?	Ya	sabe	lo

paranoicos	que	se	muestran	respecto	a	lo	que	comen.
—¿Lo	 bastante	 paranoicos	 como	 para	 contratar	 a	 Lucas	 Quarrey,	 de	 la

Universidad	de	Columbia?
Thorne	se	lo	quedó	mirando.
—Es	un	hecho	—dijo	Greenbriar—.	Conozco	a	alguien	que	le	conoce;	de	hecho

ha	 efectuado	 ya	 algunos	 trabajos	 de	 poca	 importancia	 por	 cuenta	 del	Trust,	 aquí	 y
allá.	 Aparentemente	 fue	 contactado	 discretamente	 el	 otro	 día,	 y	 le	 preguntaron	 si
querría	coordinar	ese	proyecto	que	los	propios	químicos	de	los	trainitas	han	iniciado.

Thorne	abrió	su	boca	en	O.
—Eso	significa	un	cambio	de	rumbo	por	su	parte,	¿no?	¿Pero	qué	esperan	ganar

atacando	 a	 la	 única	 compañía	 que	 se	 dedica	 exclusivamente	 a	 los	 alimentos
orgánicos?	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 Sindicato	 se	 les	 va	 a	 echar	 encima,	 por
supuesto.

—Mi	 opinión	 es	 que	 intentan	 hacer	 que	 bajen	 los	 precios.	 Quizá	 recopilando
datos	 sobre	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 sus	 errores…	 en	 un	 negocio	 de	 esa
envergadura,	es	inevitable	que	se	cuelen	algunos	productos	aquí	y	allá	cuya	calidad
no	 sea	 tan	 buena	 como	 proclama	 su	 publicidad…	 y	 utilizar	 esos	 datos	 como	 una
pistola	apuntando	a	la	cabeza	de	la	compañía.

Thorne	se	frotó	la	barbilla.
—Sí,	eso	encaja.	Recuerdo	un	artículo	de	Train	en	el	cual	atacaba	violentamente	a

la	 gente	 que	 se	 aprovechaba	 de	 la	 preocupación	 del	 público	 por	 la	 dieta.	 Pero	me
pregunto	quién	puede	haber	detrás	de	todo	eso…	no	creo	que	sea	el	propio	Train,	por
supuesto.

—No	 puede	 serlo.	 Train	 está	muerto.	 Se	 suicidó.	 Lo	 sé	 de	muy	 buena	 fuente.
Nunca	llegó	a	recuperarse	de	su	depresión,	ya	sabe.	Pero	supongo	que	podría	ser	uno
de	 esos	 individuos	 que	 han	 tomado	 su	 nombre.	—Greenbriar	 echó	 la	 cabeza	 hacia
atrás	y	aspiró	ruidosamente—.	¡Hey,	la	primavera	ha	llegado	realmente!

—¿Qué?	—Desconcertado,	 tanto	 por	 la	 incongruencia	 de	 la	 observación	 como
por	 el	 hecho	 de	 que	 allí	 en	 las	 Islas	 Vírgenes	 la	 lujuriante	 vegetación	 dominaba
durante	todo	el	año.

Greenbriar	se	echó	a	reír.
—Huela	un	poco.	¡Violetas!
Thorne	obedeció:	¡hummfff,	hummfff!
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—Tiene	razón	—dijo	sorprendido—.	Pero	un	olor	tan	fuerte	no	puede	proceder	de
las	flores,	¿no	cree?

—Creo	 que	 no.	 ¡Hummm!	 ¡Muy	 extraño!	 ¿De	 qué	 lado	 viene	 el	 viento	 ahora?
Oh,	sí,	procede	todavía	del	mar.	—Miró	hacia	la	playa,	donde	Elly	y	Nancy	estaban
chapoteando	en	los	bajos	fondos,	obviamente	disponiéndose	a	regresar	a	la	casa.

Bien,	el	mundo	estaba	lleno	de	misterios.	Thorne	se	alzó	de	hombros.
—Parece	que	no	van	a	tardar	en	venir	a	comer	—dijo—.	Iré	a	decir…
Fue	interrumpido	por	un	grito.
Tanto	 él	 como	 Greenbriar	 saltaron	 de	 sus	 sillas.	 Allá	 abajo	 en	 el	 agua	 Nancy

estaba	debatiéndose	desesperadamente,	y	Elly,	que	se	había	distanciado	un	poco	de
ella,	regresaba	a	toda	prisa	para	ayudarla.

—¡Rápido!	—restalló	Thorne,	dejando	su	vaso	en	la	mesa	que	halló	más	cerca	y
echando	 a	 correr	 escaleras	 abajo	 hacia	 la	 orilla.	 Se	metió	 directamente	 en	 el	 agua
mientras	Elly	intentaba	poner	a	Nancy	sobre	sus	pies.

El	olor	a	violetas	era	increíblemente	fuerte.
—¡Cui…	dado!	—se	atragantó	Nancy,	y	sujetando	a	Elly	por	los	hombros	con	un

brazo	 señaló	 hacia	 un	 objeto	 que	 apenas	 se	 veía	 emergiendo	 del	 agua.	 Sin	 forma
definida	lleno	de	incrustaciones,	hubiera	podido	ser	tomado	por	una	roca.	Pero	algo
amarillento	 se	 estaba	 dispersando	 a	 partir	 de	 una	 estrecha	 fisura	 en	 uno	 de	 sus
extremos.

Thorne	miró	horrorizado	a	su	esposa.	Los	ojos	de	la	mujer	estaban	desorbitados,
hinchándose	literalmente	mientras	él	la	miraba,	convirtiendo	toda	la	parte	superior	de
su	rostro	en	una	horrible	masa	abotagada.	También	sus	labios	se	iban	recubriendo	de
pústulas,	y	sus	hombros,	y	su	pecho.

—¡Moses!	 ¡Telefonee	 a	 un	 médico!	 —gritó—.	 ¡Qué	 envíen	 un	 helicóptero
ambulancia!

El	 hombre	 gordo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 entró	 precipitadamente	 en	 la	 casa,	 y	 en	 el
mismo	momento	Nancy	se	dobló	en	dos,	vomitando,	y	luego	se	desvaneció.

Ayudado	por	uno	de	sus	criados	indígenas	que	había	aparecido	en	respuesta	a	los
frenéticos	gritos	de	Greenbriar	Thorne	y	Elly	llevaron	a	la	mujer	como	pudieron	a	la
casa	la	tendieron	en	un	sofá,	fueron	a	la	cocina	en	busca	de	agua	limpia,	una	pomada
sedante,	el	botiquín	de	primeros	auxilios.

—Envían	 inmediatamente	 una	 ambulancia	 con	 un	 médico	—jadeó	 Greenbriar,
regresando	apresuradamente	del	teléfono—.	¿Pero	qué	puede	haberle	ocurrido?	¿Una
medusa?

—¡Maldita	sea,	no!	—Pero	por	supuesto	el	otro	no	había	descendido	como	él	a	la
playa,	no	había	visto	el	tambor,	o	el	barril,	o	lo	que	fuera,	medio	enterrado	en	la	arena
—.	¿Han	dicho	lo	que	teníamos	que	hacer	mientras	tanto?	—preguntó	Thorne.

—Yo…	—Greenbriar	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca	 en	 un	 gesto	 absurdamente
infantil—.	No	lo	pregunté.
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—¡Idiota!	—El	pánico	había	hecho	perder	la	cabeza	a	Thorne—.	Vuelve	a	llamar
inmediatamente	y…

Pero	Greenbriar	ya	estaba	corriendo	hacia	el	teléfono	de	nuevo.
—¿Qué	demonios	puede	ser	eso?	—estaba	murmurando	Elly.

—Lewisita	—dijo	el	doctor	cuando	terminó	de	administrar	el	oxígeno	de	emergencia.
No	 sólo	 el	 doctor,	 sino	 también	 una	 enfermera	 y	 un	 sargento	 de	 la	 policía	 habían
venido	con	el	helicóptero.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Thorne,	desconcertado.
—Un	gas	venenoso.
—¿Qué?
—Sí,	el	olor	a	violetas	es	inconfundible.	He	visto	dos	o	tres	casos	como	éste…	no

aquí,	 sino	 en	 Florida,	 donde	 vivía	 antes.	 Es	 un	 compuesto	 del	 arsénico	 inventado
durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	No	hubo	ocasión	de	utilizarlo,	así	que	lo	echaron
al	océano.	Lo	que	ocurrió	en	Florida	fue	que	arrojaron	un	cargamento	en	el	Cañón	de
Hatteras,	y	uno	de	esos	nuevos	barcos	de	pesca	de	profundidad	subió	varios	de	 los
contenedores	 a	 la	 superficie.	No	 tenían	 idea	de	qué	 era	 lo	 que	habían	pescado	 tras
sesenta	 años	 estaban	 totalmente	 incrustados	 de	 moluscos	 y	 todo	 tipo	 de	 cosas,
evidentemente,	 de	 modo	 que	 rompieron	 uno	 de	 los	 barriles	 creyendo	 que	 su
contenido	 podía	 tener	 algún	 valor.	 Cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 era	 peligroso,
simplemente	los	volvieron	a	tirar	por	la	borda,	pero	por	aquel	entonces	estaban	ya	en
aguas	poco	profundas	y	algunos	de	los	barriles	se	reventaron	contra	el	fondo	rocoso.
Varios	de	ellos	fueron	a	parar	a	la	orilla.

—Nunca	oí	hablar	de	ello	—murmuró	Thorne.
—¿Acaso	esperaba	otra	cosa?	Aquello	hubiera	arruinado	el	 turismo	de	 invierno

en	aquellas	costas…	el	poco	que	queda	ya.	Yo	me	fui	de	allí	porque	deseaba	playas
limpias	para	mis	chicos,	no	porque	Florida	fuera	un	lugar	tan	saludable	que	no	tuviera
bastantes	 pacientes.	—Con	 una	 sonrisa	 irónica,	 se	 giró	 para	 examinar	 de	 nuevo	 a
Nancy;	el	oxígeno	había	hecho	su	efecto,	y	estaba	respirando	más	fácilmente.

—Creo	que	ya	podemos	trasladarla	—dijo—.	No	se	preocupe	demasiado.	Puede
que	no	queden	señales	permanentes.	Aunque	por	 supuesto	si	ha	 inhalado	o	 tragado
algo	de	él…

Bien,	ya	veremos.
—Esta	vez	—dijo	Thorne,	como	si	no	hubiera	estado	escuchando—	la	noticia	se

difundirá.	Yo	haré	que	se	difunda.
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NO	TOCAR

…	alegando,	cito,	connivencia	con	un	país	enemigo.	Fin	de	la	cita.	Se	pretende	que
intentó	obtener	datos	de	la	polución	del	aire	de	fuentes	cubanas.	Protestando	contra
este	arresto,	unos	doscientos	estudiantes	de	la	Universidad	de	Columbia	se	unieron	a
aproximadamente	un	millar	de	trainitas	en	una	manifestación	que	la	policía	dispersó
con	 gases	 lacrimógenos.	 Fueron	 señaladas	 ochenta	 y	 ocho	 hospitalizaciones,	 pero
ninguna	muerte.	Al	pedírsele	que	comentara	estos	sucesos	inmediatamente	antes	de
su	partida	hacia	Hollywood,	donde	presidirá	de	nuevo	la	ceremonia	de	entrega	de	los
Oscar,	 Prexy	 dijo,	 cito,	 Si	 es	 el	 tipo	 que	 proclama	 que	 estamos	 agotando	 nuestro
oxígeno,	díganle	que	yo	no	siento	ninguna	dificultad	en	respirar.	Fin	de	la	cita.	Hoy
se	han	producido	de	nuevo	violentas	luchas	en	la	provincia	de	Guanagua,	donde	las
fuerzas	 gubernamentales	 hondureñas,	 apoyadas	 por	 una	 cobertura	 aérea
americana…
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ENSAYO	GENERAL

Hugh	Pettingill	no	hubiera	sabido	decir	exactamente	lo	que	esperaba	encontrar	en	el
wat.	Al	cabo	de	muy	poco	tiempo,	sin	embargo,	tuvo	la	certeza	de	que,	fuera	lo	que
fuese	no	iba	a	encontrarlo	allí.	Día	tras	día	recorría	el	 lugar,	observando	fundirse	la
nieve	y	llegar	vacilantemente	la	primavera	a	los	altos	valles	que	les	rodeaban.	Lo	que
esperaba	 no	 llegaba.	No	 se	 sentía	 integrado.	 Se	 sentía	 excluido.	Y	 pese	 a	 no	 estar
seguro	de	saber	si	deseaba	ser	integrado	o	no,	se	sentía	despechado	ante	el	hecho	de
que	no	se	le	ofreciera	la	elección.

Físicamente,	 el	 lugar	 era	 confortable:	 modesto,	 construido	 con	 materiales	 de
recuperación,	 pero	 práctico	 y	 en	muchos	 aspectos	 atractivo.	 Lo	 que	 lo	 irritaba,	 de
todos	modos,	 era	 la	 forma	 en	 que	 todo	 el	mundo	 en	 el	 wat	 daba	 por	 sentado	 que
aquello	 era	 una	 especie	 de	 ensayo:	 no	 en	 previsión	 de	 las	 secuelas	 de	 una	 guerra
mundial,	sino	simplemente	como	una	sesión	de	práctica	de	la	vida	ordinaria	del	siglo
veintiuno.	No	podía	comprenderlo.	Para	él	era	más	bien	como	escapismo	una	forma
de	ocultarse	del	mundo	real.

Cierto	que	había	 algunas	 cosas	 a	 su	 favor:	 la	 comida,	por	 ejemplo,	que	 aunque
sencilla	era	deliciosa,	mejor	que	todo	lo	que	había	probado	en	casa	de	los	Bamberley,
de	 modo	 que	 comía	 vorazmente	 las	 sabrosas	 sopas,	 el	 pan	 horneado	 en	 casa,	 las
verduras	y	ensaladas	cultivadas	en	invernadero.	Aquello	le	interesaba	un	poco.	Nunca
antes	 había	 observado	 crecer	 cosas,	 excepto	 algunas	 semillas	 en	 tiestos	 que	 había
plantado	 en	 la	 escuela,	 y	 durante	 un	 tiempo	 se	 unió	 a	 los	 grupos	 que	 efectuaban
labores	de	 rutina	en	el	 exterior.	Pero	cuando	hubo	que	distribuir	 la	 lata	de	gusanos
que	había	traído	Felice,	encontró	el	trabajo	tan	desagradable	—viendo	esparcirlos	en
dosis	de	diez	o	doce	y	observándolos	retorcerse	antes	de	sumergirse	en	lo	que	quizá
iba	a	convertirse	en	la	comida	que	luego	tal	vez	tragara—	que	se	dedicó	a	otras	cosas.
Había	un	taller	de	artesanía,	y	ayudó	en	la	construcción	de	algunas	mesas	y	bancos
rústicos,	 porque	por	 primera	 vez	 el	 año	pasado	muchos	 americanos	 habían	 tomado
sus	vacaciones	en	el	 interior	en	vez	de	 ir	al	mar,	y	se	 les	había	ocurrido	 la	 idea	de
montar	 un	 restaurante	 para	 turistas	 para	 el	 siguiente	 verano,	 y	 servirles	 algunas
comidas	 enteramente	 naturales	 con	 la	 esperanza	 de	 mostrarles	 qué	 era	 lo	 que	 se
estaban	 perdiendo.	 Pero	 construir	 un	 banco	 exactamente	 igual	 al	 anterior	 se	 volvía
pronto	monótono.	Buscó	de	nuevo	otra	cosa.

Durante	 todo	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 no	 le	 abandonaba	 la	 sensación	 de	 que	 el
mundo	estaba	precipitándose	al	infierno.	De	acuerdo,	era	cierto	que	aquellos	hijos	de
madre	habían	transformado	las	praderas	en	desiertos	de	arena	y	convertido	el	mar	en
una	 gigantesca	 cloaca	 y	 cubierto	 con	 cemento	 los	 lugares	 donde	 antes	 crecían
bosques.	 Así	 que	 había	 que	 detenerlos.	 ¡De	modo	 que	 no	 dejemos	 que	 nos	 pisen,
aplastemos	antes	sus	rostros	contra	el	polvo!	¡Aplastémoslos	primero!
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Aquella	 extraña	 y	 fría	 Peg:	 debía	 ser	 homosexual,	 concluyó,	 puesto	 que	 no	 quería
saber	 nada…	 no	 solamente	 con	 él,	 sino	 con	 nadie.	 (Ni	 siquiera	 con	 Felice,	 que
naturalmente	 había	 supuesto	 que	 era	 su	 chica,	 pero	 que	 iba	 con	 todos	 los	 demás,
aunque	nunca	con	él,	¡mierda!).	Y	sin	embargo,	parecía	de	alguna	manera	feliz.

Había	 encontrado	 algo	 allí.	 ¿Qué?	 ¿Resignación?	 ¿Podía	una	 antigua	periodista
de	empuje	y	entusiasta	de	los	movimientos	de	liberación	femenina	sentirse	satisfecha
con	una	existencia	tan	monótona	como	aquella?

Bien,	 el	 hecho	 persistía.	 Incluso	 cuando	 Felice	 se	 fue	 tras	 una	 o	 dos	 semanas,
murmurando	una	especie	de	extraña	disculpa	a	todo	el	mundo	y	diciendo	que	habían
sido	unas	fantásticas	vacaciones	—¡infiernos,	vacaciones	en	un	lugar	donde	el	trabajo
no	se	terminaba	literalmente	nunca!—,	Peg	se	había	quedado,	y	parecía	contenta,	en
la	medida	que	uno	podía	imaginar	lo	que	pasaba	tras	aquel	rostro	encantador	pero	tan
frío	como	una	piedra…

Si	 le	 hubieran	 preguntado	 antes	 de	 llegar	 allí:	 «¿Eres	 trainita?»,	 Hugh	 hubiera
respondido	 que	 lo	 era	 sin	 la	menor	 vacilación,	 con	 la	 fuerza	 que	 le	 daba	 el	 haber
tomado	parte	en	manifestaciones	trainitas	en	la	universidad.	Los	reclutadores	de	las
grandes	compañías	merodeaban	actualmente	por	los	campus	durante	todo	el	tiempo,
no	sólo	en	la	primavera	y	el	verano,	debido	a	que	el	número	de	estudiantes	dedicados
a	las	ciencias	y	a	la	ingeniería	había	descendido	un	60%	y	a	los	estudios	comerciales
en	 un	 30%,	 y	 los	 que	 no	 podían	 encajar	 en	 algo	 constructivo	 como	 agricultura	 o
estudios	forestales	(lo	cual	generalmente	significaba	emigrar,	por	supuesto)	preferían
dejarlo	correr.	Así	que	aquellos	frenéticos	reclutadores	se	convertían	en	una	plaga	y
de	 tanto	 en	 tanto	 cuando	uno	de	 ellos	 se	ponía	 especialmente	pesado	era	necesario
echarlo	al	asqueroso	río	o	desnudarlo	y	pintarle	la	calavera	y	las	tibias	cruzadas	en	la
barriga.

La	 gente	 de	 allí,	 sin	 embargo,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 los	 trainitas	 que	 había
conocido	 fuera.	 Y	 obviamente	 aquello	 se	 correspondía	 más	 con	 las	 ideas	 que	 el
propio	Austin	Train	había	expuesto.	Aquel	tipo	Jones	había	sido	un	amigo	personal
de	Train,	y	el	propio	Train	había	estado	en	varias	ocasiones	allí	antes	de	desaparecer.
(No	estaba	muerto;	Hugh	había	adquirido	la	certeza	de	ello.	Nadie	en	el	wat	quería
sin	embargo	admitir	que	sabían	dónde	estaba).

Luchaba	 y	 luchaba	 por	 dar	 un	 sentido	 a	 todo	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor,	 y
algunos	 detalles	 encajaban	 perfectamente.	 Pero	 cada	 vez	 que	 creía	 que	 había
conseguido	formar	un	esquema	global	en	su	mente,	surgía	algo	que	derrumbaba	todo
el	tinglado.

El	 asunto	 de	 una	 vida	 sencilla,	 por	 ejemplo,	 la	 comida	 natural…	excelente.	Lo
mismo	 para	 las	 ropas	 hechas	 con	 fibras	 naturales	 capaces	 de	 pudrirse	 y
descomponerse:	 algodón,	 lino,	 lana.	 Correcto.	 El	 abono	 hecho	 a	 base	 de	 restos	 de
vegetales	 y	 cosas	 así,	 la	 recuperación	 de	 las	 inevitables	 latas,	 la	 devolución	 de	 los
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plásticos	a	la	más	cercana	compañía	de	tratamiento,	lo	cual	exigía	un	viaje	mensual
en	el	jeep	de	la	comunidad.	Fantástico.	Pero	si	lo	que	pretendían	era	la	vida	sencilla,
¿por	qué	utilizaban	la	electricidad?	Estaba	muy	bien	decir	que	era	una	energía	limpia
y	 podía	 ser	 generada	 por	 saltos	 de	 agua	 y	mareas.	 Pero	 el	 hecho	 subsistía:	 no	 era
limpia.	Y	su	insistencia	en	que	mañana	debería	serlo	y	(ahí	surgía	de	nuevo,	el	mismo
argumento	vicioso)	que	había	que	prepararse	para	el	mañana,	proyectando	una	forma
de	vida	viable	a	 través	del	ensayo	y	del	error…	aquello	no	 le	convencía.	Sesenta	y
tantas	personas	 en	 aquel	wat,	 y	 era	 el	mayor	de	 los	 cuatrocientos	o	quinientos	que
existían	esparcidos	por	todos	los	Estados	Unidos	y	el	Canadá:	¿cuántos	ejemplares	de
la	raza	humana	iban	a	aprender	esa	forma	de	vida	antes	de	que	se	produjera	el	gran
crash?	¡Cada	día	había	una	nueva	señal	premonitoria	en	las	noticias!

Por	supuesto	era	bueno	que	tuvieran	electricidad,	o	su	coche	estaría	aún	atascado
allá	donde	Peg	y	Felice	lo	habían	encontrado.	En	vez	de	ello	habían	traído	las	baterías
y	 las	habían	 recargado,	y	ahora	estaba	aquí	y	 sabía	que	en	cualquier	momento	que
deseara	marcharse	podía	hacerlo.	Cada	día	estaba	empezando	a	sentirse	más	tentado.
Todo	aquello	le	parecía	cada	vez	más	una	representación.

Escuchaban	mucho	las	noticias	de	la	radio	y	hablaban	mucho	de	cosas	que	estaba
seguro	de	que	no	comprendían	enteramente,	como	la	guerra	de	Honduras	y	el	hambre
en	 Europa	 desde	 que	 el	 Mediterráneo	 se	 había	 muerto.	 Incluso	 los	 niños.	 En
particular	ese	Rick,	que	le	ponía	la	carne	de	gallina:	el	hijo	adoptivo	de	Zena	(y	antes
de	Decimus;	ahora	que	el	tipo	estaba	muerto	uno	pensaría	que	dejarían	de	hablar	de
él,	pero	era	precisamente	todo	lo	contrario;	especialmente	Rick,	que	proclamaba	que
cuando	 fuera	 mayor	 encontraría	 a	 la	 persona	 que	 había	 envenenado	 a	 su	 papá.
¡Cristo!)…	 ese	 Rick,	 que	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 en	 torno	 suyo	 cada	 día,	 quizá
porque	 los	 demás	 estaban	 ocupados,	 y	 le	 hacía	 locas	 preguntas	 que	 él	 no	 podía
responder,	 como	 el	 porqué	 el	 sol	 no	 está	 siempre	 directamente	 sobre	 tu	 cabeza
cuando	el	reloj	señala	el	mediodía,	y	si	tú	no	sabes	decírmelo	en	qué	libro	puedo	ir	a
buscar	 la	 respuesta,	 ¿eh?	Deseaba	 ser	 astrónomo	 cuando	 fuera	mayor,	 decía.	Vaya
futuro.	Ahora	que	estaban	cerrando	los	observatorios	por	todas	partes.

¿Qué	infiernos	tenía	que	ver	todo	esto	con	el	hecho	de	ser	trainita?	Fuera	de	allí
todos	 aquellos	 asquerosos	 bastardos	 seguían	 violando	 y	matando	 y	 envenenando…
Cristo.	¿Dónde	hay	una	pistola?	¿Dónde	hay	una	bomba?

Intentó	leer	las	obras	de	Austin	Train.	Estaban	todas	allí.	Eran	aburridísimas.

La	única	persona	interesante	a	la	que	conoció	durante	su	estancia	en	el	wat	fue	una
venida	de	fuera	como	él,	un	despedido	de	la	planta	hidropónica	Bamberley:	un	negro
de	 piel	 clara	 de	más	 o	menos	 su	misma	 edad	 llamado	Carl	 Travers.	 Tenía	 la	 vaga
sensación	de	haberlo	visto	ya	antes,	pero	no	estaba	seguro.

Carl	acudía	al	wat	con	bastante	frecuencia,	y	charlaban	amigablemente,	pero	no
mostraba	 ninguna	 inclinación	 a	 quedarse…	 no	 hubiera	 venido	 tan	 a	menudo	 si	 no
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estuviera	en	paro.	Tenía	buen	khat,	lo	cual	en	aquellos	momentos	no	le	iba	demasiado
bien	a	Hugh	puesto	que	intensificaba	su	sensación	de	tener	demasiada	energía	en	su
interior	y	ninguna	forma	de	liberarla,	y	también	marihuana.	Así	que	de	tanto	en	tanto
salían	juntos	del	wat	para	una	fumada.	Tenía	que	ser	fuera.	Los	trainitas	no	aprobaban
aquello.

—¿Tienes	familia?	—dijo	Hugh	un	día,	cuando	estaban	en	pleno	viaje,	en	el	Ford
de	segunda	mano	de	Carl	aparcado	en	una	serpenteante	carretera	de	montaña	desde
donde	contemplaban	al	sol	hundirse	rojizo	en	la	neblina	que	flotaba	sobre	la	costa.

—Hermanos	y	hermanas	—dijo	Carl.
—¿Mayores,	más	pequeños?
—Más	pequeños,	excepto	Jeannie.	No	la	veo	muy	a	menudo.	Se	casó	con	un	poli.

Ese	tipo	que	se	convirtió	en	un	héroe	con	eso	de	la	avalancha.
—Ajá.
Pasó	el	tiempo.	Imposible	decir	cuánto.	Era	el	viaje.
—¿Y	tú?
—No.	—No	 contaba	 a	 los	 Bamberley	 como	 familia.	 Nunca	 había	mencionado

aquello	a	Carl.
—¿Por	qué	estás	en	el	wat?
—Infiernos,	no	sé	por	qué	estoy	en	él.
—¿No	te	gusta?
—Nope.	¿Tú	vives	con	los	tuyos?
—Mierda,	no.	Una	habitación	amueblada	al	otro	lado	de	la	ciudad	de	donde	están

ellos.	Me	mantengo	a	mí	mismo.	Soy	un	hombre	que	trabaja.	Es	decir,	lo	era.
Más	silencio.	El	tiempo	de	liar	otro	porro.
—Estoy	pensando	en	mudarme.	Va	a	helar	como	un	infierno	antes	de	que	vuelvan

a	abrir	la	planta.	De	todos	modos,	nunca	me	gustó	ese	trabajo.
—¿Adónde	vas	a	ir?
—Quizá	a	Berkeley.
—Oh,	mierda.	En	California	no	verás	el	sol	de	un	extremo	al	otro	del	año.	¡Todo

el	Estado	apesta!
—Quizá	sí,	pero	un	día	de	esos	van	a	tener	ese	gran	terremoto,	y	me	gustará	estar

allí	para	poder	reírme	un	rato…	Además,	tengo	buenos	amigos	en	Berkeley.	Estuve
un	año	en	la	universidad.

—Yo	también.
—¿Lo	dejaste	correr?
—Lo	dejé	correr.
Más	silencio.	El	tiempo	de	encender	el	porro.
—¿Volamos	un	poco	más?
—Ajá.
—Muchacho,	eso	sí	es	un	viaje.	¿Quieres	una	chupada?
—Ajá.
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ANTES	DE	QUE	SEAMOS	TAN	RUDAMENTE
INTERRUMPIDOS

—Tengo	una	cita	con	el	señor	Bamberley	—dijo	Michael,	y	miró	al	reloj	de	la	pared
—.	Pero	veo	que	he	llegado	con	unos	minutos	de	adelanto.

—¡Oh,	 usted	 debe	 ser	 el	 capitán	 Advowson!	—dijo	 la	 chica	 del	 escritorio	 de
recepción	con	voz	calurosa…	pero	no	demasiado	clara;	había	algo	en	su	boca	y	su
voz	sonaba	áspera.	En	la	esquina	de	su	escritorio,	una	caja	abierta	de	pastillas	para	la
garganta.	Perfumaban	fuertemente	los	alrededores	con	mentol—.	Siéntese,	le	diré	al
señor	Bamberley	que	está	usted	aquí.	¿Me	permite	su	mascarilla	filtro?

—Gracias	—soltó	la	correa	y	se	la	entregó,	y	ella	la	añadió	a	un	perchero	donde
había	ya	ocho	o	diez	colgando.

Dirigiéndose	a	una	silla	en	el	otro	lado	de	la	espaciosa	antesala,	giró	la	vista	hacia
ella,	y	ella	lo	vio	y	sonrió,	pensando	que	lo	hacía	porque	la	encontraba	atractiva	De
hecho	era	porque	le	recordaba	a	la	enfermera	de	Noshri…	el	mismo	color	de	cabellos,
los	mismos	 rasgos.	Aunque	un	poco	más	 regordita	y	 sin	 las	bolsas	negras	bajo	 los
ojos	que	estropeaban	la	buena	apariencia	de	Lucy	Ramage.

La	había	visto	otras	dos	veces	desde	su	encuentro	en	el	avión,	una	personalmente
en	 el	 edificio	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 otra	 por	 la	 noche	 en	 televisión,	 en	 una
entrevista	dentro	de	un	programa	presentado	por	una	mujer	llamada	Petronella	Page.
Había	 permanecido	 sentada	 inmóvil,	 sin	 reaccionar	 ni	 siquiera	 a	 las	 más
malignamente	 sutiles	 estocadas	 verbales,	 y	 recitó	 en	 voz	 muy	 baja	 la	 relación	 de
increíbles	sufrimientos	que	su	entrevistadora	había	intentado	interrumpir,	una	y	otra
vez,	 fallando	 en	 cada	 ocasión.	 Fría	 como	 nieve	 cayendo,	 acumulándose	 en	 una
enorme	masa	de	horror,	pesada,	asfixiante,	sus	palabras	brotaban	una	tras	otra	hasta
que	 las	 cámaras	 giraron	 hacia	 la	 sala	 llena	 de	 público,	 sin	 ser	 lo	 suficientemente
rápidas	 sin	 embargo	 como	 para	 evitar	 la	 visión	 de	 una	 chica	 en	 la	 segunda	 fila
desvaneciéndose	y	cayendo	de	su	silla.

Cuando	 empezaron	 sus	 acusaciones	 de	 genocidio	 deliberado,	 cortaron
rápidamente	para	pasar	los	anuncios.

¿Quién	 infiernos	 había	 envenenado	 aquel	 suministro	 de	 víveres?	 Alguien	 para
desacreditar	los	programas	de	ayuda	occidentales	debía	haber	tenido	acceso	a	la	carga
afectada,	 había	 abierto	 las	 cajas,	 rociado	 el	 contenido,	 vuelto	 a	 cerrarlas.	 Incluso
aunque	Duval	 insistía	 que	 esto	 resultaba	 inconsistente	 con	 la	 uniforme	distribución
del	producto	tóxico	en	el	interior	de	las	muestras	que	él	había	examinado…

¿Cuánto	tiempo	aún	iba	a	seguir	durando	aquella	maldita	investigación?	Deseaba
más	que	ninguna	otra	cosa	volver	a	casa,	pero	tenía	órdenes	de	permanecer	allí	hasta
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que	 los	 distinguidos	 juristas	 internacionales	 que	 ahora	 estaban	 examinando	 la
evidencia	emitieran	su	informe	final.	Si	sobrevivía	hasta	entonces.

Tocó	con	cuidado	la	magulladura	a	un	lado	de	su	mandíbula.	Hacía	una	semana
había	asistido	a	una	fiesta,	a	seis	manzanas	de	su	hotel,	y	había	sido	tan	incauto	como
para	volver	a	pie	pasada	la	medianoche.	Alguien	lo	había	atacado	con	una	cachiporra.
Afortunadamente	la	magulladura	había	sido	lo	peor	que	había	recibido.

También	sufrió	una	conjuntivitis	dos	días	después	de	su	llegada,	y	como	resultado
aún	 seguía	 llevando	 un	 parche	 negro	 sobre	 su	 ojo	 izquierdo,	 como	 un	 pirata.	 Y
también	 le	 habían	 advertido	 que	 se	 afeitara	 la	 barba	 porque	 a	 la	 policía	 no	 le
gustaban,	y	un	pequeño	corte	que	se	había	hecho	al	eliminarla	—en	el	lado	opuesto	a
la	 magulladura—	 se	 había	 infectado,	 y	 le	 aseguraron	 que	 le	 había	 pasado	 porque
había	sido	tan	estúpido	como	para	afeitarse	con	agua	del	grifo.	Nadie	de	las	personas
que	conoció	en	la	ONU	usaba	otra	cosa	que	no	fuera	una	maquinilla	eléctrica,	y	de
hecho	el	empleado	del	drugstore	al	que	 le	había	comprado	 la	navaja	y	 la	crema	de
afeitar	se	había	mostrado	desconcertado	y	había	insistido	en	que	le	comprara	también
una	 loción	 aftershave	 bactericida.	 Pero	 había	 creído	 que	 el	 hombre	 simplemente
estaba	intentando	conseguir	una	venta	extra.

Ahora	 el	 corte	 se	 había	 convertido	 en	 un	 forúnculo	 en	miniatura,	 con	 una	 fea
cabeza	blanca.	Estaba	protegido	por	un	vendaje	adhesivo,	pero	temía	que	más	pronto
o	más	tarde	tendría	que	ser	abierto	quirúrgicamente.

Increíble.	Pero	le	habían	dicho	repetidamente	que	todos	los	que	llegaban	a	Nueva
York	 pasaban	 por	 lo	mismo.	 Los	 nativos,	 por	 supuesto,	 eran	más	 resistentes,	 pero
nadie	de	más	lejos	que	digamos	ciento	cincuenta	kilómetros	a	la	redonda	gozaba	de
las	inmunidades	que	los	residentes	habían	adquirido.

Y	 los	 residentes	 tampoco	 podían	 sentirse	 demasiado	 felices…	 En	 una	 de	 las
numerosas	recepciones	de	los	circuitos	diplomáticos	a	las	que	se	vio	obligado	a	asistir
conoció	 a	 una	 chica	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 guapa,	 de	 cabello	 oscuro	 y	 buena
figura,	completamente	borracha	pese	a	que	la	fiesta	apenas	hacía	una	hora	que	había
empezado.	Estaba	buscando	un	oído	hermano,	y	fuera	por	educación,	o	más	bien	por
aburrimiento,	Michael	 le	 prestó	 el	 suyo.	Estaba	 trabajando	 en	 las	Naciones	Unidas
como	 secretaria,	 porque,	 dijo,	 deseaba	 hacer	 algo	 para	mejorar	 el	mundo.	Y	 había
descubierto	 que	 eso	 simplemente	 no	 era	 posible.	 Proclamó	 que	 había	 esperado
casarse	 con	 un	 muchacho	 al	 que	 conocía	 desde	 la	 universidad,	 pero	 que	 la	 había
dejado	plantada	cuando	se	enteró	de	que	ella	deseaba	 trabajar	para	esos	asquerosos
bastardos	del	frente	comunista;	que	no	había	sido	el	único,	que	había	ido	perdiendo
amigo	 tras	amigo	hasta	el	punto	de	que	ahora	su	única	vida	social	era	a	este	nivel,
esos	 interminables	 cócteles	 oficiales	 donde	 gente	 de	 una	 docena	 de	 nacionalidades
distintas	se	malinterpretaban	las	unas	a	las	otras	desgañitándose	a	más	no	poder.

—Pero	después	de	 todo,	¿acaso	no	nos	hallamos	 todos	prisioneros	en	 la	misma
bola	de	fango?	—oyó	de	nuevo	su	voz	en	sus	recuerdos,	casi	a	punto	de	quebrarse	en
un	 sollozo—.	Y	 las	 únicas	 personas	 que	 parecen	 preocuparse	 son	 las	 equivocadas,
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quiero	decir	aquellas	de	las	que	se	supone	no	somos	amigos.	Conocí	a	ese	uruguayo
el	otro	día,	Fernando	Arri…	algo,	lo	he	olvidado.	¿No	oyó	lo	que	le	ha	pasado?

Michael	negó	con	la	cabeza.
—Estaba	 dirigiéndose	 de	 vuelta	 a	 casa,	 al	 lugar	 donde	 viven	 todos	 los

uruguayos…	no	se	les	permite	salir	de	Manhattan,	ya	sabe,	y	tienen	que	vivir	en	ese
bloque	de	edificios	cerca	de	la	plaza	de	las	Naciones	Unidas…	y	estaba	lloviendo,	y
cuatro	hombres	que	hacían	como	que	se	protegían	bajo	una	marquesina	saltaron	sobre
él.	Le	patearon	los	testículos	y	le	rompieron	cuatro	dientes	a	patadas.

—Buen	Dios	—dijo	Michael—.	¿Y	la	policía…?
—¡La	 policía!	—Una	 seca	 carcajada,	 como	 un	 grito—.	 ¡Ellos	 eran	 la	 policía!

¡Encontraron	la	marca	de	una	suela	de	zapato	de	policía	en	su	rostro!
En	ese	momento	se	serenó,	casi	como	por	arte	de	magia,	porque	ya	era	el	final	de

la	fiesta	y	todo	el	mundo	se	estaba	marchando,	y	dijo:
—Gracias	 por	 escuchar	mi	 charla	 de	 borracha.	A	menos	 que	 de	 tanto	 en	 tanto

encuentre	 a	 alguien	que	me	 tome	en	 serio,	 tengo	 la	 impresión	de	que	 todo	 esto	no
debe	ser	más	que	un	sueño.	¿Puedo	invitarle	a	cenar?	Creo	que	se	lo	merece.

Y,	al	ver	que	él	dudaba,	añadió:
—Conozco	un	restaurante	maravilloso	donde	aún	sirven	auténtica	comida.
Lo	cual	era	un	cebo	irresistible.	Todo	lo	que	había	comido	allí	le	sabía	a	plástico	y

a	cartón.
Tras	la	comida	—que	era	buena,	pese	a	su	sorprendente	descubrimiento	de	que	lo

que	consideraba	como	productos	básicos	de	cada	día	en	su	casa,	tales	como	el	jamón
y	el	arenque,	aparecían	aquí	en	la	sección	«gourmets»,	y	tenían	un	sobreprecio	en	el
menú—,	 ella	 habló	 tranquila	 y	 razonablemente	 de	 cosas	 horribles.	 De	 su	 hermana
mayor,	 que	 había	 tenido	 dos	 niños	 en	 Nueva	 York,	 ambos	 eran	 subnormales:	 no
deficientes,	simplemente	lentos,	pues	el	mayor	apenas	estaba	empezando	a	aprender	a
leer	tras	haber	cumplido	los	nueve	años;	de	las	flores	que	había	intentado	cultivar	en
una	 jardinera	 en	 su	 ventana	 del	 apartamento,	 y	 que	 se	 habían	marchitado	 y	 habían
perdido	todas	sus	hojas	a	la	semana;	del	coste	de	los	seguros	de	hospitalización;	del
mendigo	que	había	encontrado	jadeante	contra	una	pared,	suplicándole	un	cuarto	de
dólar	 para	 oxígeno;	 de	 la	 lluvia	 que	 hacía	 agujeros	 en	 las	 medias	 y	 los	 panties.
Michael	había	experimentado	 la	 lluvia	de	Nueva	York.	Había	arruinado	uno	de	sus
uniformes.	Pero	al	menos	ahora	podía	volver	a	vestirse	de	civil.

Y	luego,	cuando	la	acompañó	a	casa	—en	taxi,	por	supuesto—,	ella	le	dijo	en	el
portal:

—Me	gustaría	pedirle	que	 subiera	 e	hiciéramos	el	 amor.	Pero	 tendrá	que	 ser	 la
próxima	vez.	Aún	me	queda	esperar	una	semana	antes	de	que	sea	seguro.

Él	había	pensado:	¿el	método	rítmico?	Pero	ella	lo	había	desengañado:
La	enfermedad	más	común	después	del	sarampión…
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—¡Capitán	Advowson!
Se	alzó	y	cruzó	la	puerta	que	la	secretaria	le	mantenía	sonrientemente	abierta.
La	 oficina	 de	 Bamberley	 era	 como	 todas	 las	 demás	 habitaciones	 en	 que	 había

estado	 desde	 que	 había	 llegado	 allí:	 protegida	 contra	 la	 realidad	 exterior.	Ventanas
que	no	podían	ser	abiertas.	Aire	tratado	y	perfumado.	Pinturas,	originales,	caras	pero
malas.	 Muchos	 artilugios	 modernos.	 Un	 bar	 empotrado	 en	 la	 pared	 con	 la	 puerta
entreabierta.	Y	ni	un	solo	libro.

¿Cuánto	tiempo	todavía,	pensó	Michael,	antes	de	que	me	vuelva	loco	por	la	falta
de	la	brisa	del	Atlántico	soplando	sobre	kilómetros	y	kilómetros	de	dorada	retama	en
flor?

El	 señor	Bamberley,	que	 le	 tendía	afablemente	 la	mano,	no	estaba	 solo.	Con	él
había	 aquel	 hombre	 delgado,	 Gerry	 Thorne,	 que	 Michael	 había	 conocido	 en	 la
investigación	de	las	Naciones	Unidas	a	la	que	asistía	en	nombre	de	Auxilio	Mundial,
y	 Moses	 Greenbriar,	 el	 tesorero	 jefe	 del	 trust.	 Thorne	 parecía	 distraído.	 Michael
estrechó	como	correspondía	su	mano,	rechazó	un	cigarro,	aceptó	un	poco	de	whisky
irlandés	de	una	botella	por	abrir,	probablemente	obtenida	especialmente	en	su	honor.

—¡Y	bien!	—Terminados	los	preliminares,	el	señor	Bamberley	no	parecía	tener	el
control	 de	 la	 situación,	 y	 miró	 interrogativamente	 a	 Greenbriar,	 que	 tosió
discretamente.	Lo	cual	fue	un	error,	porque	un	segundo	más	tarde	tosía	realmente,	y
estornudaba,	 y	 se	 ahogaba,	 y	 tuvo	 que	 llevarse	 a	 la	 nariz	 un	 pañuelo	 de	 papel	 y
aspirar	algún	tipo	de	medicamento	de	un	tubo	de	plástico	blanco.	Michael	aguardó.
Finalmente,	se	recuperó	y	pidió	disculpas.

—Bien,	capitán,	imagino	que	supondrá	usted	por	qué	le	hemos	pedido	que	pierda
un	poco	de	su	valioso	tiempo	con	nosotros.	Nos	hallamos	en	una	situación	imposible.
Nuestra	 planta	 de	Colorado	 ha	 sido	 cerrada,	 como	 usted	 sabe,	 todo	 el	 personal	 ha
tenido	que	ser	despedido…

—¡Y	hay	gente	que	se	está	muriendo	de	hambre	y	se	ve	privada	de	lo	que	podría
marcar	 para	 ellos	 la	 diferencia	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte!	 —estalló	 el	 señor
Bamberley.

—Lamento	tener	que	decir	esto	—suspiró	Michael—.	Pero	en	Noshri	vi	gente	que
hubiera	estado	literalmente	mejor	muerta.

Hubo	una	incómoda	pausa.
—Quizá	—dijo	 finalmente	Greenbriar—.	 Pero	 el	 hecho	 subsiste:	 los	 productos

alimenticios	 de	 auxilio	 Bamberley	 han	 salvado	 a	 miles,	 uno	 se	 atrevería	 a	 decir
incluso	 que	 a	 millones,	 de	 vidas	 en	 ocasiones	 anteriores,	 y	 el	 sabotaje	 de	 uno	 de
nuestros	cargamentos	no	se	supone	que	deba	poner	punto	final	a	todo	nuestro	trabajo.
Y	si	esos	malditos	tupas	consiguen	hacer	que	sus	acusaciones	prevalezcan,	pese	a	los
resultados	de	la	investigación	oficial,	eso	es	lo	que	ocurrirá.

—Ha	oído	usted	 lo	 que	 están	 diciendo,	 ¿verdad?	—dijo	 el	 señor	Bamberley—.
Mentiras,	 por	 supuesto…	 ¡condenables	 mentiras!	 No	 se	 detienen	 ante	 nada	 para
cubrir	de	injurias	a	nuestro	país.
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Fuera	del	propio	edificio	de	las	Naciones	Unidas,	era	la	primera	vez	que	Michael
oía	alguna	referencia	a	la	acusación	de	que	los	víveres	enviados	a	Honduras	estaban
envenenados	del	mismo	modo	que	 los	de	Noshri.	Los	uruguayos	habían	 formulado
una	declaración	oficial	solicitando	una	 investigación	y	exigiendo	que	fuera	enviado
un	 equipo	 neutral	 de	 doctores	 para	 indagar,	 pero	 no	 había	 sido	 tomada	 ninguna
decisión.	Había	esperado	algún	comentario	en	la	televisión	o	en	los	pocos	periódicos
supervivientes	de	Nueva	York,	esperando	al	menos	un	indignado	mentís,	pero	ante	su
sorpresa	 el	 asunto	 fue	 completamente	 ignorado.	 Hacía	 un	 año	 o	 así,	 en	 su	 casa,
alguien	 que	 había	 vuelto	 de	 visitar	 a	 su	 primo	 en	América	 le	 había	 dicho	 que	 los
medios	de	comunicación	americanos	estaban	cumpliendo	con	 la	célebre	 frase	de	su
presidente:	«¡Si	los	periódicos	saben	lo	que	es	bueno	para	ellos,	publicarán	solamente
lo	 que	 es	 bueno	 para	 América!».	 No	 le	 había	 creído.	 Ahora	 seguía	 intentando	 no
creerle.	Pero	cada	vez	se	le	hacía	más	difícil.

—De	acuerdo	con	lo	que	he	sabido	en	la	investigación	—aventuró—,	el	Nutripon
enviado	 a	Honduras	 fue	manufacturado	y	despachado	 casi	 al	mismo	 tiempo	que	 el
cargamento	africano…

—¡Sí,	y	no	hay	la	menor	duda	de	que	el	próximo	paso	de	los	tupas	—interrumpió
Greenbriar—	va	a	ser	preparar	algún	Nutripon	envenenado	y	pretender	que	ha	sido
hallado	 en	 San	 Pablo!	 Pero	 si	 eso	 fuera	 cierto,	 ¿por	 qué	 no	 hemos	 oído	 nada	 al
respecto	hasta	el	mes	pasado?	¿Por	qué	los	médicos	del	gobierno	hondureño	no	han
informado	 de	 psicosis	 masivas	 semejantes	 a	 las	 de	 Noshri?	 ¿Por	 qué	 los	 expertos
forenses	han	hallado	el	Nutripon	almacenado	completamente	limpio	y	sano,	cuando
nuestros	stocks	corresponden	a	las	Navidades	y	al	Año	Nuevo	del	año	pasado	y	son
inmediatamente	 los	 siguientes	 de	 los	 incriminados	 dentro	 de	 nuestra	 línea	 de
producción?

—Bueno,	 eso	 es	 por	 supuesto	 lo	 que	 la	 investigación	 intenta	 descubrir	—dijo
Michael—.	 Pero	 uno	 debe	 suponer	 que	 o	 bien	 alguien	 penetró	 en	 sus	 cubas	 y
deliberadamente	añadió	el	tóxico,	lo	cual	ustedes	insisten	que	es	imposible…	o	bien
algún	 hongo	 natural	 del	 tipo	 del	 cornezuelo	 del	 centeno	 contaminó	 sus	 levaduras
habituales.

—Esa	parece	ser	la	única	explicación	aceptable	—dijo	el	señor	Bamberley	con	un
alzarse	 de	 hombros—.	Y	 no	 es	 una	 cosa	 que	 pueda	 reprochársenos.	 Lo	 único	 que
podemos	hacer	es	 tomar	 las	medidas	necesarias	para	 impedir	que	vuelva	a	pasar,	y
por	supuesto	ofrecer	compensaciones	acordes	con	lo	ocurrido.

—Precisamente	en	este	sentido	—dijo	Greenbriar—	estamos	haciendo	rediseñar
el	sistema	de	purificación	de	aire	de	la	planta	por	una	firma	especializada	en	salas	de
operaciones	asépticas.	 Imagino	que	admitirá	usted	que	su	 trabajo	cumple	con	 todos
los	estándares	exigibles.

—Cabe	 esperarlo	—dijo	Michael	 secamente—.	 Pero	 los	 estándares	 son	 buenos
tan	sólo	en	la	medida	en	que	la	gente	los	aplica	como	corresponde.	Una	vez	vi	a	un
muchachito	pillar	una	gangrena	en	un	moderno	hospital	debido	a	que	un	cirujano	que
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hubiera	 debido	 conocer	 mejor	 su	 trabajo	 levantó	 un	 vendaje	 para	 examinar	 una
incisión	 sin	ponerse	 su	mascarilla.	Echó	estafilococos	 resistentes	por	 toda	 la	herida
con	su	respiración.	El	muchacho	murió.

Hubo	otra	pausa,	esta	vez	muy	incómoda.	Durante	ella,	Michael	decidió	que	no	le
gustaba	Moses	Greenbiar.	Ya	había	llegado	antes	a	la	conclusión	de	que	tampoco	le
gustaba	Gerry	Thorne.

¿Por	qué	no?	Tenía	un	ligero	atisbo	de	la	razón.	Tenía	algo	que	ver	con	el	hecho
de	que	aquella	gente	increíblemente	rica	había	engordado	con	los	negocios	benéficos.
Para	Michael	—educado	en	el	catolicismo,	aunque	no	fuera	creyente—	la	imagen	que
le	evocaban	era	la	de	los	Borgia.

—Naturalmente,	haríamos	todo	lo	que	estuviera	en	nuestras	manos	para	evitar	ese
tipo	de	inadvertencias	—dijo	finalmente	Greenbriar—.	Pero	el	punto	más	importante
es	 éste,	 capitán.	 Claramente,	 antes	 de	 que	 podamos	 poner	 de	 nuevo	 la	 planta	 en
funcionamiento,	 necesitamos	 que	 nuestros	 nuevos	 controles	 sean	 aprobados	 por
alguna	 parte	 desinteresada.	 Difícilmente	 podemos	 pedírselo	 a	 un	 equipo	 de	 las
Naciones	Unidas,	puesto	que,	como	usted	sabe	muy	bien	cualquier	«injerencia	de	la
ONU»	 en	 los	 asuntos	 internos	 de	 este	 país	 provoca	 tremendas	 protestas.	 Por	 otra
parte	existe	una	gran	simpatía	tradicional,	uno	casi	diría	un	gran	amor,	hacia	Irlanda,
y	por	eso	se	nos	había	ocurrido	que	tal	vez	usted…

No	fue	más	lejos:	hubo	un	repentino	y	enorme	tump,	como	si	el	edificio	hubiera
sido	pateado	a	 su	paso	por	un	gigante	de	 trescientos	metros	de	alto,	y	 las	ventanas
que-supuestamente-no-se-abrían-nunca	 se	 desmoronaron	 en	 resplandecientes
fragmentos	 mientras	 el	 techo	 se	 derrumbaba	 y	 el	 vomitivo	 aire	 de	 Nueva	 York
penetraba	en	tromba	en	la	habitación.

Unos	minutos	antes,	un	coche	pintado	con	una	calavera	y	unas	tibias	cruzadas	estaba
ilegalmente	 estacionado	 frente	 al	 edificio	 de	 la	 calle	 42.	 El	 conductor	 —con	 su
mascarilla	 puesta,	 por	 supuesto,	 como	 todo	 el	mundo	 en	 las	 aceras—	saltó	 fuera	 y
corrió	 hacia	 un	 drugstore	 cercano.	 Un	 agente	 de	 policía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle
observó	el	coche	y	la	maniobra,	pero	le	dio	poca	importancia;	los	trainitas	no	paraban
de	pintar	 calaveras	y	 tibias	 en	 los	coches,	y	no	 todo	el	mundo	 tenía	el	 tiempo	o	el
dinero	 necesarios	 para	 hacerlos	 borrar	 inmediatamente.	 Además,	 si	 el	 tipo	 había
echado	a	correr	hacia	el	drugstore	eso	quería	decir	que	necesitaba	alguna	medicina
con	urgencia.

Simplemente	 tomó	 nota	 mental	 de	 hacerle	 observar	 que	 estaba	 mal	 aparcado
cuando	volviera	al	coche.

Sólo	que	no	volvió.	Siguió	hasta	la	otra	entrada	del	drugstore	y	se	perdió	en	los
corredores	 de	 la	 Gran	 Estación	 Central,	 y	 estaba	 completamente	 fuera	 del	 alcance
cuando	la	mecha	en	el	portamaletas	del	coche	alcanzó	lo	que	más	tarde	se	estimó	eran
más	de	cincuenta	cartuchos	de	dinamita.
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BIENAVENTURADOS	SEAN	LOS	PUROS	DE	TRIPA

Resultó	que	Doug	McNeil	había	estado	en	el	Japón.
Denise	estaba	chismorreando	en	su	consulta	después	de	que	él	hubiera	tratado	a

Josie	 de	 una	 infección	 benigna	 de	 lombrices	 —probablemente	 contagiada	 por	 un
perro,	¿y	cómo	puede	una	impedir	que	un	niño	acaricie	a	un	cachorrillo	o	a	un	gatito?
—,	 y	 él	 mencionó	 por	 casualidad	 que	 había	 asistido	 a	 una	 conferencia	médica	 en
Tokio.

Así	 que	 naturalmente,	 cuando	 surgió	 la	 cuestión	 de	 cómo	 recibir	 a	 aquel	 señor
Hideki	 Katsamura	 que	 había	 acudido	 a	 los	 Estados	 Unidos	 para	 distribuir	 las
concesiones	 del	 nuevo	 purificador	 de	 agua,	 le	 consultaron.	 Katsamura	 estaba
realizando	un	gran	circuito,	empezando	en	California	—donde	la	concesión	iba	a	ir	a
parar	 evidentemente	 a	Roland	Bamberley,	 y	 gracias	 a	Dios	 las	 concesiones	 habían
sido	limitadas	a	un	solo	Estado,	ya	que	de	otro	modo	nadie	hubiera	tenido	la	menor
oportunidad—,	 y	 continuando	 vía	 Texas	 y	 la	 costa	 Atlántica	 hasta	 Nueva	 York	 y
Nueva	 Inglaterra,	 y	 finalmente	 bajando	 hasta	 Chicago	 y	 Denver.	 Temeroso	 de	 ser
derrotado	puesto	que	una	gran	sociedad	con	sede	en	Chicago	estaba	solicitando	 los
derechos	 de	 exclusiva	 sobre	 seis	 Estados,	 Alan	 había	 dejado	 actuar	 sus	 reflejos
instantáneamente:	el	Denver	Hilton,	un	restaurante	en	Larimer	Square,	el	mejor	club
nocturno	de	la	ciudad,	¿y	dónde	voy	a	encontrar	una	chica	teniendo	en	cuenta	que	las
geishas…?

Pero	Doug	había	dicho	alto,	un	momento:	no	el	Hilton,	sino	el	Brown	Palace,	y
mejor	la	parte	antigua	siempre	que	los	daños	provocados	por	el	temblor	hubieran	sido
reparados.	Esos	japoneses	eran	unos	entusiastas	de	las	tradiciones	de	los	otros	países.
Y	no	lo	lleven	tampoco	a	un	restaurante;	muchos	japoneses	envidian	la	libertad	con
que	los	europeos	y	americanos	invitan	a	los	huéspedes	a	sus	propias	casas,	en	vez	de
recibirles	en	los	restaurantes	como	es	habitual	entre	los	japoneses.

Resultando	 obvio	 que	 Alan	 no	 podía	 invitar	 al	 hombre	 a	 cenar	 a	 su	 pequeño
tugurio	de	soltero,	parecía	lógico	que	la	recepción	se	efectuara	en	casa	de	Philip,	pero
surgieron	 problemas	 cuando	 Denise	 se	 negó	 rotundamente	 a	 ello.	 Nunca	 le	 había
importado	ser	la	anfitriona	de	los	superiores	de	Philip	en	Angel	City,	pero	un	japonés
era	algo	muy	distinto.	Repitió	una	y	otra	vez	que	no	sabía	en	absoluto	cómo	preparar
el	tempura	o	el	sukiyaki.

—¡Olvide	 eso!	—se	 burló	Doug—.	 Si	 fuera	 usted	 a	 Tokio,	 ¿le	 gustaría	 que	 le
dieran	la	bienvenida	con	hamburguesas	y	patatas	fritas?	Admito	que	probablemente
se	viera	obligada	a	ello,	ya	que	incluso	cuando	yo	estuve	allí	hace	cuatro	años	habían
tenido	que	renunciar	a	la	mayoría	de	sus	platos	tradicionales	como	el	pescado	crudo.
Probé	algo	que	se	suponía	era	bueno,	y	su	sabor	era	realmente	estupendo,	pero	al	día
siguiente	estaba	con	disentería…	¡sin	hablar	de	los	retortijones!	Pero	de	todos	modos
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ése	no	es	el	asunto.	Usted	prepare	bistecs	con	montones	de	cebolla	frita,	y	empiece
quizá	con	alguna	sopa	de	mariscos	de	Nueva	Zelanda,	que	es	más	o	menos	parecida	a
la	de	Nueva	Inglaterra	pero	mucho	más	segura,	y	compre	montones	de	ensalada	en
Puritan,	y…

—¡Pero	eso	costará	un	riñón!	—se	preocupó	Denise,	haciendo	una	lista	de	lo	que
debería	comprar.

—Paga	la	empresa	—dijo	Alan—.	¡Tú	simplemente	hazlo!

De	 modo	 que	 por	 supuesto,	 como	 les	 había	 ayudado,	 invitaron	 a	 Doug	 y	 a	 su
encantadora	esposa	inglesa	Angela,	e	inevitablemente	a	su	madre,	una	pizpireta	mujer
de	 brillantes	 ojillos	 y	 sesenta	 y	 cinco	 años	 llamada	 Millicent	 por	 todo	 el	 mundo
incluidos	 su	 hijo	 y	 su	 nuera,	 con	 la	 que	 parecía	 llevarse	maravillosamente	 bien.	Y
Alan,	por	supuesto	y	al	hombre	de	la	Colorado	Chemical	que	financiaba	la	inversión
de	las	Empresas	Prosser,	Sandy	Bollinger,	con	su	esposa	Mabel,	y	para	completar	las
parejas	puesto	que	Katsumara	viajaba	sin	secretaria,	la	secretaria	y	mano	derecha	de
Alan,	Dorothy	Black,	 treinta	 y	 cinco	 años,	 nada	 del	 otro	mundo,	 soltera,	 pero	 una
formidable	conversadora	con	un	montón	de	historias	divertidas	que	contar.

Naturalmente	todos	los	aviones	llegaban	siempre	tarde,	pero	no	habían	calculado	que
Katsamura	llegara	con	tanto	retraso	sobre	el	horario	previsto.	Cuando	Philip,	cansado
tras	 una	 hora	 de	 espera	 en	 el	 aeropuerto,	 hizo	 averiguaciones,	 supo	 que	 entre	 el
equipaje	embarcado	en	Chicago	O'Hare	había	una	valija	señalada	con	una	calavera	y
dos	 tibias,	 la	 cual	 naturalmente	 había	 sido	 abierta.	 Cuando	 comprobaron	 que	 no
contenía	más	que	hojas	de	output	de	ordenador	detallando	 los	 resultados	obtenidos
por	el	profesor	Quarrey	sobre	los	residuos	en	los	gases	de	escape	a	grandes	altitudes,
llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debía	 tratarse	 de	 una	 maniobra	 para	 desviar	 la
atención	 de	 alguna	 otra	 cosa,	 quizá	 una	 bomba.	 De	 modo	 que	 lo	 registraron
meticulosamente	 todo	y	a	 todos,	y	en	vez	de	 llegar	a	 las	16:50	el	 señor	Katsarnura
aterrizó	a	las	19:12.

Durante	la	espera,	Alan	había	dicho:
—A	propósito,	¿cómo	te	encuentras?
—Doug	dice	que	hace	falta	como	mínimo	otra	semana.
¿No	es	un	 infierno,	 tener	que	aguardar	 sudando	 todo	ese	 tiempo?	Es	mi	 espera

más	larga	sin	poder	hacer	nada	desde	que	tenía	dieciséis	años.
Al	menos	era	un	alivio	poder	hablar	 libremente	de	ello.	Se	había	convertido	en

una	afección	tan	común	que	era	absurdo	pretender	que	no	existía.

ebookelo.com	-	Página	189



El	número	del	vuelo	apareció	en	el	tablero	de	llegadas	y	se	dirigieron	hacia	la	barrera,
mirando.	 Philip	 esperaba	 vagamente	 a	 alguien	 pequeño	 y	 amarillo	 con	 gafas	 de
montura	 de	 concha	 y	 haciendo	 constantes	 reverencias	 medio	 esbozadas.	 Pero	 no
había	nadie	con	esas	características.	Sólo	había	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	con
abrigo	 oscuro,	 casi	 tan	 alto	 como	 él,	 ligeramente	 cetrino	 y	 con	 los	 ojos	 apenas
rasgados.

—¿El	señor	Katsamura?	—dijo	Alan,	tendiendo	su	mano.
—¡Sí,	 señor!	—dijo	el	 señor	Katsamura,	que	había	aprendido	muy	 rápidamente

un	montón	de	cosas	durante	sus	dos	semanas	y	media	en	los	Estados	Unidos,	sobre
todo	 relativas	 a	 la	 conducta	 social	 adecuada	 y	 al	 correcto	 uso	 de	 la	 jerga…
corrección,	 del	 slang.	 Estrechó	 la	 mano	 que	 le	 tendían,	 sonrió,	 fue	 presentado	 a
Philip,	 estrechó	 también	 su	mano,	 y	 se	 disculpó	 por	 hacerles	 esperar	 un	momento
más.

Era	 humillante,	 explicó.	Pero	 enteramente	 inevitable.	Como	 lo	 había	 sido	 en	 el
avión.	 Fastidioso	 y	 problemático.	 Además	 excesivamente	 persistente:	 ¡desde	 el
primer	 día	 de	 su	 viaje!	 El	 medicamento	 que	 había	 comprado	 en	 Texas	 había	 sido
utilizado	completamente	y	no	había	conseguido	remediar	el	problema.	Podía	resultar
útil	acudir	a	consultar	a	un	doctor	allí.

La	puerta	señalada	CABALLEROS	se	cerró	tras	él.

Nerviosa	 en	 su	 traje	 comprado	 especialmente	 para	 la	 ocasión	 y	 una	 peluca
completamente	 nueva,	 Denise	 sirvió	 los	 cócteles	 y	 aperitivos	 cuando	 llegaron	 del
hotel	 donde	 habían	 dejado	 su	 equipaje…	 y	 utilizado	 de	 nuevo	 ese	 excelente
dispositivo	 americano.	 Su	 nerviosismo	 desapareció	 en	 unos	 pocos	 minutos.	 El
hombre	 hablaba	 libre	 y	 fluidamente	 con	 todo	 el	 mundo	 con	 Doug	 sobre	 sus
respectivas	 reacciones	 ante	 las	 costumbres	 exóticas	 de	 sus	 respectivos	 países;	 con
Sandy	 Bollinger	 sobre	 el	 impacto	 de	 la	 depresión	 europea	 en	 las	 finanzas
internacionales;	con	Denise	de	las	enfermedades	de	los	niños,	debido	a	que	los	suyos
también	 estaban	 sufriendo	 constantemente	 alergias	 benignas,	 fiebres	 y	 desórdenes
similares.	 Tras	 él,	 Millicent	 captó	 la	 mirada	 de	 Philip	 y	 formó	 un	 círculo	 con	 su
índice	 y	 su	 pulgar:	 ¡Okay!	 Philip	 le	 sonrió,	 pensando	 que	 había	 sido	 un	 golpe	 de
suerte	el	conocer	a	Doug.

Y	Katsamura	desapareció	de	nuevo	en	el	cuarto	de	baño.
—Hay	algo	que	no	va	bien	con	ese	tipo	—dijo	Alan	en	voz	baja—.	Fue	una	vez

en	el	aeropuerto,	y	de	nuevo	en	el	hotel.
—¿Turismo?	—ofreció	Angela	McNeil	en	español.
—Pero	lleva	en	el	país	más	de	dos	semanas	—objetó	Mabel	Bollinger—.	Incluso

en	Brasil	yo	nunca	lo	he	sufrido	más	de	tres	o	cuatro	días.
—Bueno,	tenemos	a	un	doctor	aquí	—dijo	prácticamente	Dorothy	Black.
Doug	se	mordió	el	labio.
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—Veré	si	puedo	ayudar	—dijo,	pero	sonaba	dubitativo—.	Phil,	¿tiene	usted	algo
específico	contra	la	diarrea?	¿Clorohidrochiquiolina,	por	ejemplo?

—Bueno…	 esto…	 no.	 Generalmente	 utilizo	 khat,	 y	 difícilmente	 podemos
ofrecérselo.	Quiero	decir	que	es	ilegal.	Amor,	¿no	tienes	nada	de	los	chicos?

—No	en	este	momento	—dijo	Denise—.	Acabé	la	última	caja.	Tenía	intención	de
comprar	más,	pero	con	todo	esto	lo	olvidé.

—¿Khat,	dice	usted?	—preguntó	Dorothy—.	¿Qué	tiene	que	ver	con	esto?
—El	estreñimiento	es	uno	de	sus	efectos	secundarios	—respondió	Doug.	E	hizo

restallar	sus	dedos—.	¡Efectos	secundarios!	Sí,	creo	que	tengo	algo	en	mi	maletín.

—Si	 no	 le	 importa	 —murmuró	 un	 minuto	 más	 tarde—,	 ya	 sabe	 usted	 que	 soy
médico,	¿no?

Katsamura	enrojeció	visiblemente…	se	volvió	más	bien	rosado.
—Trague	dos	de	esos	comprimidos…	no	con	agua	del	grifo,	le	he	traído	un	poco

de	agua	embotellada	de	la	cocina.	Aquí	está.	Mañana	me	las	arreglaré	para	que	Phil
Mason	 le	 traiga	 algo	 mejor,	 pero	 esto	 le	 ayudará	 durante	 unas	 cuantas	 horas.	 —
Deslizó	un	pequeño	tubito	blanco	en	su	otra	mano.

De	nuevo	 solo,	Katsamura	 reflexionó	que	aquello	 era	 lo	más	 razonable,	 lo	más
adecuado,	calculado	para	reducir	el	riesgo	de	posteriores	y	peores	azaramientos.	Era
bien	 sabido	 que	 había	 fondos	 importantes	 tras	 la	 propuesta	 de	 Prosser,	 aunque	 no
fueran	tan	grandes	como	los	de	Chicago.	Aquello	lo	había	conducido	a	la	aceptación
de	 la	 invitación	 a	 cenar	 en	 una	 casa	 particular	 y	 a	 otros	 gestos	 no	 estrictamente
protocolarios.

Lo	decidió	de	pronto:	recomendaría	que	la	exclusiva	para	Colorado	fuera	cedida	a
esta	gente.	Me	gustaría	que	la	obtuvieran.	No	era	una	decisión	muy	comercial.	Más
bien	 contraria	 al	 sentido	de	 los	 negocios.	No	dejar	 que	 los	 sentimientos	 personales
interfirieran	con	los	juicios	profesionales.	Pero	de	todos	modos…

¿Cuánto	tardarían	en	hacer	efecto	los	comprimidos?	Era	de	esperar	que	otros	dos
minutos	no	estropearan	la	cena.	Apresuradamente,	volvió	a	alzar	la	tapa	del	wáter.

ebookelo.com	-	Página	191



Y	LA	COSA	CONTINÚA

Latro,	California:	—Una	terrible	diarrea,	doctor,	¡y	me	siento	tan	débil!	/	Tome	esas
píldoras,	y	venga	a	verme	dentro	de	tres	días	si	no	se	siente	mejor.

Parkington,	Texas:	—Una	terrible	diarrea…	/	—Tome…
Hainesport,	Louisiana:	—Terrible…	/	—Tome…
Baker	Bay,	Florida:	…
Washington,	D.C.:	…
Filadelfia,	Pennsylvania:	…
Nueva	York,	Nueva	York:	…
Boston,	Massachusetts:	…
Chicago,	lllinois:	—Doctor,	sé	que	es	domingo,	pero	el	niño	está	tan	mal…	¡tiene

usted	 que	 ayudarme!	 /	 —Dele	 una	 aspirina	 infantil	 y	 tráigamelo	 a	 mi	 consulta
mañana.	Adiós.

Por	 todas	 partes,	 USA:	 un	 repentino	 incremento	 en	 las	 demandas	 de	 ataúdes
pequeños,	 el	 tamaño	 adecuado	 para	 albergar	 a	 un	 bebé	muerto	 de	 enteritis	 infantil
aguda.
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MAYO
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APROVECHEMOS	MIENTRAS	EL	TIEMPO	SEA
BUENO

Cuando	vine	aquí	no	había	nada	que	ver
Excepto	el	melancólico	bosque	y	la	verde	pradera.
los	coyotes	aullaban	en	el	valle	de	abajo
Con	los	ciervos	y	los	osos	y	los	búfalos,

¡Y	sí,	y	no,	escuchadla	bien	chicos!
¡Y	sí,	y	no,	escuchad	mi	canción!
	

Y	tomé	mi	hacha	y	corté	los	árboles
Y	me	hice	una	cabaña	para	descansar	a	gusto,
Con	las	paredes	de	troncos	y	el	techo	de	cañas
Y	por	la	noche	di	gracias	a	Dios.

¡Y	sí,	y	no…!
	

Y	tomé	mi	fusil	y	mi	cuerno	de	pólvora
Y	maté	a	los	zorros	que	robaban	mi	maíz.
Con	la	carne	y	el	pan	me	daba	buena	vida,
Y	busqué	a	una	mujer	que	quisiera	ser	mi	esposa.

¡Y	sí,	y	no…!
	

Cuando	ya	fue	un	muchacho	le	enseñé	a	mi	hijo
A	usar	el	arado	y	la	azada	y	el	fusil.
Los	campos	se	extendían	y	los	árboles	caían…
Hasta	que	finalmente	hubo	sitio	para	una	pequeña	ciudad.

¡Y	sí,	y	no…!
	

Hay	una	iglesia	de	tablas	con	un	campanario,
Y	el	domingo	por	la	mañana	está	llena	de	gente.
Hay	un	banco,	un	bar	y	una	gran	tienda
Y	un	centenar	de	casas	que	no	estaban	antes.

¡Y	sí,	y	no…!
	

Y	ahora	que	soy	viejo	y	estoy	listo	para	irme
Hay	rebaños	en	vez	de	búfalos.
Llevaran	mi	ataúd	hasta	mi	tumba
Por	caminos	que	muy	pronto	van	a	ser	pavimentados.
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¡Y	sí,	y	no…!
	

Y	soy	feliz	de	haber	dejado	mi	marca
En	la	tierra	que	una	vez	fue	triste	e	incultivada.
Y	me	siento	feliz	de	que	mi	plegaria	mortuoria
Sea	escuchada	en	una	tierra	que	ya	no	es	yerma	y	salvaje.

¡Y	sí,	y	no…!

—«Canción	de	Boelker	para	fuegos	de	campamento»,	1873

ebookelo.com	-	Página	195



SÁBANA

—¿Dónde	están?	—no	dejaba	de	murmurar	Gerry	Thorne	durante	todos	los	funerales
de	Nancy	en	la	pequeña	ciudad	de	Pennsylvania	donde	ella	había	nacido	y	donde	aún
vivían	 sus	 padres—.	 ¿Dónde	 están	 esos	 hijos	 de	 mala	 madre?	 ¡Es	 una	 maldita
conspiración!

Todo	 el	mundo	 comprendía	 que	 se	 sentía	 abrumado;	 no	 obstante,	 aquél	 no	 era
lenguaje	 para	 emplear	 mientras	 el	 ministro	 sustituto	 de	 la	 iglesia	 salmodiaba	 los
servicios.	(El	sacerdote	titular	sufría	una	enteritis).	De	modo	que	hicieron	como	Si	no
oyeran.

No	 se	 refería	 por	 supuesto	 a	 los	 que	 estaban	 allí.	 Había	 una	 nutrida	 concurrencia,
algunos	 de	 ellos	 importantes	 y/o	 famosos.	 Jacob	 Bamberley	 había	 volado
especialmente	 desde	 el	 este	 para	 asistir,	 con	 Maud	 pero	 sin	 los	 chicos.	 (Tenían
enteritis).	Algunos	funcionarios	menores	de	 las	embajadas	y	de	 las	delegaciones	de
las	 Naciones	Unidas	 de	 los	 países	 que	 habían	 sido	 ayudadas	 por	 Auxilio	Mundial
estaban	 evidentemente	 en	 la	 capilla.	 Moses	 Greenbriar	 había	 intentado	 venir	 pero
Elly	 no	 se	 encontraba	 bien.	 (Enteritis).	 Antiguos	 amigos	 de	 la	 familia	 que	 eran
conocidos	 en	 la	 comunidad,	 como	 el	 alcalde,	 y	 el	 director	 de	 la	 escuela	 a	 la	 que
Nancy	 había	 asistido	 (libre	 hoy	 porque	 la	 escuela	 estaba	 cerrada	 a	 causa	 de	 la
enteritis),	estaban	también	allí.	Pero	no	se	refería	a	ellos.

—¡Cristo,	 ni	 siquiera	 un	 periodista!	 —murmuró—.	 Ni	 un	 sólo	 equipo	 de	 la
televisión.	¡Y	no	será	porque	no	les	haya	pateado	el	trasero	una	y	otra	vez	a	los	de	la
ABS!

Pero	se	equivocaba.	Sí	había	un	periodista.	Una	chica	enviada	por	un	semanario
local	con	una	circulación	aproximada	de	unos	veinte	mil	ejemplares.

Hubo	un	 incidente	 ligeramente	embarazoso	 justo	antes	de	 la	cremación,	cuando
una	dama	intentando	escurrirse	discretamente	hacia	los	lavabos	resbaló	y	cayó	en	el
pasillo	y…	bien,	todos	intentaron	hacer	lo	posible	por	aparentar	que	no	habían	visto
nada.	Pero	finalmente	el	ataúd	fue	entregado	a	las	llamas	y	salieron	bajo	un	cielo	gris
amarillento.

Gerry	 se	 había	 mostrado	 al	 principio	 contra	 la	 cremación,	 debido	 al	 humo.
Cambió	de	opinión	cuando	vio	lo	desfigurada	que	estaba.

El	 sol	 se	 mostraba	 hoy	 como	 una	 brillante	 mancha	 difusa;	 el	 tiempo	 había	 sido
excepcionalmente	bueno	durante	toda	la	semana.	No	proyectando	ninguna	sombra,	el
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rostro	tan	blanco	como	el	papel,	 los	músculos	de	su	mandíbula	agarrotados,	Thorne
repetía	una	y	otra	vez:

—¿Dónde	están	los	bastardos?	¡Los	mataré	por	esto!
—Hay	una	epidemia,	ya	 sabes	—dijo	el	 señor	Cowper,	 su	 suegro,	que	era	muy

dado	a	mantener	las	apariencias	y	había	estado	temblando	bajo	su	traje	negro	durante
todo	el	servicio—.	Me	han	dicho	que	las	cosas	están	muy	mal	en	Nueva	York.

Su	 esposa,	 que	 lo	 había	 estado	 fastidiando	 durante	 todo	 el	 rato	 resollando
fuertemente	a	su	lado,	de	tal	modo	que	todos	en	la	capilla	habían	podido	oírla,	no	por
el	 dolor	 sino	por	un	 terrible	 resfriado,	 se	 disculpó	por	un	momento.	Los	 trastornos
habituales.

—¡Epidemia,	un	infierno!	—restalló	Thorne—.	¡Son	las	presiones	oficiales!	¡No
les	gusta	la	mierda	que	he	puesto	al	descubierto!

Era	cierto,	no	era	una	baladronada.	Había	sentido	un	orgullo	salvaje	explotando
su	 status	 de	 ejecutivo	 jefe	 de	Auxilio	Mundial	 para	 dar	 publicidad	 a	 la	muerte	 de
Nancy	y	sus	causas.	En	consecuencia	todos	los	complejos	turísticos	a	lo	largo	de	la
costa	 Atlántica,	 y	 en	 el	 Caribe,	 hasta	 las	 Bermudas,	 estaban	 sufriendo	 decenas	 de
miles	 de	 cancelaciones.	 Los	 estamentos	 oficiales	 insistían	 en	 que	 la	 cantidad	 de
lewisita	arrojada	al	mar	en	1919	era	incapaz	de	afectar	un	área	tan	grande,	y	era	pura
casualidad	 el	 que	 dos	 bidones	 hubieran	 sido	 izados	 hasta	 la	 superficie	 por	 dos
pesqueros	 de	 profundidad	 distintos,	 y	 que	 de	 todos	 modos	 el	 aire	 hacía	 que	 la
sustancia	 dejara	 de	 ser	 peligrosa	 en	 un	 día	 o	 dos.	 Pero	 eso	 no	 cambió	 las	 cosas.
Thorne	dio	a	la	publicidad	al	menos	a	otra	muerte	causada	por	el	gas,	cuidadosamente
ocultada	hasta	entonces	—había	seguido	igualmente	la	pista	a	los	familiares	de	otras
ocho	víctimas,	pero	alguien	había	hecho	presión	sobre	ellos	y	se	negaban	a	hablar—,
y	aquello	había	sido	suficiente	para	el	público,	que	ya	estaba	harto	de	mentiras.	Este
año	iremos	de	vacaciones	a	algún	otro	lugar.	¿Dónde	es	donde	un	americano	puede	ir
sin	que	sea	inmediatamente	lapidado	por	una	enfurecida	multitud?	¿España,	Grecia?
No,	mejor	quedarse	lo	más	lejos	posible	de	esa	cloaca	que	es	el	Mediterráneo.

Quizá	lo	mejor	sea	quedarse	en	casa.

El	ministro	sustituto,	el	reverendo	Horace	Kirk,	vino	a	unirse	a	ellos.
—Una	ceremonia	emocionante,	reverendo	—dijo	el	señor	Cowper.
—Gracias.
—Voy	a	demandar	a	esos	bastardos	—dijo	repentinamente	Thorne—.	¡Si	eso	es	lo

que	quieren!
El	señor	Cowper	tocó	solícitamente	su	brazo.
—Gerry,	 estás	 demasiado	 excitado.	 Ven	 a	 casa	 con	 nosotros	 e	 intenta

tranquilizarte	un	poco.
—No.	Voy	a	ir	directamente	a	ver	a	mis	abogados.	¡Aunque	tenga	que	gastarme

hasta	el	último	centavo,	encontraré	a	esos	hijos	de	madre	que	echaron	el	gas!
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—Comprendemos	lo	afectado	que	se	siente	usted	por	esta	tragedia	—dijo	el	señor
Bamberley,	adoptando	el	mismo	tono	apaciguador	del	señor	Cowper—.	Pero	seguro
que	se	da	cuenta…

—¡Jack!
Ante	la	sorpresa	general,	la	interrupción	vino	de	Maud,	que	estaba	metiéndose	en

la	 manga	 el	 pañuelo	 que	 había	 estado	 empapando	 de	 lágrimas	 durante	 todo	 el
servicio.

—¡Gerry	 tiene	 razón!	 —exclamó—.	 ¡Es	 vergonzoso!	 ¡Es	 repugnante!	 No	 me
importa	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 dicen	 que	 echaron	 eso	 al	 mar…	 ¡pertenece	 al
gobierno,	y	está	matando	a	la	gente,	y	el	gobierno	es	responsable!

—Vamos	Maud,	querida…
—¡Jack,	ya	sé	que	tú	lo	encuentras	bien!	¡Lo	peor	que	puede	pasarte	es	que	algún

bicho	se	 te	coma	 tus	preciosas	yo-no-sé-cómo-las-llamas!	 ¡Tú	no	 te	pasas	 todas	 las
horas	del	día	preguntándote	cuál	de	los	chicos	va	a	caer	enfermo	a	continuación!	¡Eso
es	lo	que	hago	yo,	un	año	tras	otro…	si	no	son	ataques	es	fiebre,	y	si	no	son	náuseas
es	diarrea!	¿Cuánto	tiempo	crees	que	vamos	a	poder	seguir	soportándolo?	¡Es	como
vivir	en	el	infierno!

Se	derrumbó,	ahogada	por	los	sollozos,	y	se	apoyó	ciegamente	en	el	sacerdote	en
busca	 de	 apoyo,	 el	 cual	 la	 sostuvo	 con	 aire	 desconcertado,	 mientras	 su	 esposo	 la
miraba	como	si	nunca	antes	la	hubiera	visto.

El	señor	Kirk	tosió	ligeramente,	lo	cual	fue	un	error.	Era	invariablemente	un	error
hoy	en	día,	al	parecer,	 incluso	en	una	ciudad	pequeña,	y	el	 señor	Cowper	 tuvo	que
hacerse	cargo	de	Maud	por	él.	Pero	se	recuperó	sin	perder	su	aplomo	y	dijo:

—Bien,	señor	Thorne,	no	estoy	totalmente	al	corriente	de	los	detalles	de	su	triste
pérdida…

—¿No	 lo	está?	—interrumpió	secamente	Thorne—.	 ¡No	es	culpa	mía!	 ¡Lo	hice
pasar	por	televisión,	lo	puse	en	los	periódicos	y	en	las	revistas!

—Como	estaba	diciendo…	—Fríamente:	estamos	aún	en	presencia	de	la	muerte,
y	no	es	correcto	alzar	la	voz—.	Tengo	la	impresión	de	que	no	sería	juicioso	entablar
una	demanda	contra	el	gobierno.	La	posibilidad	de	obtener	una	compensación	es	más
bien	escasa,	y…

—¡Al	 infierno	 con	 la	 compensación!	 —estalló	 Thorne—.	 ¡Lo	 que	 quiero	 es
justicia!	¡Usted	no	puede	decirme	que	cuando	arrojaron	ese	gas	al	mar	no	pensaron
que	habría	gente	pescando,	bañándose	en	él,	construyendo	casas	frente	a	las	playas!
¡No	 puede	 decirme	 que	 esos	 bastardos	 no	 sabían	 lo	 que	 estaban	 haciendo…
simplemente	 confiaban	 en	 estar	 muy	 lejos	 para	 cuando	 empezaran	 los	 problemas!
¡Bien,	yo	voy	a	buscarles	esos	problemas!	 ¡Antes	de	que	haya	 terminado	con	ellos
esos	asquerosos	generales	habrán	recogido	toda	esa	basura	con	sus	manos	desnudas!

Se	giró	sobre	sus	talones	y	se	dirigió	casi	a	la	carrera	hacia	su	coche.
Tras	una	larga	pausa,	el	señor	Kirk	dijo	dubitativo:
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—Creo	 que	 va	 a	 llover,	 ¿no	 lo	 piensan	 ustedes	 así?	Quizá	 sería	mejor	 que	 nos
fuéramos.

—Oh…	sí	—admitió	el	señor	Cowper—.	No	es	agradable	ser	sorprendido	por	la
lluvia,	¿verdad?
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HASTA	AHORA:	NO	PADRE

Más	tarde,	cuando	estuvieron	solos,	el	señor	Bamberley	le	reprochó	a	Maud:
—Bien,	¿qué	querías	que	hiciera	con	 los	chicos…	que	 los	encerrara	como	hace

Roland	con	Hector,	de	modo	que	no	supieran	qué	es	la	porquería	cuando	la	vieran?

ebookelo.com	-	Página	200



MALOS	VIENTOS

Como	 la	 mayoría	 de	 los	 modernos	 bloques	 de	 apartamentos	 de	 alto	 standing,	 el
edificio	donde	vivían	los	Mason	estaba	protegido	por	una	puerta	deslizante	de	acero,
cristales	a	prueba	de	balas,	y	un	hombre	armado	día	y	noche.	Doug	McNeil	presentó
sus	documentos	de	identidad	al	suspicaz	negro	que	permanecía	sentado	en	la	cabina
antigás	hoy.	Era	sábado,	lo	cual	probablemente	explicaba	el	por	qué	no	había	visto	al
guardia	 antes.	 Con	 el	 creciente	 aumento	 del	 coste	 de	 la	 vida,	 cada	 vez	 había	más
gente	realizando	ese	tipo	de	trabajos	por	la	noche	o	los	fines	de	semana.

—¿Haciendo	una	visita	domiciliaria	en	sábado?	—dijo	el	guardia,	incrédulo.
—¿Por	qué	no?	—dijo	fríamente	Doug—.	¡Hay	un	chico	enfermo	ahí	arriba!
—Está	 bien,	 está	 bien	—dijo	 el	 guardia,	 agitando	 su	masiva	 cabeza	 orlada	 con

una	barba	grisácea.	Abrió	la	reja.	Doug	había	recorrido	la	mitad	del	camino	hacia	el
ascensor	cuando	el	hombre	le	llamó	tras	él:

—¡Oiga,	doc!
Giró	la	vista.
—Doc,	¿toma	usted…	esto…	pacientes	de	color?
—Claro,	¿por	qué	no?
—Bueno,	doc…	—Saliendo	tímidamente	de	su	cabina,	como	si	tuviera	miedo	de

recibir	una	reprimenda.	Era	mucho	más	viejo	de	lo	que	parecía	a	primera	vista,	se	dio
cuenta	Doug;	bien	conservado,	pero	probablemente	por	encima	de	los	sesenta—.	Es
mi	mujer.	 Nada	 que	 pueda	 verse	 al	 primer	momento,	 ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 quiero
decir,	pero	tiene	constantemente	esos	accesos	como	de	debilidad,	así	que,	si	no	cuesta
demasiado	dinero…

Terminó	con	una	nota	más	alta,	esperanzada.
Doug	 intentó	 no	 suspirar.	 Podía	 hacer	 su	 diagnóstico	 sin	 ver	 a	 la	 mujer:

alimentación	 pobre	 conduciendo	 a	 una	 mal	 nutrición	 subclínica,	 agua	 pobre
conduciendo	a	trastornos	intestinales	leves	pero	recurrentes,	debilidad	general	y	todo
lo	demás.	Pero	dijo:

—Bueno,	estoy	en	el	listín	telefónico.	Douglas	McNeil.
—¡Gracias,	señor!	¡Un	millón	de	gracias!
Aún	se	sentía	trastornado	por	el	encuentro	cuando	penetró	en	el	apartamento	de

los	Mason.	Denise	estaba	tan	impaciente	por	recibirle	que	ya	había	abierto	todos	los
cerrojos,	dejando	la	puerta	sólo	con	una	simple	cadena	de	seguridad,	y	olvidó	volver
a	ponerla	en	sus	prisas	por	acompañarle	al	interior.

—¡Doug,	gracias	 a	Dios	que	has	venido!	 ¡He	 tenido	que	cambiarle	 a	Harold	 la
cama	dos	veces	desde	que	te	llamé!

La	siguió	resignadamente,	y	era	lo	que	esperaba.	Tres	minutos,	y	tenía	escrita	ya
su	 receta,	 un	 duplicado	 de…	 ¿cuántas?…	 quizá	 noventa	 en	 la	 última	 semana.
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Lavándose	 las	manos,	 recitó	 las	 advertencias	 habituales	 relativas	 a	 la	 dieta	 y	 a	 no
preocuparse	por	los	leves	retortijones	de	estómago.

En	cuyo	momento	apareció	Philip	y	preguntó	el	veredicto.
—No	es	nada	serio	—dijo	Doug,	volviendo	a	colocar	la	toalla	en	su	anilla.
—¡Nada	serio!	Doug,	han	tenido	que	cerrar	escuelas	por	toda	la	ciudad,	y	todos

los	niños	en	este	edificio	parecen	haberlo	atrapado,	y	muchos	adultos	también,	y…
—Y	los	bebés	a	veces	no	se	recuperan	—restalló	Doug—.	¡Lo	sé!
Se	dominó.
—Lo	 siento	—añadió,	 pasándose	una	 cansada	mano	por	 los	 ojos—.	Esta	 es	mi

sexta	llamada	hoy	por	lo	mismo,	¿sabes?	Estoy	hecho	polvo.
—Sí,	lo	entiendo.	—Philip	pareció	querer	disculparse—.	Sólo	que	cuando	se	trata

de	tus	propios	chicos…
—Los	tuyos	ya	no	son	bebés	—hizo	notar	Doug—.	Se	encontrarán	bien	en	unos

pocos	días.
—Sí,	pero…	Oh,	estoy	portándome	como	un	estúpido.	¿Tienes	 tiempo	para	una

copa?	Hay	una	gente	aquí	que	me	gustaría	que	conocieras.
—Creo	que	la	necesito	—dijo	Doug	haciendo	una	mueca,	y	le	siguió.

En	 la	 sala	 de	 estar:	 una	 chica	 regordeta,	 guapa,	 negra,	 de	 tez	 clara,	 sentada
tímidamente	 al	 borde	 de	 un	 sillón,	 y	 cerca	 de	 ella	 un	 hombre	 mucho	más	 oscuro
sentado	con	la	característica	rigidez	que	Doug	atribuyó	instantáneamente	a	un	corsé
torácico.	Su	rostro	le	era	vagamente	familiar,	y	cuando	Philip	hizo	las	presentaciones
recordó	dónde	lo	había	visto.

—¡Señor	Goddard!	¡Me	alegra	conocerle,	me	alegra	mucho!	—Y	a	Denise,	que	le
tendía	su	habitual	vodka	con	limón—:	Oh,	gracias.

—¿Están	bien	sus	niños,	señora	Mason?	—preguntó	la	chica.
—Doug	dice	que	estarán	bien	en	unos	pocos	días.
—¿Es	 eso,	 esa…	 epidemia?	—preguntó	 Pete—.	 Yo	 tuve	 un	 amago	 la	 semana

pasada.	Lo	cual	me	trajo,	esto…	algunos	problemas.	—Una	sonrisa	cohibida—.	Aún
no	me	muevo	bastante	aprisa,	ya	saben.

Doug	sonrió,	pero	era	una	sonrisa	forzada.	Dejándose	caer	en	un	sillón,	dijo:
—Oh…	Básicamente	es	una	variedad	anormal	de	colibacilo.	Una	bacteria	que	por

lo	general	vive	tranquilamente	en	el	intestino.	Pero	las	variedades	son	distintas	de	un
lugar	a	otro,	y	algunas	resultan	alteradas	por	la	exposición	a	antibióticos	y	cosas	así,	y
de	 este	 modo	 surge	 la	 diarrea.	 Es	 lo	 mismo	 realmente	 que	 el	 turismo,	 o	 como	 lo
llaman	en	Inglaterra	el	«Delhi	belly».	Pero	uno	siempre	termina	acomodándose	a	la
nueva	variedad.	Más	pronto	o	más	tarde.

—Pero	los	bebés…	—Era	Jeannie,	vacilante.
—Bueno,	 sí,	 son	vulnerables.	Se	deshidratan,	ya	 saben,	y	además	 los	alimentos

pasan	tan	rápido	a	través	de	su	sistema	que…	bien,	ya	se	lo	imaginan.
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Pete	asintió.
—¿Pero	por	qué	se	ha	extendido	tanto	en	este	preciso	momento?	Está	pasando	en

todo	el	país,	según	las	noticias	de	esta	mañana.
—Alguien	 me	 dijo	 que	 había	 sido	 provocado	 deliberadamente	 —aventuró

Jeannie.
—¡Oh,	vamos!	—Doug	lanzó	un	bufido	y	dio	un	sorbo	a	su	bebida—.	¡Uno	no

necesita	 inventarse	 agentes	 enemigos	 para	 explicarlo,	 por	Dios!	No	 soy	 experto	 en
salud	pública,	pero	imagino	que	se	trata	de	un	simple	círculo	vicioso.	Ya	saben	que
estamos	al	límite	de	nuestros	recursos	de	agua,	¿no?

—No	necesitas	decírmelo	—suspiró	Denise—.	Precisamente	acabamos	de	recibir
una	 nota	 de	 no	 beber	 agua	 del	 grifo.	 De	 hecho,	 sospecho	 que	 por	 culpa	 de	 eso
pillaron	 los	 chicos	 el	 bicho.	 Están	 tan	 orgullosos	 de	 llegar	 hasta	 la	 fregadera	 y
servirse	ellos	mismos	un	vaso	de	agua…	Perdón,	sigue.

—Bueno,	tú	misma	puedes	imaginarlo.	Con	ocho	o	diez	millones	de	personas…
—¿Ocho	o	diez	millones?	—se	sobresaltó	Philip.
—Eso	es	lo	que	dicen,	y	puede	que	no	hayamos	llegado	aún	a	la	parte	más	alta	de

la	curva.	Bien,	obviamente,	con	tanta	gente	tirando	de	la	cadena	diez,	quince,	veinte
veces	al	día,	estamos	utilizando	mucha	más	agua	de	la	habitual,	y	al	menos	la	mitad
de	este	país	utiliza	aguas	recicladas	de	otros	lugares.

Abrió	las	manos.
—Y	así	están	las	cosas.	Un	círculo	vicioso.	Probablemente	durara	todo	el	verano.
—Dios	santo	—dijo	Philip.
—¿De	qué	te	preocupas?	—dijo	Doug	amargamente—.	Tú	y	Alan	tenéis	vuestra

concesión	del	nuevo	purificador	de	agua,	¿no?
Philip	frunció	el	ceño.
—Es	el	chiste	más	negro	que	he	oído	en	mi	vida.	De	todos	modos,	creo	que	tienes

razón…	mirándolo	desde	el	lado	optimista.	Y	es	un	consuelo	ser	uno	de	los	pocos	que
pueden	ver	las	cosas	por	el	lado	optimista…	¡Por	cierto,	Pete!

—¿No	le	dijo	Alan	que	iba	a	recomendarle	a	Doug?
—¿Es	usted	también	amigo	de	Alan?	—intervino	Doug.
—Seguro	—asintió	Pete—.	Voy	a	trabajar	para	él.
—¡Oh,	 ha	 sido	 algo	 formidable!	—exclamó	 Jeannie—.	 Nos	 ha	 encontrado	 un

apartamento	y	todo	lo	necesario.	Por	eso	hemos	venido	hoy	a	Denver,	para	verlo,	y	es
estupendo.

—No	 es	 como	 tener	 una	 casa	 —dijo	 Pete—.	 Pero…	 —Consiguió	 alzarse	 de
hombros	pese	a	su	corsé	torácico.

Jeannie	lo	miró	frunciendo	el	ceño.	Tras	un	momento	añadió:
—Sin	embargo,	hay	una	cosa	que	no	le	he	preguntado,	señora	Mason…
—¡Denise,	por	favor!
—Oh…	seguro,	Denise.	¿Tiene	usted	muchos	problemas	con	las	ratas?
—No,	¿por	qué?
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—En	este	momento	son	una	plaga	en	Towerhill	Yo	misma	fui	mordida	por	una.	Y
el	otro	día…	—su	voz	se	desvaneció.

—¿Qué?	—la	animó	Philip.
—Mataron	a	un	bebé	—gruñó	Pete—.	Lo	devoraron.

Hubo	una	pausa.	Finalmente,	Doug	apuró	su	vaso	y	se	alzó.
—Bueno,	no	sé	de	ninguna	plaga	de	ratas	en	Denver	—dijo—.	Pero	imagino	que

tal	vez	tengan	problemas	con	los	piojos	y	las	pulgas.	Casi	la	mitad	de	las	casas	que
visito	los	tienen	actualmente.	Resistentes,	por	supuesto.

—¿Incluso	 a	 los	 productos…	 esto…	 fuertes?	 —dijo	 Philip,	 utilizando	 el
eufemismo	habitual	para	«ilegales».

—Oh,	especialmente	esos	—dijo	Doug,	sonriendo	sin	el	menor	humor—.	Son	los
supervivientes.	Han	sobrevivido	a	lo	peor	que	podíamos	echarles,	y	vienen	para	reírse
de	nosotros.	Lo	único	que	puede	acabar	ahora	con	ellos	es	un	golpe	directo	con	un
ladrillo,	y	no	estoy	ni	siquiera	seguro	de	ello…	Bien,	gracias	por	la	copa.	Será	mejor
que	siga	mi	ronda.

Se	 sintió	 divertido	 al	 darse	 cuenta,	mientras	 se	marchaba,	 de	 que	 todos	 hacían
esfuerzos	por	no	rascarse.

Pero	no	lo	encontró	tan	divertido	cuando	un	picor	psicosomático	se	apoderó	de	él
mientras	bajaba	en	el	ascensor.
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EFECTOS	SECUNDARIOS

…	 oficialmente	 atribuido	 a	 los	 efectos	 debilitantes	 de	 la	 enteritis	 entre	 las	 tropas
recientemente	 llegadas	 a	 ese	 país.	 Esto	 señala	 el	 mayor	 avance	 territorial	 de	 los
tupamaros	 desde	 que	 se	 inició	 el	 levantamiento.	 No	 se	 ha	 podido	 obtener	 ningún
comentario	 de	 la	 batalla	 por	 parte	 del	 presidente	 esta	 mañana,	 debido	 a	 su
indisposición.	 La	 epidemia	 continúa	 extendiéndose	 por	 todos	 los	 Estados	 excepto
Alaska	 y	 Hawaii,	 y	 muchas	 grandes	 compañías	 están	 trabajando	 con	 efectivos
esqueléticos	de	personal.	Los	servicios	públicos	se	han	visto	fuertemente	afectados,
especialmente	 la	 limpieza	 y	 la	 recogida	 de	 basuras.	 Los	 servicios	 de	 metros	 y
autobuses	en	Nueva	York	han	sido	recortados	drásticamente,	en	algunas	líneas	hasta
a	uno	por	hora,	mientras	que	el	jefe	de	policía	de	Nueva	Orleans	prevé	una	oleada
de	 criminalidad	 sin	 precedentes	 aprovechando	 la	 baja	 de	 más	 de	 la	 mitad	 de	 sus
efectivos.	Esta	mañana,	las	manifestaciones	trainitas…
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ENCAPOTADO

—Esas	 patatas	 se	 ven	 tan	 blandas	 como	yo	—dijo	 Peg,	 intentando	 hacer	 un	 chiste
mientras	 depositaba	 el	 cubo	 de	 abono	 que	 había	 traído	 para	 esparcir	 entre	 las
enfermizas	plantas.	Era	su	primer	día	de	trabajo	tras	su	reciente	acceso	de	enteritis,	y
aún	 se	 sentía	 débil	 y	 con	 la	 cabeza	 dándole	 vueltas,	 pero	 ya	 no	 podía	 soportar	 el
seguir	sentada	sin	hacer	nada.

—Sí,	 imagino	que	lo	que	más	necesitan	es	un	poco	de	sol	—dijo	Zena	con	aire
ausente.	Enrollándose	las	mangas	frunció	el	ceño	hacia	la	gran	nube	gris	que	ocultaba
allá	muy	alto	todo	el	cielo.

Peg	 oyó	 las	 palabras	 y	 experimentó	 un	 atisbo	 de	 iluminación:	 una	 especie	 de
rápida	proyección	astral.	Tuvo	 la	 impresión,	en	un	destello,	de	estarse	mirando	a	sí
misma,	viéndose	no	sólo	en	el	espejo	sino	también	en	el	tiempo.

Luego	pasó,	y	estaba	mirando	de	nuevo	a	las	familiares	montañas	que	rodeaban	el
wat,	 y	 los	 curiosos	 techos	 irregulares	de	 los	 edificios	que	 eran	 en	 sí	mismos	 como
montañas	un	domo	junto	a	una	pirámide	y	junto	a	un	cubo.	Uno	de	los	arquitectos	de
la	comunidad	había	estudiado	en	Inglaterra	bajo	Albarn.

—Peg,	querida,	¿te	encuentras	bien?	—preguntó	Zena.
—Oh,	sí	—insistió	Peg.	Se	había	tambaleado	un	poco	sin	darse	cuenta	de	ello.
—Bueno,	 no	 quieras	 hacer	 más	 de	 la	 cuenta,	 ¿oyes?	 Descansa	 tanto	 como	 lo

necesites.
—Sí,	por	supuesto	—murmuró	Peg,	y	tomó	su	azada	y	empezó	a	hacer	lo	que	le

habían	enseñado:	un	pequeño	hoyo	cerca	de	cada	una	de	las	enfermizas	plantas,	luego
echar	un	puñado	de	abono,	luego	volver	a	taparlo.	Después	lo	regarían	bien	para	que
el	fertilizante	penetrara.

Antes	 de	 haber	 terminado	 el	 primer	 agujero,	 sin	 embargo,	 oyó	 una	 seca
exclamación	de	Zena,	y	miró	a	su	alrededor	para	descubrir,	con	un	estremecimiento
de	náusea,	que	estaba	sujetando	entre	sus	dedos	algo	delgado	que	se	retorcía.

—¡Hey,	mira	esto!	—gritó	Zena.
Peg	obedeció,	reluctante,	y	tras	un	momento	no	pudo	pensar	en	nada	mejor	que

decir	que:
—Tiene	 un	 extraño	 color	 para	 un	 gusano.	 Normalmente,	 ¿no	 son	 rosados?	—

Aquella	cosa	tenía	un	color	lívido,	más	bien	azulado,	como	si	estuviera	atiborrado	de
sangre	venosa.

—Sí	—murmuró	Zena—.	Me	pregunto	si	habrá	sido	afectado	por	alguna	clase	de
veneno,	 como	 las	 patatas,	 o	 si…	—Utilizó	 la	 azada	 con	 una	 mano	 para	 dejar	 al
descubierto	las	raíces	de	la	planta	más	cercana.

—Bien,	 ahí	 está	 nuestra	 respuesta	—dijo	 sobriamente.	 Los	 tubérculos,	 que	 por
aquel	 entonces	 deberían	 tener	 ya	 un	 buen	 tamaño,	 tenían	 tan	 sólo	 cuatro	 o	 cinco
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centímetros	 de	 diámetro,	 y	 estaban	 acribillados	 de	 agujeros.	Y	 cada	 agujero	 estaba
rodeado	por	una	mancha	de	podredumbre	negruzca.

—Eso	 es	 lo	 que	 está	 arruinando	 toda	 la	 cosecha…	—Zena	 se	 giró	 lentamente,
observando	 el	 gran	 campo	 que	 habían	 sembrado	 de	 patatas	 el	 pasado	 otoño.
Habíamos	dado	por	 sentado	que	 se	 trataba	 de…	bien,	 de	 algo	 en	 la	 lluvia,	 o	 en	 el
suelo.	Como	siempre	suele	suceder.

Sí.	Como	siempre	suele	suceder.
Y	 entonces,	 contemplando	 al	 retorciente	 animalillo,	 Peg	 tuvo	 una	 horrible

sospecha.
—¡Zena!	Eso…	Oh,	no.	Eran	de	diferente	color.
—¿Qué?
—Aquella	lata	de	gusanos	que	trajo	Felice.	Por	un	momento	pensé…	—Peg	agitó

la	cabeza—.	Pero	los	vimos	en	la	tienda,	y	eran	rosados.
—Y	venían	de	La	Fertilidad	de	las	Plantas	—dijo	Zena—.	Hemos	tenido	insectos

suyos	 antes.	De	 hecho,	 nuestras	 abejas	 son	 suyas.	—Había	 una	 docena	 de	 panales
alrededor	 del	wat—.	Así	 que…	De	 todos	modos	 seguro	 que	 no	 tenemos	 suficiente
extracto	 de	 ajo	 como	 para	 tratar	 un	 área	 de	 este	 tamaño.	 Imagino	 que	 todo	 lo	 que
podemos	 hacer	 es	 llamar	 al	 Instituto	 Estatal	 de	 Agricultura	 y	 ver	 si	 hay	 algo	 que
podamos	plantar	entre	los	surcos	para	atraer	a	estos	bichos.	Ven,	volvamos.	No	hay
nada	que	hacer	aquí.

—¡Zena!	—dijo	Peg	bruscamente.
—¿Sí?
—Creo	 que	 voy	 a	 irme.	—¿Cómo	 explicarle	 aquel	 destello	 de	 iluminación	 que

había	 tenido	 hacía	 un	 momento?	 Se	 había	 visto	 a	 sí	 misma	 como	 en	 el	 papel	 de
pasajero	 en	 la	 corriente	 del	 tiempo.	 Durante	 semanas	 se	 había	 sentido	 satisfecha
dejando	 que	 el	 wat	 la	 aislara,	 porque	 la	 vida	 allí	 era	 tan	 simple	 y	 armoniosa.	 Sin
embargo,	mientras	tanto,	ahí	fuera	estaban	ocurriendo	cosas	terribles.	Como	lo	que	le
había	traído	a	ella	hasta	allí.	Como	muerte	y	destrucción.	Como	veneno	en	la	lluvia
que	mataba	tus	cosechas.

—Lo	 estaba	 esperando	—dijo	 Zena—.	 Esta	 no	 es	 tu	 forma	 de	 vida,	 ¿verdad?
Necesitas	competición,	y	nosotros	no	la	tenemos	aquí.

—No,	 no	 exactamente.	—Peg	 buscó	 las	 palabras	 adecuadas,	 apoyándose	 en	 su
azada—.	Más	bien…	más	bien	dejar	 alguna	 señal.	Más	bien	desear	hacer	una	cosa
que	cambie	el	 rumbo	del	mundo,	en	vez	de	prepararme	para	 sobrevivir	mientras	el
mundo	sigue	su	camino	hacia	la	perdición.

—Es	por	eso	por	lo	que	te	hiciste	periodista,	supongo.
—Supongo	que	sí.	—Peg	hizo	una	mueca.	Se	sentía	más	relajada	allí,	más	capaz

de	 revelar	 sus	 sentimientos	 en	 su	 expresión	 o	 con	 su	 cuerpo.	 El	wat	 fabricaba	 sus
propios	vinos	de	hierbas,	según	recetas	tradicionales	europeas,	y	los	vendía	no	sólo	a
los	turistas	de	verano	sino	también	por	correo,	y	la	otra	noche	había	habido	una	fiesta
para	 celebrar	 una	 elaboración	 particularmente	 conseguida.	 Había	 bailado	 durante
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horas	 y	 se	 había	 sentido	 estupendamente…	 justo	 antes	 de	 caer	 afectada	 por	 la
enteritis.	Y	ningún	hombre	había	 insistido	 en	 llevársela	 a	 la	 cama	 todavía,	 excepto
ese	 pobre	 y	 desorganizado	 chico	 Hugh	 con	 el	 que	 no	 podía	 contarse	 aún	 como
hombre,	y	quizá	por	eso	se	había	descubierto	recientemente	pensando	si	no	debería
intentarlo	 de	 nuevo	 y	 esta	 vez	 gozar	 plenamente	 de	 ello.	 En	 las	 pocas	 ocasiones
anteriores	había	permanecido	tan	cerrada	como	la	bóveda	de	un	banco.

Estaba	 en	 aquel	 punto	 de	 sus	 pensamientos	 cuando	 llegó	 el	 joven	 Rick,	 y	 le
mostraron	 el	 retorciente	 gusano,	 y	 se	 hizo	 cargo	 de	 él	 con	 toda	 su	 autoridad,
prometiendo	compararlo	con	todas	las	imágenes	de	plagas	que	pudiera	encontrar	en
la	biblioteca.	Movida	por	un	impulso,	Peg	dijo:

—Rick,	estoy	pensando	en	irme.
—¿A	 trabajar	 de	 nuevo	 en	 un	 periódico?	 —dijo	 él,	 ausente,	 examinando

concentradamente	al	bicho.
—No	lo	sé.	Quizá.
—Ajá.	 Ven	 a	 vernos	 a	 menudo,	 ¿querrás?	 —Envolvió	 cuidadosamente	 a	 la

criatura	en	un	pañuelo	y	se	fue.	Un	momento	antes	de	desaparecer	de	la	vista,	se	giró
y	dijo—:	¡Y	ve	si	puedes	descubrir	cómo	fue	envenenado	mi	papá,	por	favor!

Fue	 como	 si	 le	 hubieran	 echado	 encima	 un	 jarro	 de	 agua	 helada.	 Se	 quedó
inmóvil	durante	largos	segundos	antes	de	ser	capaz	de	hablar.

—¡Yo	no	le	dije	que	Decimus	hubiera	sido	envenenado,	Zena!
—Claro	que	no.
—Y	sin	embargo…	—tragó	saliva	dificultosamente—.	Sin	embargo,	estoy	segura

de	que	lo	fue.
—Yo	también	—dijo	Zena—.	Pero	todos	aquí	lo	estamos.
Aquello	 encajó	 en	 la	mente	de	Peg	con	 la	 falta	de	 luz	 solar,	 y	 la	 lluvia	que	no

alimentaba	a	las	plantas	sino	que	las	mataba,	y	de	repente	dejó	caer	la	azada	y	se	echó
a	 llorar	 ocultando	 su	 rostro	 entre	 las	 manos.	 Parte	 de	 ella	 estaba	 mirándola
sorprendida	 desde	 fuera	 y	 pensando:	 ¿Peg	 Mankiewicz	 llorando?	 ¡No	 puede	 ser
cierto!

Pero	era	una	catarsis	y	una	depuración.
—¡No	 puedo	 soportarlo!	—dijo	 tras	 un	 momento,	 sintiendo	 los	 reconfortantes

brazos	de	Zena	alrededor	de	sus	hombros.	Parpadeó	rechazando	sus	lágrimas	y	miró	a
las	agonizantes	patatas:	un	stock	seleccionado	bajo	la	presunción	de	que	cada	planta
sería	dosificada	con	fertilizantes	artificiales,	 insecticidas	 tópicos,	pulverizaciones	de
barniz	plástico	en	 las	hojas	para	minimizar	 las	pérdidas	de	 agua,	y	 al	 infierno	cual
fuera	luego	su	sabor	si	su	apariencia	era	hermosa	y	pesaban	mucho.	Abandonadas	a
los	meros	recursos	de	la	naturaleza,	se	marchitaban	porque	esos	recursos	habían	sido
robados.
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—¿Qué	 tipo	de	 futuro	 tenemos,	Zena?	¿Unos	pocos	miles	de	nosotros	viviendo
bajo	 tierra	 en	 cavernas	 con	 aire	 acondicionado,	 alimentándonos	 de	 plantas
hidropónicas	como	 las	de	Bamberley?	¿Mientras	el	 resto	de	nuestros	descendientes
revuelven	 la	envenenada	superficie	en	busca	de	comida,	con	sus	chicos	enfermos	y
lisiados,	peores	que	trogloditas	tras	siglos	de	orgullosa	civilización?

Notó	que	Zena	se	envaraba.	La	más	joven	de	sus	hijas	adoptivas	sufría	alergias,	y
la	mitad	del	tiempo	no	dejaba	de	jadear	y	toser	y	ahogarse.

—¡Hemos	de	hacer	que	nos	escuchen!	—declaró	Peg—.	¿No	es	ese	el	mensaje	de
todos	 los	 libros	 de	 Austin?	 No	 puedes	 culpar	 a	 la	 gente	 que	 no	 ha	 oído	 las
advertencias;	tienes	que	culpar	a	la	gente	que	sí	las	ha	oído,	y	las	ha	ignorado.	Tengo
un	 solo	 talento,	 el	 de	 hilvanar	 las	 palabras	 una	 tras	 otra.	 Austin	 ha	 desaparecido,
Decimus	está	muerto,	¡pero	alguien	tiene	que	seguir	gritando!

Cuando	ya	se	alejaba,	se	detuvo	un	instante	para	añadir:
—Besa	a	los	chicos	con	todo	mi	amor.	—Y	añadió,	ante	su	propia	sorpresa,	en	un

ronco	susurro—:	Y	recuerda	que	te	quiero	a	ti	también.
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DE	LAS	ENTRAÑAS	DE	LA	TIERRA

¡Reproduzca	en	su	casa	los	MANANTIALES	TERMALES	DEL	MUNDO!
¡Ríase	de	ese	aviso	de	«no	beba»!	Suministramos	las	sales	de	cualquiera	de	los

más	 famosos	 manantiales	 termales	 en	 cómodas	 bolsitas…	 ¡VICHY!	 ¡PERRIER!
¡FONTELLA!	¡APOLLlNARIS!	¡MALVERN!	¡TODOS	por	9'95	dólares	la	bolsita!

¡Recipientes	de	un	galón	de	agua	PURA:	1'50	dólares!
¡SYPHOON	 y	 todas	 las	 demás	 famosas	 marcas	 de	 AGUAS	 MINERALES	 EN

STOCK!
¡Preserve	la	salud	de	su	familia!	¡NO	CORRA	RIESGOS	CON	EL	AGUA!
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VIDA	DE	PERROS

¡Cristo!	¡Moscas!
Austin	 Train	 se	 detuvo	 en	 seco,	 escuchando	 el	 zumbido	 de	 alas	 alrededor	 del

montón	de	basura.	No	habían	sido	recogidas	desde	hacía	cinco	semanas.	La	epidemia
había	 significado	 la	 reducción	 a	 la	 mitad	 de	 los	 servicios	 de	 recogida,	 y	 habían
llegado	órdenes	de	arriba	de	que	 las	zonas	prósperas	fueran	atendidas	antes	que	 las
pobres.

—Infiernos,	de	todos	modos	tiran	su	basura	directamente	por	la	ventana	—había
dicho	alguien.

Y	 parecía	 como	 si	 fuera	 cierto.	 Cada	 bote	 a	 la	 vista	 a	 lo	 largo	 de	 la	 estrecha
callejuela	que	se	curvaba	en	un	recodo	entre	dos	edificios	de	cuatro	y	cinco	pisos	se
desbordaba,	y	estaba	rodeado	de	bolsas	reventadas,	y	encima	de	 todo	aquello	había
otro	montón	de	basura	que	seguramente	debía	haber	sido	arrojada	desde	las	ventanas.
Todo	el	conjunto	hedía.

Pero	había	moscas.	Increíble.	El	pasado	verano	no	se	había	visto	ni	una	sola	en
todo	Los	Angeles,	por	lo	que	podía	recordar.

Le	dolía	la	espalda	y	sus	pies	estaban	lastimados	y	aquella	afección	de	su	cuero
cabelludo	había	terminado	con	la	mayor	parte	de	su	pelo	y	toda	la	cabeza	le	picaba
horriblemente,	 pero	de	 pronto	 se	 sintió	 alegre,	 y	 estaba	 silbando	 cuando	 forzó	 a	 la
parte	delantera	de	su	carretilla	a	meterse	debajo	del	primero	de	 los	botes	de	basura
para	arrastrarlo	hasta	el	camión	que	aguardaba	en	la	calle	principal.

—¡Hey!	¡Hey,	señor!
El	grito	procedía	de	arriba.	Un	chico	moreno	estaba	mirando	desde	una	ventana

del	tercer	piso,	probablemente	un	chicano.	Lo	saludó	con	la	mano.
—¡Espere	un	momento!	¡Por	favor,	no	se	vaya!
El	chico	desapareció.	¿Qué	significaba	todo	aquello?	Se	alzó	de	hombros	y	siguió

intentando	cargar	el	bote.	Era	difícil,	con	toda	aquella	porquería	encima	y	alrededor.
Al	final	tuvo	que	usar	sus	botas	para	dejar	al	descubierto	su	base.

Una	puerta	de	la	calleja	se	abrió,	y	allí	estaba	el	chico,	con	una	camisa	arrugada	y
unos	 tejanos	 descoloridos,	 un	mugriento	 vendaje	 en	 torno	 a	 su	 brazo	 derecho.	 Sus
ojos	estaban	hinchados	como	si	llevara	un	buen	rato	llorando.

—Señor,	¿quiere	llevarse	a	mi	perro,	por	favor?	Está…	está	muerto.
Oh.
Austin	suspiró	y	se	restregó	las	manos	en	sus	pantalones.
—¿Está	arriba?	¿Pesa	demasiado	para	llevarlo	con	tu	brazo	así?
—No,	 está	 al	 fondo,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle.	 No	 me	 dejaron	 tenerlo	 en	 el

apartamento	—dijo	 el	 chico,	 sorbiendo	 aún	 las	 lágrimas—.	Yo	 quería	 cogerlo	 y…
bueno,	enterrarlo	como	corresponde.	Pero	mami	dijo	no.
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—Tu	 mami	 tiene	 razón	 —aprobó	 Austin.	 Allí	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 ciudad,
densamente	poblado,	uno	no	debía	enterrar	ningún	cadáver,	aunque	un	viejo	perro	o
un	gato	pudriéndose	en	el	suelo	no	 iba	a	añadir	nada	a	 los	peligros	de	epidemia	en
medio	de	toda	aquella	basura	sin	retirar—.	De	acuerdo,	vamos	a	verlo.

Siguió	al	chico	hasta	la	esquina	de	la	callejuela,	y	había	allí	como	una	especie	de
perrera	 hecha	 con	 trozos	 recuperados	 de	 madera	 y	 plástico.	 El	 hocico	 del	 perro
asomaba	 por	 la	 entrada.	 Austin	 se	 inclinó	 para	 echarle	 un	 vistazo	 al	 cuerpo	 del
animal,	y	lanzó	un	silbido.

—¡Oye!	Era	un	hermoso	animal,	¿eh?
El	chico	suspiró.
—Sí.	Lo	llamaba	Rey.	Mamá	dice	que	quiere	decir	una	persona	con	autoridad	que

gobierna	sobre	las	demás.	Era	mitad	pastor	alemán	y	mitad	chow…	Sólo	que	se	metió
en	esa	pelea,	¿ve?	Y	allá	donde	fue	mordido	empezó	a	pudrirse.	—Señaló.

Austin	 vio,	 a	 un	 lado	 del	 cuello	 del	 perro,	 una	 herida	 infectada.	Debía	 haberle
dolido	como	un	infierno.

—Hicimos	 todo	 lo	 que	 pudimos	 por	 él.	 No	 sirvió	 de	 nada.	 Le	 dolía	 tanto	 que
incluso	 me	 mordió.	 —Agitó	 el	 brazo	 vendado—.	 Esta	 última	 noche	 se	 la	 pasó
aullando	y	aullando,	se	le	podía	oír	incluso	con	las	ventanas	cerradas.	De	modo	que
finalmente	mami	tuvo	que	tomarse	unas	pastillas	para	dormir,	y	dijo	que	yo	le	diera
una	 a	 él	 también.	 ¡No	 hubiera	 debido	 hacerle	 caso!	 Pero	 los	 vecinos	 estaban	muy
enfadados	con	el	ruido…	—Se	alzó	desconsoladamente	de	hombros.

Austin	 asintió,	 calculando	 el	 peso	 del	 animal.	No	menos	 de	 treinta	 kilos,	 quizá
treinta	y	cinco.	Una	buena	carga.	¿Cómo	había	podido	una	familia	tan	mal	alimentada
dar	de	comer	a	una	boca	extra	tan	grande?	Bien,	mejor	llevárselo.

Se	inclinó	para	sujetarlo,	y	su	mano	rozó	algo	que	colgaba	en	la	parte	interior	del
techo	de	la	caseta.	¿Qué…?

¡Oh,	no!
Descolgó	 la	 cosa	 del	 gancho	 que	 la	 sujetaba	 y	 la	 sacó.	 Una	 tira	 de	 papel

cazamoscas.	Una	marca	en	español.	Sin	indicación	de	país	de	origen,	por	supuesto.
—¿Dónde	conseguiste	esto?	—preguntó.
—Mami	 compró	 una	 caja.	 Las	moscas	 están	 tan	 pesadas	 desde	 que	 dejaron	 de

retirar	 las	basuras.	Y	no	dejaban	de	pasearse	por	 las	heridas	de	Rey,	así	que	colgué
una.

—¿Tiene	colgadas	tu	madre	más	de	esas	en	el	apartamento?
—Sí,	claro.	En	la	cocina,	el	dormitorio,	por	todas	partes.	Van	muy	bien.
—Sube	rápidamente	y	dile	que	debe	quitarlas.	Son	peligrosas.
—Pero…	—Se	mordió	 los	 labios—.	Bien,	 de	 acuerdo.	Le	 diré	 que	 usted	 lo	 ha

dicho.	Cuando	se	despierte.
—¿Qué?
—Aún	no	se	ha	levantado.	La	he	oído	roncar	antes	de	bajar.	Y	no	le	gusta	que	la

moleste.
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Austin	apretó	los	puños.
—¿Qué	clase	de	píldoras	para	dormir	toma…	barbitúricos?
—¡No	 lo	sé!	—Había	miedo	y	sorpresa	en	 los	ojos	del	chico—.	¡Sólo	píldoras,

supongo!
Era	estúpido	haberlo	preguntado.	Ya	sabía	de	qué	se	trataba.
—¡Rápido,	llévame	hasta	tu	apartamento!
—¡Smith!	—rugió	el	jefe	del	equipo,	apareciendo	en	la	entrada	del	callejón—.	¿A

qué	diablos	está	jugando?	¿Dónde	te	crees	que	te	encuentras?
Austin	agitó	la	tira	de	papel	cazamoscas	bajo	su	nariz.
—¡Hay	una	mujer	enferma	ahí	arriba!	¡Ha	tomado	barbitúricos	en	una	habitación

con	las	ventanas	cerradas	y	una	de	esas	cosas	colgada	del	techo!	¿Sabe	usted	lo	que
ponen	 en	 esas	 asquerosidades?	 ¡Diclorvos!	 ¡Es	 un	 antagonista	 de	 la	 colinestarasa!
¡Mézclelo	con	barbitúricos	y…!

—¿De	qué	demonios	estás	hablando?	—restalló	el	jefe	del	equipo.
—¡Es	así	como	murió	este	perro!	¡Vamos,	aprisa!

Consiguieron	salvar	su	vida.	Pero	naturalmente	 los	periodistas	quisieron	hablar	con
aquel	basurero	tan	sorprendentemente	bien	informado,	así	que	tuvo	que	marcharse	de
nuevo	antes	de	darles	la	oportunidad.
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UN	PLAN	A	ESCALA	PLANETARIA

La	 fachada	 del	 edificio	 del	 trust	 Bamberley	 había	 sido	 reparada	 tan	 solo
provisionalmente.	Los	cristales	rotos	habían	sido	sustituidos,	por	supuesto	—uno	no
podía	permitirse	 el	 dejar	 entrar	 el	 aire	 de	 la	 calle—,	pero	 la	 planta	baja	había	 sido
cubierta	con	planchas	de	madera.	Escasez	de	mano	de	obra,	dedujo	Tom	Grey.

—¡Parece	como	si	hubieran	sufrido	un	terremoto!	—dijo	alegremente	el	taxista.
—Bueno,	no	exactamente	—contradijo	Grey—.	Un	terremoto	produce	un	tipo	de

daños	altamente	característico,	fácilmente	distinguible	de	los	efectos	de	una	bomba.
—Pero	iba	con	retraso	para	su	cita	con	Moses	Greenbriar,	de	modo	que	no	se	sintió
inclinado	a	proseguir	con	el	tema.

Por	otro	lado,	no	había	nada	más	deprimente	que	permanecer	allí	en	la	calle.	Las
basuras	estaban	apiladas	en	altos	montones	por	toda	la	acera	y	contra	las	paredes	de
los	edificios.	Además,	el	aire	era	increíblemente	húmedo	y	viscoso,	debido	sin	lugar	a
dudas	a	los	sistemas	de	acondicionamiento	de	aire…	y	la	gente	que	aguardaba	en	las
paradas	del	autobús	tosía	y	lagrimeaba	constantemente	debido	a	los	humos.	Viniendo
del	 aeropuerto	 había	 visto	 iniciarse	 una	 pelea	 en	 una	 de	 las	 paradas,	 entre	 dos
hombres	 con	monos	 de	 trabajo	 que	—sorprendentemente—	 estaban	 golpeándose	 a
paraguazos.

Su	 taxista	 le	 informó	 espontáneamente	 que	 aquella	 línea	 de	 autobuses	 se	 había
visto	particularmente	afectada	por	la	epidemia	de	enteritis,	y	que	aquella	gente	debía
estar	 esperando	al	 aire	 libre	desde	hacía	más	de	una	hora,	 lo	 cual	 era	malo	para	el
temperamento.	 Él	 había	 preguntado	 acerca	 de	 los	 paraguas,	 y	 el	 hombre	 se	 había
echado	a	reír.

—¡Oh,	 eso	 es	 la	 lluvia	 de	 Nueva	 York!	 —había	 dicho	 con	 una	 especie	 de
perverso	 orgullo—.	 ¡Yo	 también	 llevo	 uno,	 no	 podría	 pasarme	 sin	 él!	—Señaló	 al
estante	bajo	el	tablero	de	mandos—.	¿Sabe?,	voy	a	dejar	este	trabajo	el	mes	próximo.
¡Estoy	harto	de	los	trainitas!	¿Ha	visto	la	calavera	y	las	tibias	que	me	han	pintado	en
este	coche?	—Grey	no	las	había	visto;	sin	duda	estaban	en	el	otro	lado	de	por	donde
había	entrado—.	Ya	es	bastante	para	mí.	Voy	a	invertir	mis	ahorros	en	un	negocio	de
tintorería.	Es	lo	que	más	rinde	en	estos	momentos.	Cinco	minutos	bajo	la	lluvia,	con
paraguas	o	sin	paraguas,	y	si	uno	no	lleva	a	limpiar	inmediatamente	su	traje	ya	puede
comprarse	otro.

Muchas	de	 las	 farolas	de	 la	 calle	 estaban	 rotas	y	aún	no	habían	 sido	 reparadas.
Los	guardias	nacionales,	con	mascarillas	y	cascos	pero	armados	tan	sólo	con	pistolas,
estaban	 controlando	 el	 tráfico.	 Lo	 habían	 dicho	 en	 las	 noticias:	 el	 alcalde	 había
ordenado	 a	 todos	 los	 policías	 que	 aún	 estaban	 en	 condiciones	 de	 prestar	 servicio	 a
cubrir	los	trabajos	esenciales	tales	como	las	patrullas	nocturnas	contra	el	crimen.
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Había	 grandes	 carteles	 del	 Departamento	 de	 Salud	 Pública	 en	 el	 aeropuerto,
advirtiendo	a	 todos	 los	 recién	 llegados	a	 la	ciudad	que	adquirieran	una	 renombrada
marca	 de	 comprimidos	 profilácticos	 para	 el	 estómago,	 y	 que	 bajo	 ninguna
circunstancia	bebieran	agua	sin	purificar.

—Nunca	 en	mi	 vida	 había	 llevado	 a	 tantos	 borrachos	 a	 casa	—había	 dicho	 el
taxista—.	 Parece	 como	 si	 se	 hubieran	 tomado	 esa	 advertencia	 de	 no	 arriesgarse	 a
beber	agua	como	una	orden	de	beber	únicamente	alcohol.

—Yo	no	bebo	—había	dicho	Tom	Grey.

Estaba	 un	 poco	 nervioso,	 porque	 actualmente	 daba	 una	 enorme	 importancia	 a	 la
realización	 de	 su	 programa	 de	 simulación	mundial.	Desde	 el	 descalabro	 financiero
sufrido	por	Angel	City,	primero	con	 la	avalancha	de	Towerhili,	y	ahora	debido	a	 la
epidemia	 de	 enteritis	 —habían	 conseguido	 un	 notable	 éxito	 persuadiendo	 a	 sus
clientes	 más	 jóvenes	 a	 establecer	 pólizas	 de	 seguro	 de	 vida	 sobre	 sus	 bebés	 a	 su
mismo	nacimiento,	y	tenían	que	pagar	ya	más	de	diez	mil	pólizas—,	se	habían	visto
obligados	 a	 buscar	 todos	 los	 medios	 posibles	 de	 aligerar	 la	 situación,	 incluso
alquilando	 sus	ordenadores	 a	 precio	bajo	 a	usuarios	nocturnos	y	de	 fin	de	 semana.
Grey	necesitaba	un	patrocinador	alternativo.

Tras	pasar	revista	a	todas	las	compañías	más	importantes,	había	decidido	que	el
trust	Bamberley	cumplía	con	todos	los	requisitos.	Tenían	un	gran	capital;	disponían
de	 capacidad	 de	 ordenador	 inutilizada,	 puesto	 que	 era	 primariamente	 una	 firma	 de
inversiones,	 y	 utilizaba	 únicamente	 sus	 ordenadores	 para	 análisis	 de	 mercado;	 y
estaba	 desesperadamente	 necesitado	 de	 algo	 que	 relanzara	 su	 imagen	 pública.	 La
investigación	de	las	Naciones	Unidas	sobre	el	desastre	de	Noshri	no	había	sido	capaz
de	poner	en	claro	cómo	había	sido	introducida	la	droga	peligrosa	en	el	Nutripon,	y	la
ausencia	 de	 una	 exoneración	 de	 la	 firma	 había	 permitido	 que	 las	 sospechas
continuaran.

Había	 enviado	 por	 delante	 un	 estudio	 detallado	 de	 su	 proyecto,	 con	 apéndices
describiendo	 algunas	 aplicaciones	 prácticas	 del	 programa	 completo.	Obviamente	 lo
había	hecho	de	 forma	persuasiva,	 puesto	que	había	 sido	 invitado	 a	 acudir	 a	Nueva
York	para	discutir	el	documento.

Y,	 menos	 de	 cinco	 minutos	 después	 de	 haber	 entrado	 en	 el	 despacho	 de
Greenbriar,	supo	—para	emplear	una	metáfora	que	era	especialmente	adecuada	en	el
territorio	de	Bamberley—	que	había	encontrado	petróleo	al	primer	golpe	de	pico.

Naturalmente,	 con	 Nueva	 York	 en	 aquel	 estado,	 uno	 podía	 esperar	 que	 la	 gente
apreciara	las	potenciales	ventajas	de	su	proposición.
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QUEMAR	LOS	PUENTES	ANTES	DE	PASAR	POR
ELLOS

Presidente:	Mis	disculpas	por	 los	 repetidos	aplazamientos	de	esta	 reunión,	damas	y
caballeros,	pero…	esto…	como	saben	muy	bien,	ha	sido	debido	al	hecho	de	que	el
destino	 no	 ha	 sido	 lo	 bastante	 gentil	 como	 para	 hacer	 que	 nuestras	 varias
indisposiciones	 coincidieran.	 Para	 las	 actas,	 soy	 Edward	 Penwarren,	 y	 soy	 el
representante	especial	del	Presidente	en	este	asunto.	Creo	que	todos	ustedes	conocen
al	señor	Bamberley,	pero	desearía	 llamar	su	atención	sobre	 la	presencia	del	capitán
Advowson…	 perdón,	 el	 mayor	 Advowson,	 delegado	 especial	 del	 equipo	 de
observadores	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 que	 estuvo	 en	 Noshri.	 Felicitaciones	 por	 su
ascenso,	mayor;	creo	que	es	algo	muy	reciente.	¿Sí,	senador?

Senador	Howell	(Republicano,	Colorado):	Desearía	que	constara	en	acta	que	me
opongo	 rotundamente	 a	 la	 presencia	 aquí	 de	 ese	 extranjero.	 He	 proclamado
repetidamente,	 tanto	en	público	como	en	privado,	que	este	 es	un	asunto	puramente
interno	y	que	las	Naciones	Unidas	no	tienen	derecho	a	inmiscuirse…

Advowson:	 Senador,	 llevo	 intentando	 marcharme	 de	 su	 condenado	 país	 desde
hace	más	de	un	mes.	Hiede,	y	lo	digo	en	su	sentido	más	literal.	Nunca	me	he	sentido
tan	 enfermo	 en	mi	 vida.	Nunca	me	 ha	 dolido	 tanto	 la	 garganta	 ni	 he	 sufrido	 tanta
diarrea.	Y	nunca	antes	me	había	visto	mezclado	en	un	atentado	con	explosivos.

Presidente:	Caballeros,	por	favor…
Howell:	¿No	es	eso	prueba	suficiente	de	que	cualquier	cosa	que	ese	hombre	diga

o	haga	estará	dominada	por	los	prejuicios?
Advowson:	Al	infierno	los	prejuicios.	Basada	en	las	experiencias	de	mi	primera	y

espero	que	última	visita	a…
Presidente:	¡Orden!	Mayor,	¿debo	recordarle	que	está	usted	aquí	bajo	invitación?

Y	 en	 cuanto	 a	 usted,	 senador,	 debo	 hacerle	 observar	 que	 el	 presidente	 en	 persona
aprobó	la	composición	de	este	comité	como	idónea	a	las	exigencias	de	la	situación.
Muchas	gracias.	Y	ahora,	la	razón	primordial	de	esta	reunión	es	un	informe	que	aún
no	ha	sido	anunciado	públicamente,	pero	que	me	temo	será	entregado	casi	con	toda
seguridad	a	los	delegados	de	las	Naciones	Unidas	en	los	próximos	días,	debido	a	que
una	copia	de	él	ha	desaparecido.	No	voy	a	entrar	en	detalles	sobre	él,	puesto	que	el
asunto	se	halla	sub	 judice.	Pero	en	resumen	se	 trata	de	un	 informe	confidencial	del
Servicio	 de	 Sanidad	 de	 los	 Estados	 Unidos	 referente	 al	 estado	 de	 algunos	 de	 los
supervivientes	 de…	 esto…	 el	 poblado	 de	 San	 Pablo.	 Perdón,	 mayor;	 ¿desea	 decir
usted	algo?

Advowson:	Solamente:	«¡Ajajá!».
Howell:	Si	esta	es	su	idea	de	una	constructiva	contribución	a…
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Advowson:	Es	simplemente	que	he	estado	oyendo	algunos	rumores…
Presidente:	 ¡Orden!	 ¡Orden!	 Gracias.	 Sí,	 como	 iba	 diciendo,	 ese	 informe.

Tiende…	esto…	a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 supervivientes	 de	San	Pablo,	muestran
muchos	 síntomas	 idénticos	 a	 los	 registrados	 en	 Noshri.	 Ahora	 debo	 señalar
inmediatamente	 un	 punto.	 Hace	 tiempo	 ya,	 el	 doctor	 Duval	 en	 Paris	 analizó	 el
Nutripon	 de	 Noshri.	 Nuestra	 firme	 creencia	 de	 lo	 ocurrido	 es	 esta:	 los	 tupas	 han
conseguido	preparar	una	sustancia	similar,	que	produce	los	mismos	efectos,	y	la	han
administrado	 deliberadamente	 a	 los	 indefensos	 civiles	 para	 desacreditar	 la
intervención	de	los	Estados	Unidos	en	Honduras.	¿Qué	ocurre,	mayor?

Advowson:	No	importa.	Prosiga.
Presidente:	 En	 apoyo	 de	 esta	 suposición,	 presentaré	 el	 siguiente	 punto.	 Si…	 y

digo	 si…	el	Nutripon	 se	 hallara	 de	 nuevo	 en	 las	 raíces	 del	 problema,	 los	 síntomas
hubieran	 sido	 observados	 hace	 ya	 tiempo,	 en	 enero	 quizá,	 cuando	 se	 estaba
realizando	 la	 búsqueda	 del	 doctor	 Williams	 y	 de	 Leonard	 Ross.	 Sin	 embargo,	 la
primera	 mención	 de	 trastornos	 mentales	 detectables,	 según	 la	 investigación	 de	 los
Servicios	 de	 Sanidad,	 no	 se	 produjo	 hasta	marzo,	 y	 fueron	 tan…	 esto…	 tan	 poco
reconocibles	 en	 aquellas	 circunstancias	 con	 la	 necesidad	 de	 interrogar	 a	 tupas
sospechosos	de	serlo	y	todo	lo	demás,	que…	Bien,	el	asunto	es	que	una	proporción
muy	 pequeña	 de	 las	 personas	 detenidas	 para	 ser	 interrogadas	 mostraron	 alguna
anormalidad	 mental,	 y	 no	 fue	 hasta	 principios	 de	 abril	 que	 fueron	 reconocidos
algunos	 síntomas	 lo	 suficientemente	 serios	 como	 para	 aconsejar	 un	 examen
psiquiátrico	más	profundo	y	un…	esto…	eventual	análisis	de	suero	y	todo	lo	demás.
Me	temo	que	no	soy	un	experto	en	esto,	simplemente	estoy	citando	el	informe.	¿No
es	así,	señor	Bamberley?

Bamberley:	 Creo	 que	 San	 Pablo	 fue	 el	 primer	 lugar	 donde	 se	 nos	 pidió	 que
enviáramos	Nutripon.	Auxilio	Mundial	nos	pasó	el	pedido	poco	antes	de	Navidad	y
lo	servimos	inmediatamente,	gracias	a	que	mis	trabajadores	no	dudaron	en	dedicarle
mucho	tiempo	extra.	Nunca	he	oído	que	la	gente	de	allí	de	Auxilio	Mundial	observara
algo	fuera	de	lo	normal.

Presidente:	Bueno,	me	temo	que	eso	fuera	imposible.	Su	agente	local	era	el	señor
Ross,	¿no?	Y	murió.	¿Sí,	mayor?

Advowson:	¿Puedo	preguntarle	al	 señor	Bamberley	para	cuántas	personas	era	el
contrato?	Quiero	decir,	¿a	cuánta	gente	se	suponía	que	había	que	alimentar,	y	durante
cuánto	tiempo?

Bamberley:	Creo	que	tengo	esos	datos…	Sí,	aquí	están.	Un	centenar	de	adultos	y
ochenta	niños,	inicialmente	durante	dos	días	a	fin	de	llevar	algo	de	alivio	inmediato.

Advowson:	 Bueno,	 incluso	 a	 un	 kilo	 por	 persona	 y	 día;	 ¡eso	 no	 suena	 como
demasiada	cantidad!

Bamberley:	 Estábamos	 cerca	 de	 las	 vacaciones	 navideñas,	 recuerde.	Era	 lo	 que
había	 quedado	 del	 contrato	 anterior,	 entienda…	 únicamente,	 como	 usted	 dice	muy
bien,	un	poco	más	de	un	centenar	de	kilos	para	el	poblado	más	afectado.	Enviamos
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cantidades	 mucho	 mayores	 inmediatamente	 después	 del	 Año	 Nuevo,	 toneladas	 y
toneladas,	¡y	no	ha	habido	ninguna	reclamación	sobre	ese	lote!

Advowson:	 ¿Me	 permite	 preguntarle	 algo,	 señor	 Presidente?	 ¿Cuántos
supervivientes	han	mostrado	estos	desarreglos	mentales?

Presidente:	Sólo	unos	doce	a	quince,	incluidos	los	niños.
Advowson:	¿Ello	es	debido	a	que	sólo	unos	doce	o	quince	de	 los	habitantes	del

poblado	 fueron	 detenidos	 por	 sus	 simpatías	 con	 los	 tupamaros,	 o	 porque	 todos	 los
demás	fueron	muertos?

Howell:	 ¡Sus	 simpatías	 con	 los	 tupamaros!	 ¡Maldita	 sea,	 todo	 lo	 que	 dice	 ese
hombre	 surge	 directamente	 de	 su	 propia	 engañosa	 propaganda!	 ¡Señor	 Presidente,
solicito	que	sea	expulsado	del	comité!

Presidente:	 ¡Senador,	 le	 agradeceré	 que	 no	 se	 arrogue	 el	 derecho	 a	 darme
órdenes!	Me	gusta	que	se	haya	formulado	esta	pregunta,	aunque	no	apruebe	la	forma
en	que	ha	sido	hecha,	porque	esa	es	exactamente	el	tipo	de	pregunta	que	deberemos
responder	en	las	Naciones	Unidas.	Mayor	me	temo	que	el	informe	no	lo	especifica,
pero	 gracias	 por	 llamar	 mi	 atención	 hacia	 ese	 punto:	 intentaré	 saber	 la	 respuesta.
Ahora,	el	señor	Bamberley	sabe	cuál	es	la	cuestión	que	sigue,	creo.

Bamberley:	 Sí.	 Parece	 que	 no	 tenemos	 alternativa.	 Hay	 una	 gran	 cantidad	 de
Nutripon	aún	en	los	almacenes,	que	fue	preparada	antes	de	ser	instalados	en	nuestra
planta	los	nuevos	sistemas	de	filtraje.	Se	nos	ha	sugerido	que	deberíamos	destruirlo
con	 un	 máximo	 de	 publicidad	 hacer	 que	 su	 destrucción	 fuera	 confirmada	 por	 un
testigo	irrecusable…	el	mayor	aquí	presente,	si	él	está	dispuesto	a	ello,	y	también	un
científico	de	reputación	internacional,	Lucas	Quarrey	por	ejemplo…

Howell:	¡Ese	bastardo	antiamericano!	¡Usted	está	loco!
Presidente:	 Senador,	 usted	 no	 lo	 comprende.	 Las	 nuevas	 instalaciones	 en	 la

factoría	deben	ser	aprobadas	por	alguien	que	nadie	pueda	acusar	de…	de	lacayo	del
imperialismo	 o	 cualquier	 otro	 epíteto	 semejante.	 El	 profesor	 Quarrey	 no	 tiene
reputación	 de	 guardarse	 lo	 que	 piensa,	 como	 muy	 correctamente	 señala	 usted.	 Su
opinión	puede	ser	de	mucho	peso	en	el	extranjero.	Ahora,	si	puedo	continuar…

Howell:	 No	 he	 terminado.	 Jack,	 ese	 almacenamiento	 puede	 estar	 valorado	 en
mucho	dinero.	¿Como	cuánto?

Bamberley:	Aproximadamente	medio	millón	de	dólares.	Y	las	modificaciones	de
la	planta	han	costado	casi	lo	mismo.

Presidente:	Naturalmente,	habrá	compensaciones.
Howell:	 ¿Y	 de	 qué	 bolsillo	 van	 a	 salir?	 ¿Del	 de	 los	 contribuyentes,	 como

siempre?
Presidente:	 Senador,	 debemos	 pensar	 en	 ello	 como	 la	 prima	 de	 una	 póliza	 de

seguros.	¿No	se	da	cuenta	usted	de	en	qué	situación	desesperada	se	halla	este	país	en
este	mismo	momento?	Necesitamos	poner	esa	planta	de	nuevo	en	funcionamiento,	y
borrar	los	prejuicios	contra	el	Nutripon	antes	del	otoño,	porque	estamos	casi	seguros
de	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 distribuir	 el	 producto	 aquí	 mismo	 en	 casa.	 Durante	 las
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últimas	 semanas	 treinta	 y	 cinco	millones	 de	 personas	 han	 estado	 enfermas	 durante
una	 semana	 o	 más.	 Fábricas	 granjas,	 todo	 tipo	 de	 servicios	 públicos,	 han	 debido
cerrar	o	han	visto	su	producción	notablemente	disminuida.	Y	según	el	Departamento
de	 Salud,	 Educación	 y	 Bienestar	 Social,	 nos	 dirigimos	 a	 un	 segundo	 ciclo	 de	 la
epidemia	debido	a	la	escasez	de	agua,	que	nos	obliga	a	reciclarla	antes	de	que	haya
sido	completamente	esterilizada.	Todas	las	advertencias	del	mundo	de	no	beber	agua
de	los	grifos	no	impedirán	que	la	gente	atrape	aquí	y	allí	la	bacteria	una	segunda	vez.
Y	usted	sabe	lo	que	hizo	en	Honduras,	¿verdad?

Advowson:	Probablemente	no	 lo	sepa.	Dudo	que	 lea	 los	comunicados	de	prensa
uruguayos,	y	ustedes	han	mantenido	el	asunto	a	buen	recaudo.

Presidente:	 Cállese,	 mayor.	 Disculpe.	 En	 un	 cierto	 sentido	 tiene	 usted	 razón,
aunque	me	 duela	 tener	 que	 admitirlo.	La	 publicidad	 no	 hubiera	 sido	 buena	 para	 la
moral	de	la	gente,	¿no	cree?

Howell:	¿De	qué	infiernos	están	ustedes	hablando?
Advowson:	Del	Décimo	Cuerpo	Antirrevolucionario,	imagino.
Presidente:	 Maldita	 sea,	 sí,	 por	 supuesto.	 Senador,	 no	 efectuaron	 simplemente

una	acción	estratégica	de	retirada	debido	a	su	debilitada	condición,	como	se	dijo	en
los	media.	Fue	algo	como	no	se	había	visto	nunca	desde	la	Primera	Guerra	Mundial.
Echaron	a	correr.	Estaban	enfermos.	Tenían	más	de	cuarenta	de	fiebre,	y	la	mayoría
deliraban.	 Supongo	 que	 eso	 es	 una	 disculpa.	 Pero	 significa	 que	 todo	 el	 equipo	 del
Cuerpo	cayó	intacto	en	manos	de	los	tupas.	Como	resultado	de	ello	Tegucigalpa	tuvo
que	ser	aprovisionada	desde	el	aire,	y	puede	que	tengamos	que	evacuar	al	gobierno	de
un	día	para	otro.	Y	por	supuesto	todos	los	ghettos	de	todas	las	grandes	ciudades	están
llenos	ahora	de	militantes	negros	protupas,	y	puede	usted	imaginar	lo	que	ocurrirá	si
no	podemos	limpiar	el	nombre	del	Nutripon	antes	de	que	tengamos	que	distribuirlo
como	 raciones	 de	 socorro.	 No	 contentos	 con	 envenenar	 a	 inocentes	 campesinos
hondureños,	 ¡vamos	 a	 iniciar	 operaciones	 de	 genocidio	 también	 contra	 los	 negros
americanos!	Esta	es	la	situación,	y	eso	es	lo	que	debemos	prevenir	a	toda	costa.
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EL	MOVIMIENTO	SUBTERRÁNEO

Lem	Walbridge	había	edificado	su	fortuna	sobre	las	doscientas	hectáreas	que	le	había
dejado	 su	 padre,	 y	 ahora	 poseía	 más	 de	 mil	 quinientas	 todas	 ellas	 plantadas	 con
productos	 hortícolas:	 patatas,	 judías,	 lechugas,	 remolachas,	 más	 algo	 de	 maíz	 y
girasol	—por	el	aceite—	y	unas	pocas	exquisiteces	para	gourmets	como	calabacines	y
escorzoneras.	El	hombre	del	Departamento	de	Agricultura	lo	conocía	muy	bien.

—¡Jamás	había	visto	nada	parecido!	—dijo	Lem	por	décima	vez,	saltando	de	su
jeep	 al	 borde	 de	 un	 campo	 de	 enfermizas	 remolachas.	 Arrancó	 una	 al	 azar	 y	 la
mostró,	agitada	con	horribles	gusanos	retorcientes—.	¿Y	usted?

El	otro	asintió.
—Sí.	Hace	unos	días.	Justo	al	otro	lado	de	esas	colinas.
—¿Pero	qué	demonios	son	esas	cosas?	¡Cristo,	si	esto	sigue	me	voy	a	arruinar!

Actualmente	ya	no	puedo	llevar	al	mercado	más	que	la	mitad	de	mi	cosecha	habitual
y	a	menos	que	pare	a	esos	asquerosos	bichos…	—Lanzó	la	carcomida	remolacha	con
un	resoplido	de	furia.

—¿Compró	algunos	gusanos	de	tierra	este	año?
Lem	parpadeó.
—¡Bueno,	claro	que	sí!	Uno	tiene	que	hacerlo.	Para	mantener	el	suelo	en	buenas

condiciones.
—¿Echó	algunos	por	aquí?
—Supongo	 que	 quizá	 sesenta,	 setenta	 litros,	 como	 siempre.	 Pero	 saqué	 la

licencia,	todos	ellos	fueron	aprobados.
—¿Los	compró	a	La	Fertilidad	de	las	Plantas	en	San	Clemente?
—¡Por	supuesto!	¡Siempre	lo	hago!	Están	en	el	negocio	desde	hace	más	tiempo

que	cualquier	otro.	La	mejor	calidad.	Y	abejas,	también.
—Ajá,	me	temía	esto.	Venden	sus	productos	por	 todo	el	país,	¿no	es	así?	Hasta

Nueva	Inglaterra.
—¿Qué	demonios	tiene	que	ver	eso	con	todo	esto?
—Parece	como	si	tuviera	que	verlo	todo	con	su	problema.
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AL	BORDE	DEL	MAR	MUERTO

El	 viento	 era	 malo	 hoy.	 La	 mascarilla	 filtro	 de	 Hugh	 estaba	 gastada,	 totalmente
atascada,	 y	 no	 disponía	 de	 setenta	 y	 cinco	 centavos	 para	 comprarse	 otra	 en	 un
distribuidor	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 y	 de	 todos	modos	 la	 calidad	 del	 producto	 era
deplorable,	ni	siquiera	duraban	la	hora	que	proclamaban.

Deplorable…
Se	 rascó	 la	 ingle	 con	 aire	 ausente.	Ya	 estaba	más	 o	menos	 acostumbrado	 a	 los

piojos,	por	supuesto;	parecía	que	simplemente	no	había	ninguna	forma	de	evitarlos.
Para	cada	mal	bajo	el	 sol,	o	hay	un	 remedio	o	no	hay	ninguno.	Si	hay	un	 remedio
intenta	encontrarlo,	si	no	lo	hay	simplemente	olvídalo.

Debía	haber	una	infernal	cantidad	de	males	hoy	en	día	en	el	mundo	para	los	que
no	había	ningún	remedio.	Y	además,	¿qué	sol?	No	había	visto	el	sol	desde	hacía	un
jodido	número	de	semanas.

De	 todos	 modos,	 hacía	 calor.	 Apoyado	 en	 el	 pretil	 que	 dominaba	 el	 Pacífico,	 se
preguntó	a	qué	debía	haberse	parecido	aquella	playa	cuando	él	era	un	chico.	Llena	de
hermosas	 muchachas,	 quizá.	 Apuestos	 jóvenes	 exhibiendo	 sus	 musculaturas	 para
impresionar.	Ahora…

El	 agua	 parecía	más	 bien	 como	 aceite.	 Tenía	 un	 color	 gris	 oscuro	 y	 apenas	 se
movía	 bajo	 la	 brisa.	 A	 lo	 largo	 del	 borde	 de	 la	 arena	 había	 una	 burda	 línea	 de
demarcación	 formada	 por	 basura,	 principalmente	 plásticos.	 Grandes	 cartelones
rezaban:	ES	PELIGROSO	BAÑARSE	EN	ESTA	PLAYA.

Debían	 haber	 sido	 puestos	 el	 año	 pasado.	 Este	 año	 no	 hubiera	 sido	 necesario
colocarlos.	Una	vaharada	de	aquella	hediondez,	y	buark.

De	todos	modos,	era	bueno	sentirse	repuesto	de	nuevo.	Aunque	las	cosas	habían
ido	mal	desde	 su	 llegada	a	California.	Las	diarreas.	Todo	el	mundo	sufría	de	ellas,
pero	 todo	 el	 mundo.	 Allá	 en	 Berkeley,	 a	 lo	 largo	 de	 Telegraph,	 los	 había	 visto
tendidos	 y	 gimoteando,	 los	 fondillos	 de	 sus	 tejanos	manchados	 de	marrón,	 sin	 que
nadie	 acudiera	 a	 ayudarles.	Había	habido	una	clínica	gratuita,	 pero	 también	 trataba
las	enfermedades	venéreas,	y	el	gobernador	había	dicho	que	alentaba	la	promiscuidad
y	la	había	cerrado.

Bien,	al	menos	uno	no	se	moría	de	aquella	diarrea,	no	con	más	de	seis	meses	de
edad.	Carl	había	encontrado	un	trabajo	de	media	jornada	durante	un	par	de	semanas
tras	su	llegada,	montando	ataúdes	baratos	para	bebés;	el	dinero	en	efectivo	había	sido
útil.

Aunque	a	veces	la	diarrea	te	hacía	desear	morir.

ebookelo.com	-	Página	221



¿Dónde	infiernos	estaba	Carl,	de	todos	modos?	El	aire	era	caliente	y	áspero,	y	se
había	 ido	 a	 buscar	 unas	 cocas	 a	 una	máquina	 distribuidora.	 Se	 estaba	 tomando	 su
tiempo.	El	bastardo.	Probablemente	había	recogido	a	alguien.

Se	alojaban	en	casa	de	una	chica	llamada	Kitty,	que	había	esparcido	media	docena	de
colchones	por	el	suelo	y	no	se	preocupaba	realmente	de	saber	quién	los	ocupaba,	con
quién	ni	de	qué	sexo.	Ella	y	Carl	habían	tenido	suerte	y	habían	escapado	a	la	diarrea,
y	lo	que	traían	como	fruto	de	trabajar,	mendigar	y	prostituirse	servía	para	alimentar	a
los	demás.	Cuando	Hugh	se	recuperara,	se	había	prometido	a	sí	mismo,	iba	a	salir	a
buscar	 un	 trabajo	 decente.	 Recogida	 de	 basura,	 por	 ejemplo.	 Limpieza	 de	 playas.
Algo	constructivo,	de	todos	modos.

Sin	señales	todavía	del	regreso	de	Carl.	Pero,	arrastrado	por	el	viento	hacia	él,	un
periódico,	casi	intacto	y	demasiado	pesado	como	para	que	la	brisa	lo	moviera	más	de
unos	 pocos	 centímetros	 a	 cada	 soplo.	 Le	 puso	 un	 pie	 encima	 y	 lo	 recogió.	 ¡Oh,
estupendo!	¡Un	ejemplar	de	Tupamaro	USA!

Apoyándose	contra	la	pared,	lo	puso	en	orden	con	la	primera	página	por	delante,
y	al	momento	un	nombre	saltó	a	su	vista:	Bamberley.	No	Jacob,	Roland.	Algo	acerca
de	 purificadores	 de	 agua	 japoneses.	 Hugh	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 al
asqueroso	océano	y	se	echó	a	reír.

Pero	 había	 otras	 cosas	 más	 interesantes.	 Los	 trainitas	 en	 Washington	 habían
erigido	 una	 catapulta,	 al	 estilo	 romano,	 y	 habían	 bombardeado	 la	Casa	Blanca	 con
bolsas	de	papel	llenas	de	pulgas…	hey,	fabuloso,	me	hubiera	gustado	estar	ahí.	Y	un
artículo	sobre	Puritan,	diciendo	que	su	comida	no	era	en	absoluto	mejor,	era	más	cara
debida	simplemente	a	toda	su	publicidad…

—¡Hugh!
Alzó	la	vista	y	allí	 llegaba	Carl,	y	Carl	no	estaba	solo.	Por	un	instante	se	sintió

celoso.	Nunca	hubiera	imaginado	que	pudiera	sentirse	así.	Pero	había	ocurrido,	y	Carl
era	 un	 buen	 tipo,	 y…	Bien,	 al	 menos	 el	 hecho	 de	 tener	 a	 Kitty	 a	 su	 alrededor	 le
permitía	mantenerlo	sujeto	por…	esto…	por	la	manga.

—¡Hey,	tienes	que	conocer	a	este	amigo!	—dijo	Carl,	radiante,	mientras	le	tendía
la	botella	de	coca	con	una	paja	metida	en	el	gollete—.	Hugh	Pettingill,	¡Austin	Train!

¿Austin	Train?
Hugh	 se	 sintió	 tan	 sorprendido	 que	 dejó	 caer	 el	 periódico	 y	 casi	 dejó	 caer	 la

botella	de	coca	al	mismo	tiempo,	pero	se	recuperó	y	estrechó	la	mano	tendida	por	el
corpulento	desconocido	con	una	camisa	roja	ajada	y	unos	 tejanos	descoloridos,	que
sonrió	dejando	al	descubierto	una	hilera	de	dientes	oscurecidos	por	el	khat.

—Carl	dice	que	os	conocisteis	en	el	wat	de	Denver.
—Oh…	sí,	así	fue.
—¿Qué	piensas	de	ellos?
—Llenos	de	viento	—terció	Carl—.	¿No	es	cierto,	Hugh,	pequeño?
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No	parecía	correcto	denigrar	a	un	grupo	de	trainitas	ante	el	propio	Train,	pero	tras
un	 momento	 Hugh	 asintió.	 Era	 cierto,	 de	 modo	 que	 ¿de	 qué	 serviría	 pretender	 lo
contrario?

—Completamente	 cierto	 —dijo	 Train—.	 Todo	 charloteo	 y	 contemplación.
Ninguna	acción.	Aquí	abajo	en	California	las	cosas	no	son	lo	mismo	ahora.	Os	alojáis
en	Berkeley,	¿no?	Así	que	habéis	visto	Telegraph.

Hugh	asintió	de	nuevo.	De	punta	 a	punta,	 y	hasta	 el	 final	 de	 la	mayoría	de	 las
calles	 que	 lo	 cruzaban,	 estaba	 marcado	 con	 las	 huellas	 de	 las	 manifestaciones
trainitas.	Calaveras	y	tibias	lo	miraban	a	uno	desde	todas	las	partes.

Como	 las	 del	 pecho	 de	 este	 tipo.	No	 un	 tatuaje	 sino	 una	 calco,	 visible	 cuando
metió	una	mano	bajo	su	camisa	para	rascarse	su	densa	mata	de	vello.

—Carl	 dice	 que	 dejaste	 al	 wat	 porque	 deseabas	 acción	 —prosiguió	 Train,
avanzando	para	sentarse	en	el	parapeto	al	lado	de	Hugh.	Sobre	sus	cabezas	había	un
fuerte	 ruido	 zumbante,	 y	 los	 tres	 alzaron	 la	mirada,	 pero	 el	 avión	 no	 era	 visible	 a
través	de	la	bruma.

—Bien,	 hay	que	hacer	 algo	—murmuró	Hugh—.	Y	 las	manifestaciones	 no	 son
suficiente.	No	han	evitado	que	el	mundo	siga	hundiéndose	cada	día	más	en	la	mierda.

—Condenadamente	cierto	—asintió	el	hombre	fornido.	Por	primera	vez	Hugh	se
dio	cuenta	de	que	había	un	bulto	 (no	músculos)	bajo	 la	manga	de	 su	camisa,	y	 sin
pensar	lo	tocó.

El	hombre	apartó	el	brazo	con	una	mueca.
—¡Cuidado!	Aún	está	tierno.
—¿Qué	 ocurrió?	 —Había	 reconocido	 la	 blandura:	 algodón	 absorbente	 y	 un

vendaje.
—Me	quemé.	—Con	un	alzarse	de	hombros—.	Preparando	algo	de	napalm	con

vaselina	 y	 otras	 cosas.	 Pienso	 que	 deberíamos	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 los	 tupas.	 Por
cierto,	¿oísteis	que	agarraron	a	ese	mejicano	que	organizó	los	raids	sobre	San	Diego?

Hugh	sintió	un	estremecimiento	de	excitación.	Aquélla	era	la	forma	de	hablar	por
la	 que	 había	 estado	 suspirando:	 palabras	 prácticas,	 con	 una	 finalidad	 definida	 a	 la
vista.	Dijo:

—Sí.	Una	hedionda	patrulla	de	guardapesca,	¿no?
—Exacto.	Pretendieron	que	estaba	pescando	en	aguas	ilegales.	Descubrieron	esos

globos	alineados	en	cubierta,	listos	para	ser	lanzados.
—Pero	 como	 le	 estaba	 diciendo	 precisamente	 a	 Austin	 —intervino	 Carl—,

nosotros	 estamos	 aquí	 en	 el	 mismo	 país	 con	 los	 hijos	 de	 madre.	 No	 necesitamos
golpear	al	azar	desde	 lejos.	Podemos	elegir	e	 identificar	a	 los	 individuos	culpables,
¿no?

—Sólo	 que	 no	 lo	 hacemos	 —restalló	 Train—.	 Quiero	 decir,	 como	 ese	 tipo
Bamberley.

—Mierda,	 ya	 ha	 tenido	 bastantes	 problemas	 —dijo	 Hugh	 con	 un	 alzarse	 de
hombros—.	Cerraron	su	factoría	hidropónica,	y…
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—¡No	Jacob!	¡Roland!	—Train	señaló	con	la	punta	del	pie	el	periódico	que	Hugh
había	dejado	caer—.	Listo	para	hacer	una	maldita	fortuna	con	esos	filtros	Mitsuyama.
¡Antes	de	que	él	y	los	de	su	clase	empezaran	a	trabajarse	el	planeta,	cuando	tenías	sed
lo	único	que	necesitabas	era	inclinarte	sobre	el	riachuelo	más	próximo!

—Exacto	 —admitió	 Hugh—.	 Ahora	 ellos	 han	 utilizado	 los	 riachuelos	 como
cloacas,	¿y	qué	ocurre?	Millones	de	personas	están	tiradas	por	ahí,	gimiendo,	yéndose
en	diarrea.

—Eso	es	—aprobó	Train—.	Tenemos	que	detenerlos.	Infiernos,	¿no	habéis	oído
esto?	Ha	 habido	 alguna	 plaga	 en	 las	 cosechas	 en	 Idaho,	 gusanos	 de	 algún	 tipo,	 ¡y
están	solicitando	que	se	les	permita	recurrir	a	los	antiguos	venenos,	como	el	DDT!

—¡Mierda,	no!	—dijo	Hugh,	y	sintió	que	sus	mejillas	palidecían.
—Es	un	hecho.	¿Acaso	no	hay	formas	mejores	de	manejar	el	asunto?	Seguro	que

sí.	Como	en	China,	donde	no	tienen	problemas	con	las	moscas.	Ves	una	mosca,	le	das
una	palmada,	la	aplastas,	y	así	muy	pronto…	ninguna	mosca.

—A	mí	me	gusta	el	sistema	que	utilizan	en	Cuba	—dijo	Carl—.	Para	evitar	 las
plagas	en	la	caña	de	azúcar.	Plantan	algo	entre	los	surcos	que	a	los	bichos	les	guste
más,	y	luego	lo	arrancan	y	lo	convierten	en	abono,	con	bichos	y	todo.

—¡Correcto!	¡Correcto!	Aquí,	en	vez	de	eso,	se	cagan	en	el	agua	hasta	que	resulta
peligroso	 beberla,	 y	 luego	 se	 forran	 vendiéndonos	 artilugios	 para	 purificarla	 de
nuevo.	¿Por	qué	no	se	les	puede	obligar	a	que	limpien	su	propia	mierda?

—¿Sabes	 lo	 que	me	gustaría	 hacer?	—exclamó	Carl—.	 ¡Me	gustaría	 remojar	 a
esos	hijos	de	madre	en	su	propia	mierda	hasta	que	se	volvieran	marrones!

—Todos	estamos	metidos	en	esto	ahora	—dijo	Train	sombríamente—.	Marrones,
blancos,	 negros,	 rojos,	 amarillos…	 todos	 hemos	 sido	 jodidos	 a	 más	 no	 poder,	 y
tenemos	que	ayudarnos	los	unos	a	los	otros	si	no	queremos	hundirnos	hasta	el	fondo.

—¡Seguro,	 pero	 tú	 conoces	 a	 esos	 bastardos!	 ¡Cuanto	más	 oscuro	 eres,	más	 te
joden!	 Como	 la	 bomba	 atómica.	 ¿La	 echaron	 acaso	 contra	 los	 alemanes?	Mierda,
no…	 los	 alemanes	 son	 blancos	 como	 ellos.	 De	 modo	 que	 la	 arrojaron	 sobre	 los
hombrecitos	amarillos.	Y	cuando	luego	se	dieron	cuenta	de	que	había	hombres	negros
que	 se	 erguían	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 se	 atrevían	 a	 plantarles	 cara,	 unieron	 sus
fuerzas	con	los	amarillos	porque	eran	un	poco	más	pálidos	y	por	lo	tanto	debían	ser
tan	buenos	como	ellos	para	acabar	de	ensuciar	su	entorno.	¿Verdad	o	mentira?

—¿Intentas	hacer	que	me	sienta	avergonzado	por	ser	blanco,	pequeño?	—restalló
Hugh.

—Mierda,	claro	que	no.	—Carl	pasó	su	brazo	en	 torno	a	 la	cintura	de	Hugh—.
¿Pero	acaso	enviaron	esa	comida	envenenada	a	un	país	blanco,	pequeño?	Infiernos,
no…	 la	 enviaron	 a	África	 y	 cuando	descubrieron	que	 funcionaba	 la	 enviaron	 a	 los
indios	en	Honduras,	y	tuvieron	la	excusa	que	andaban	buscando	para	entrar	allí	con
sus	armas	y	con	sus	bombas	y	con	su	napalm	y	con	toda	esa	mierda.

Hubo	una	larga	pausa	llena	de	gestos	de	asentimiento.
Finalmente	Train	se	agitó,	rebuscando	una	pluma	en	sus	bolsillos.
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—Bien,	 tengo	que	 irme…	esa	chica	con	quien	estoy	me	ha	prometido	una	cena
para	esta	noche.	Pero	 tengo	 la	 impresión	de	que	hablamos	el	mismo	lenguaje,	y	yo
estoy	trabajando	en	una	especie	de	plan	que	es	probable	que	os	guste.	Os	dejaré	un
número	donde	podáis	localizarme.

Hugh	 se	 inclinó	 sobre	 el	 abandonado	 periódico	 y	 rasgo	 un	 trozo	 de	 su	margen
para	que	Train	escribiera	en	él.
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UNA	VISIÓN	AUN	EXTREMADAMENTE
ATRACTIVA

Hay	una	mujer	pagana	ahí	en	Malaca
Con	un	nombre	horriblemente	impío.
En	cuanto	a	negra,	más	negra	no	puede	ser…
¡Pero	respondía	de	todos	modos	cuando	la	llamaban	«Jill»!
Bien,	un	hombre	tan	lejos	de	casa	puede	sentirse	nostálgico,
Y	echar	en	falta	amigos	y	familia	y	todo	eso.
Ella	no	era	«mi	dulce	mi	sola	mi	única»…
¡Pero	había	tantos	otros	que	habían	hecho	lo	mismo!
	

No	estoy	enrojeciendo	o	buscando	excusas,
Y	no	creo	que	a	ella	le	gustara	aquello,	porque
Cuando	paró	de	lamentarse	sobre	sus	moretones
Lo	cierto	era	que	yo
Había	destruido	su	horrible	ídolo
Y	le	había	enseñado	el	respeto	al	fusil…
Sí,	la	monté	a	la	silla	y	a	la	brida,
¡Y	le	dejé	un	hijo	de	inglés!

—«Canciones	de	alta	mar»,	1905
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EL	TIEMPO	DE	LA	MÁQUINA	DE	VAPOR

Aunque	el	sol	se	mostraba	tan	solo	como	una	brillante	mancha	en	medio	de	un	pálido
gris,	era	un	día	soleado	en	la	vida	de	Philip	Mason.	Contra	todo	pronóstico	las	cosas
estaban	saliendo	bien.	¡Su	desgracia	se	había	convertido	en	una	bendición!

Habían	conseguido	su	exclusiva.	Tenían	ya	el	primer	envío	de	mil	unidades.	Su
primer	anuncio	en	las	estaciones	locales	de	televisión	—mostrando	a	Pete	Goddard,
que	hizo	un	buen	trabajo	considerando	que	no	tenía	ninguna	experiencia	como	actor
—	había	reportado	seiscientas	solicitudes	en	el	correo	del	lunes	por	la	mañana.

Haciendo	una	pausa	en	 la	 tarea	de	separar	 los	pedidos	en	serios	y	 frívolos	—la
mayoría	de	los	últimos	insultantes,	por	supuesto,	y	procedentes	de	anónimos	trainitas
—,	 echó	un	vistazo	 a	 la	 tienda	de	 ropas	que	 estaba	 en	 la	 esquina	 junto	 al	 local	 de
Empresas	Prosser.	Un	hombre	con	un	mono	de	trabajo	estaba	borrando	un	slogan	que
había	 sido	 pintado	 en	 su	 escaparate	 principal	 durante	 el	 fin	 de	 semana;	 aún	 podía
leerse:	LA	PODREDUMBRE	ES	NATU.	La	calavera	y	las	tibias	que	lo	acompañaban
ya	habían	desaparecido.

Estaban	realizando	una	campaña	de	una	semana	de	fibras	artificiales.	Los	trainitas
se	oponían	al	orlon,	nylon,	dacron,	a	cualquier	cosa	que	no	procediera	de	una	planta	o
de	un	animal.

¡Ja!	A	 ninguno	 de	 ellos	 les	 importa	 si	 una	 oveja	 coge	 frío,	 pensó	 cínicamente,
mientras	ellos	estén	bien	abrigados…	Y	hablando	de	fríos…	Se	secó	sus	lloriqueantes
ojos	con	un	tisú,	y	lo	empapó	sonándose	ruidosamente.

La	puerta	de	su	oficina	se	abrió.	Era	Alan.
—¡Hey!	—exclamó	Philip—.	Pensé	que	ibas	a	quedarte	en	casa	hoy.	Dorothy	dijo

que	tú…
Alan	hizo	una	mueca.
—Sí,	he	pillado	de	nuevo	la	diarrea.	Pero	supe	las	buenas	noticias	y	pensé	que	no

podía	perdérmelas.	—Miró	al	montón	de	correspondencia	en	el	escritorio	de	Philip.
—¡Cristo,	realmente	hay	seiscientas!
—Y	cinco	—dijo	Philip	con	una	sonrisa.
—Nunca	lo	hubiera	creído.	—Agitó	la	cabeza	y	se	dejó	caer	en	una	silla—.	Bien,

supongo	que	Doug	tenía	razón,	¿eh?
—¿Acerca	 de	 que	 la	 enteritis	 se	 pondría	 de	 nuestro	 lado?	 Lo	 encontré	 de	mal

gusto.
—No	dejes	que	esto	te	impida	aprender	—dijo	Alan—.	¿Sabes	qué	es	lo	que	me

gusta	de	mi	trabajo	Phil?	Hablan	durante	todo	el	tiempo	del	hombre	de	negocios,	del
promotor,	como	si	fuera	un	«enemigo	de	la	humanidad»	y	toda	esa	mierda,	¡y	es	una
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mierda!	Quiero	decir,	si	alguien	tiene	una	razón	para	odiar	a	la	sociedad	y	desear	que
se	vaya	al	infierno,	ese	debería	ser	yo,	¿no?	—Alzó	su	mano	con	la	cicatriz	de	la	bala
—.	Pero	no	es	 así.	Agarré	mi	oportunidad	de	 llenarme	 los	bolsillos,	 lo	 cual	parece
que	está	ocurriendo,	y	¿debo	sentirme	avergonzado	por	la	forma	en	que	lo	he	hecho?
Creo	 que	 no.	 Estoy	 ofreciéndole	 a	 la	 gente	 un	 producto	 que	 realmente	 desea,
realmente	 necesita,	 y	 en	 el	 proceso	 estoy	 creando	 empleo	 para	 gente	 que	 de	 otro
modo	estaría	en	paro.	¿Verdad	o	mentira?

—Bueno,	 sí	—dijo	 Philip,	 parpadeando.	 Sobre	 todo	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los
nuevos	 trabajos.	El	desempleo	estaba	en	 sus	 cotas	más	altas	 en	 toda	 la	nación	este
verano,	 y	 por	 este	 lado	 de	 Denver	 las	 cosas	 estaban	 particularmente	 mal,	 y	 así
seguirían	hasta	que	se	terminaran	las	modificaciones	en	la	planta	hidropónica	y	esta
volviera	a	contratar	a	sus	seiscientos	antiguos	trabajadores.

Eso	 también	 redundaba	 naturalmente	 en	 beneficio	 de	 las	 Empresas	 Prosser.
Cualquiera	 con	 un	 dedo	 de	 sesos	 podía	 aprender	 rápidamente	 a	 instalar	 esos
purificadores	en	una	hora.

—¡Estupendo	entonces!	—dijo	Alan	ásperamente,	e	hizo	girar	su	silla	para	mirar
por	la	ventana	que	dominaba	la	calle—.	Mira,	ahí	hay	otra	pandilla	de	muchachos.	La
ciudad	hormiguea	de	ellos	hoy	en	día.	¿De	dónde	demonios	salen?

Al	otro	lado	de	la	calle	un	grupo	de	unos	ocho	o	diez	adolescentes	—más	chicos
que	 chicas—	 se	 habían	 detenido	 para	 burlarse	 del	 hombre	 que	 estaba	 borrando	 el
slogan	del	escaparate	de	la	tienda	de	ropas.

—Sí	 vi	 a	 todo	 un	montón	 de	 ellos	 bajando	 de	 un	 autobús	 en	 la	 terminal	 de	 la
Trailways	—confirmó	Philip—.	Debía	haber…	oh,	unos	treinta.	Me	preguntaron	cuál
era	la	carretera	de	Towerhill.

—Parece	como	si	todos	se	dirigieran	hacia	el	mismo	camino,	—murmuró	Alan—.
Me	pregunto	cuál	será	la	gran	atracción.

—Puedes	ir	y	preguntárselo.
—Gracias,	no	me	 interesa	hasta	 ese	punto.	Oye,	por	 cierto,	 ¿cómo	es	que	estás

seleccionando	esas	cartas	tú	mismo?	¿Qué	le	ha	pasado	a	esa	chica	que	contratamos
para	ti?

Philip	suspiró.
—Llamó	disculpándose.	Dolor	de	garganta.	Apenas	podía	hablar	por	teléfono.
—Oh,	infiernos.	Recuérdamelo,	¿quieres?	Prioridad	absoluta	para	instalar	filtros

en	las	casas	de	nuestro	personal.	Veremos	si	eso	puede	cortar	aunque	sea	un	poco	las
ausencias	 por	 enfermedad.	 La	 caridad	 empieza	 en	 casa	 y	 todo	 eso.	 —Hojeó
curiosamente	 algunas	 cartas—.	 ¿Cuántas	 de	 esas	 son	 autenticas	 órdenes	 y	 cuántas
hojarasca?

—Calculo	que	la	proporción	es	de	diez	a	uno	a	favor	de	las	genuinas.
—Espléndido.	¡Sensacional!
La	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	entró	Dorothy,	con	un	bloc	de	notas	en	una	mano,	y

un	pañuelo	en	la	otra	con	el	que	se	limpiaba	constantemente	la	nariz.
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—Más	pedidos,	constantemente	—dijo—.	Otros	treinta	esta	mañana.
—¡Esto	 es	 fantástico!	—dijo	Alan,	 tomando	 los	 papeles	 que	 ella	 le	 tendía.	Del

exterior	llegó	un	retumbar	de	tráfico	pesado,	y	Dorothy	exclamó:
—¿Qué	demonios	es	todo	eso?
Miraron	 hacia	 fuera.	 Deteniéndose	 en	 la	 esquina	 antes	 de	 girar	 a	 la	 izquierda

hacia	Towerhill,	había	una	hilera	de	camiones	militares	pintados	de	color	verde	oliva
deslustrado	 cada	 uno	 de	 ellos	 arrastrando	 remolques	 montados	 sobre	 gruesos
neumáticos	de	profundo	dibujo	de	los	que	sobresalía	una	especie	de	morro	corto	y	de
aspecto	amenazador.	No	eran	cañones.

—¡Infiernos,	 los	vi	por	 la	 televisión!	—dijo	Alan—.	Son	esas	nuevas	cosas	que
están	experimentando	en	Honduras…	¡son	lásers	de	combate!

—¡Cristo,	 creo	 que	 tienes	 razón!	 —Philip	 saltó	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
ventana	 para	 mirar	 más	 de	 cerca—.	 ¿Pero	 para	 qué	 los	 traen	 hasta	 aquí	 arriba?
¿Maniobras	o	algo	parecido?

—No	 he	 oído	 que	 estuvieran	 planeando	 nada	 de	 ese	 tipo	—dijo	 Alan—.	 Pero
naturalmente	hoy	en	día	no	 te	 enteras	de	 esas	 cosas.	 ¡Espera!	 ¿No	crees	que	 todos
esos	chicos	viniendo	a	 la	ciudad	pueden	haber	oído	algo	de	esas	maniobras	y	están
acudiendo	con	la	intención	de	estropearlas?

—Bueno,	es	el	 tipo	de	estupidez	que	se	supone	son	capaces	de	hacer	—admitió
Philip.

—Exacto.	En	cuyo	caso	van	a	merecerse	lo	que	van	a	recibir.	—Con	aire	ausente,
Alan	se	 frotó	el	dorso	de	su	mano	con	 la	cicatriz—.	Tienen	un	aspecto	 inquietante,
¿eh?	No	me	gustaría	hallarme	en	su	camino	cuando	empiecen	a	soltar…	Y	hablando
de	soltar:	¡perdonadme!

Salió	corriendo	de	la	habitación.
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SI	SE	MUEVE,	DISPARA

…	que	el	Ejército	está	utilizando	defoliantes	en	Honduras	para	crear	zonas	de	fuego
libre.	 Esta	 acusación	 ha	 sido	 enérgicamente	 desmentida	 por	 el	 Pentágono.
Interrogado	 a	 este	 respecto	 justo	 antes	 de	 marchar	 a	 Hawaii,	 donde	 convalecerá
durante	 las	 siguientes	 dos	 o	 tres	 semanas,	 Prexy	 dijo,	 cito,	 Bien,	 si	 uno	 no	 puede
verles	no	puede	dispararles.	Fin	de	la	cita.	Son	cada	vez	más	fuertes	los	apoyos	a	un
proyecto	 de	 ley	 que	 el	 senador	 Richard	 Howell	 pretende	 introducir	 a	 la	 primera
oportunidad,	 negándole	 el	 pasaporte	 a	 cualquier	 ciudadano	 masculino	 de	 edades
comprendidas	 entre	 los	 dieciséis	 y	 los	 sesenta	 años	 que	 no	 esté	 en	 posesión	 de	 un
certificado	de	 inutilidad	o	de	exención	médica	para	el	 servicio	militar.	Recogiendo
favorablemente	la	proposición,	un	portavoz	del	Pentágono	ha	admitido	hoy	que	del
último	 llamamiento	más	de	 uno	de	 cada	 tres	 individuos	 no	 se	 han	presentado.	 Sus
bistecs	 van	 a	 costarle	 más	 caros.	 Esta	 advertencia	 ha	 sido	 emitida	 hoy	 por	 el
Departamento	 de	 Agricultura.	 El	 precio	 del	 forraje	 para	 el	 ganado	 se	 ha,	 cito,
disparado	como	un	cohete,	fin	de	la	cita,	como	consecuencia	de	la	misteriosa…
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UN	LUGAR	PARA	VIVIR

—Una	dama	y	un	caballero	desean	verla,	señorita	Mankiewicz	—dijo	el	recepcionista
del	hotel.	Era	puertorriqueño	y	se	aferraba	a	 las	antiguas	 formalidades—.	 Ignoro	si
usted	los	está	esperando.

—¿Quiénes	 son?	 —dijo	 Peg.	 Sonaba	 nerviosa,	 lo	 sabía,	 y	 no	 se	 sentía
sorprendida.	 Durante	 las	 últimas	 semanas	 había	 iniciado	 una	 aventura	 muy
arriesgada,	y	estaba	segura	de	que	al	menos	durante	los	últimos	diez	días	alguien	la
había	estado	siguiendo.	No	era	 imposible	que	hubiera	 infringido	alguna	de	 las	cada
vez	más	complejas	leyes	anticívicas.	La	situación	estaba	empezando	a	parecerse	a	la
de	Gran	Bretaña	 durante	 el	 siglo	 dieciocho:	 cada	 nueva	 ley	 implicando	 un	 castigo
más	 duro	 para	 un	 delito	 más	 vago	 tenía	 seguro	 su	 paso	 por	 el	 Congreso	 y	 la
aprobación	presidencial	instantánea.

Evidentemente,	 el	 Canadá	 aún	 no	 era	 un	 país	 proscrito.	 Pero	 a	 este	 ritmo	 no
pasaría	mucho	tiempo…

—El	 señor	López	—dijo	 el	 recepcionista—.	Y	una	 señorita	Ramage.	O…	¿Ra-
maige?

El	 corazón	 de	Peg	 pareció	 detenerse	 en	mitad	 de	 un	 latido.	Cuando	 se	 recobró
dijo:

—Dígales	que	bajo	inmediatamente.
—Dicen	que	prefieren	subir	ellos.
—Como	deseen.

Cuando	 colgó	 el	 teléfono	 su	mano	 estaba	 temblando.	Últimamente	 había	 tirado	 de
todo	tipo	de	hilos,	pero	no	había	esperado	que	uno	de	ellos	le	trajera	a	Lucy	Ramage.
¡Increíble!

Recogió	apresuradamente	algunas	prendas	sucias	tiradas	encima	de	su	cama	y	las
guardó	fuera	de	la	vista.	Los	ceniceros	necesitaban	un	vaciado,	y…	Bien,	era	un	hotel
de	poca	monta,	después	de	todo.	Pero	no	podía	permitirse	uno	mejor.	Treinta	dólares
al	día	era	su	límite.

Había	venido	a	Nueva	York	porque	 tenía	un	proyecto	en	mente.	Como	 le	había
dicho	 a	Zena,	 sólo	disponía	de	un	 talento,	 y	 en	 este	momento	 el	 uso	 lógico	que	 le
parecía	podía	darle	era	el	de	 remover	un	poco	el	 lodo.	Así	que	se	había	hecho	a	sí
misma	 una	 pregunta	 clave:	 ¿cuál	 era	 el	 lodo	más	 importante?	 (De	 hecho	 lo	 había
planteado,	subconscientemente,	en	los	términos	que	más	había	odiado	Decimus.	Pero
a	fin	de	cuentas	era	lo	mismo).

Casi	se	había	respondido	a	sí	misma:
—Haz	a	los	demás…
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Muy	bien,	el	punto	de	partida	podría	ser	esa	declaración	del	profesor	Quarrey,	que
había	aparecido	en	las	noticias	a	principios	del	año,	de	que	la	mayor	exportación	del
país	 eran	 los	 gases	 nocivos.	 ¿Y	 quienes	 deseaban	 remover	 ese	 lodo	 ahora?
Obviamente	los	canadienses,	encajonados	en	una	estrecha	franja	de	tierra	al	norte	de
sus	vecinos	más	poderosos	que	ellos,	sintiéndose	cada	día	más	irritados	respecto	a	la
suciedad	que	les	era	enviada	por	el	viento,	dañando	sus	cosechas	causando	afecciones
pulmonares	 y	 ensuciando	 la	 ropa	 tendida	 a	 secar.	 Así	 que	 había	 telefoneado	 a	 la
revista	Hemisphere	 de	Toronto,	y	el	director	 le	había	ofrecido	 inmediatamente	diez
mil	dólares	por	tres	artículos.

Consciente	de	que	 todas	 las	 llamadas	fuera	del	país	podían	estar	controladas,	 le
había	 planteado	 la	 proposición	 en	 términos	 muy	 generales:	 los	 riesgos	 de	 que	 el
Báltico	se	convirtiera	en	un	segundo	Mediterráneo,	el	peligro	de	aparición	de	nuevas
regiones	 de	 sequía	 como	 el	 desierto	 del	Mekong,	 los	 efectos	 de	 provocar	 cambios
climáticos.	Todo	 esto	 estaba	 en	 las	 noticias…	 los	 rusos	habían	 revisado	 su	plan	de
remodelar	el	Obi	y	el	Yensei.	Además,	estaba	el	problema	del	Danubio,	peor	de	 lo
que	nunca	había	sido	el	del	Rhin,	y	los	nacionalistas	galeses	estaban	saboteando	los
acueductos	que	debían	transportar	«su»	agua	a	Inglaterra,	y	la	guerra	fronteriza	en	el
Pakistán	Occidental	 se	 estaba	prolongando	de	 tal	modo	que	 la	mayoría	de	 la	gente
parecía	haber	olvidado	que	se	trataba	en	realidad	de	un	río.

Y	así.
Casi	 inmediatamente	después	de	empezar	a	 trabajar,	 sin	embargo,	 se	dio	cuenta

de	 que	 nunca	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 detenerse.	 Quedaba	 fuera	 de	 toda	 posibilidad	 el
cubrir	el	planeta	entero.	Su	compromiso	total	de	doce	mil	palabras	quedaría	agotado
con	el	material	de	América	del	Norte	únicamente.

Entre	sus	contactos	más	útiles	se	hallaba	Felice,	nacida	Jones.	Tras	pasar	más	de
dos	 meses	 a	 su	 regreso	 del	 wat	 buscando	 un	 nuevo	 trabajo,	 finalmente	 se	 había
resignado	 a	 seguir	 sin	 empleo	 y	 se	 había	 casado	 con	 un	 tipo	 al	 que	 conocía	 desde
hacía	años.	Tenía	un	trabajo	muy	poco	excitante	pero	seguro,	de	modo	que	ahora	ella
era	capaz	de	dedicar	mucho	de	su	 tiempo	a	actuar	como	corresponsal	honorífica	de
Peg	en	la	Costa	Oeste.	Pese	a	su	pasado	desacuerdo	con	los	ideales	de	su	hermano,
obviamente	 ahora	 estaba	 muy	 preocupada.	 Lo	 que	 parecía	 haber	 hecho	 variar	 sus
opiniones	era	el	hecho	de	que	su	nuevo	marido	insistía	en	tener	hijos.

Entre	las	cuestiones	hacia	las	que	había	llamado	la	atención	de	Peg…
¿Por	qué	había	habido	una	caída	tan	acusada	en	la	cotización	de	las	acciones	de

La	Fertilidad	de	las	Plantas?	En	la	primavera	hubo	una	demanda	tal	de	sus	abejas	y
gusanos	de	 tierra	que	 se	vieron	desbordados;	 incluso	habían	 iniciado	un	estudio	de
mercado	para	determinar	si	deberían	añadir	hormigas	y	mariquitas.	 (Felice	dijo	que
existía	una	firma	tejana	que	había	acaparado	el	mercado	de	icneumónidos,	pero	Peg
aún	 no	 había	 conseguido	 descubrir	 para	 qué	 servían).	 No	 había	 habido	 ningún
comentario	oficial	acerca	del	declive	de	la	compañía,	pero	indudablemente	alguien	de
dentro	estaba	vendiendo	sus	acciones	en	enormes	cantidades.
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¿Había	alguna	conexión	entre	los	problemas	de	La	Fertilidad	de	las	Plantas	y	el
hecho	de	que	las	patatas	habían	aumentado	diez	centavos	la	libra	con	respecto	a	los
precios	de	la	primavera,	y	seguían	subiendo?

¿Y	 cómo	 podían	 haberse	 visto	 tan	 seriamente	 afectados	 los	 forrajes	 para	 el
ganado	como	para	provocar	el	alza	de	los	precios	de	la	carne	de	lo	exorbitante	a	lo
prohibitivo?	 (Hacía	 ya	 años	 que	 el	 ganado	 no	 podía	 pastar	 al	 aire	 libre	 en	 todo	 el
país).	¿O	era	—como	proclamaba	el	rumor—	una	oleada	de	abortos	contagiosos	que
diezmaba	los	rebaños,	y	contra	la	cual	los	antibióticos	eran	ineficaces?

Peg	pensó:	probablemente	ambas	cosas.
Otra	cuestión:	¿Era	cierto	que	Angel	City	había	decidido	prescindir	de	su	rama	de

seguros	de	vida	y	liquidar	sus	bienes	y	propiedades	fuera	del	Estado	debido	a	que	el
descenso	de	las	expectativas	de	vida	era	tan	pronunciado	que	amenazaba	con	situarla
por	debajo	de	su	línea	de	beneficios?

Del	mismo	modo:	Stephenson	Electric	Transport	era	el	único	fabricante	de	coches
en	 los	 Estados	 Unidos	 cuyo	 producto	 gozaba	 de	 la	 completa	 aprobación	 de	 los
trainitas.	Estaba	a	punto	de	ser	absorbida	por	la	colosal	Ford.	Pero	las	negociaciones
se	 iban	eternizando;	¿era	eso	debido	 realmente	a	 la	amenaza	de	 la	Chrysler	de	que
iban	a	presentar	una	demanda	de	prohibición	de	su	producto	amparándose	en	la	Ley
del	Medio	Ambiente,	por	generar	excesivo	ozono?	(Lo	que	dejaría	el	mercado	de	la
combustión	 limpia	 completamente	 abierto	 a	 las	 compañías	 extranjeras:	 Hailey,
Peugeot	que	acababa	de	desarrollar	su	primer	coche	a	vapor,	y	los	coches	japoneses
de	vapor	a	freón).

¿Era	cierto	que	los	trainitas	querían	emprenderla	con	Puritan,	mostrando	algunos
aspectos	no	demasiado	claros	de	sus	operaciones?

No	lo	sabía.	Y	cada	día	se	sentía	más	asustada	ante	su	incapacidad	de	descubrirlo.
Por	 supuesto,	 existían	 buenas	 razones	 para	 que	 las	 compañías	 que	 tenían

problemas	 con	 los	 trainitas	 lucharan	 con	 uñas	 y	 dientes	 por	 mantener	 sus	 sucios
secretos	 alejados	 del	 público.	 El	 gobierno	 no	 puede	 salir	 siempre	 fiador	 de	 las
empresas	 gigantes	 con	 problemas	 por	 mala	 gestión,	 ni	 siquiera	 aunque	 sean	 sus
propios	 defensores,	 gente	 que	 despotricaba	 contra	 las	 «injerencias	 de	 las	Naciones
Unidas»	 y	 el	 «socialismo	 reptante»,	 y	 que	 aullaban	 a	 plena	 voz	 pidiendo	 ayuda
federal	 cuando	 se	veían	en	apuros.	En	vistas	a	 su	próxima	serie	de	artículos,	había
compilado	una	lista	de	compañías	que	eran	propiedad	del	Estado	en	todo	menos	en	el
nombre	y	que	entrarían	en	bancarrota	de	la	noche	a	la	mañana	si	el	gobierno	retiraba
alguna	vez	 sus	 subsidios.	Hasta	ahora	 incluía	una	compañía	de	productos	químicos
atrapada	 por	 la	 prohibición	 de	 insecticidas	 «fuertes»;	 una	 compañía	 petrolífera
arruinada	por	la	revulsión	pública	contra	los	defoliantes;	una	compañía	farmacéutica
que	 se	 había	 convertido	 prácticamente	 en	 una	 subsidiaria	 de	 Maya	 Pura,	 los
productores	 mejicanos	 de	 enorme	 éxito	 de	 los	 remedios	 y	 cosméticos	 a	 base	 de
plantas	 (¡ser	 comprada	 por	 los	 morenos!	 ¡Oh,	 qué	 vergüenza!);	 seis	 importantes
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fabricantes	 de	 ordenadores	 que	 habían	 saturado	 el	 mercado	 con	 sus	 costosos
productos;	e,	inevitablemente,	varias	compañías	aéreas.

Y	 cada	 día,	 senadores	 y	 congresistas	 que	 en	 público	 se	mostraban	 inclinados	 a
enrojecer	 ante	 la	 mera	 mención	 de	 control	 estatal	 luchaban	 y	 se	 esforzaban	 entre
bastidores	 para	 conseguir	 para	 sus	 respectivos	 Estados	 los	 mejores	 contratos
financiados	por	el	gobierno	que	pudieran	arrancar,	o	suplicaban	esgrimiendo	que	si
tal	 y	 tal	 firma	 que	 había	 ido	 por	 los	 suelos	 por	 culpa	 de	 la	 incompetencia	 de	 sus
directores	no	era	ayudada,	el	índice	de	desempleo	crecería	otro	punto.

Era	como	si	todo	el	país	se	hubiera	convertido	en	una	sucursal	del	Tesoro	Público,
con	doscientos	millones	de	personas	peleándose	por	sus	fondos.	Ya	nadie	exhibía	la
ropa	 sucia	 de	 los	 demás…	 ¡eran	 más	 bien	 como	 termitas,	 cada	 una	 de	 ellas
comiéndose	los	excrementos	de	sus	predecesores!

Por	encima	de	todo	ello,	sin	embargo,	en	un	cierto	sentido	al	menos,	el	punto	más
crucial	de	todos	no	era	lo	que	había	ocurrido	sino	lo	que	la	gente	temía	que	pudiera
ocurrir.	Consideremos	el	calamitoso	descenso	en	los	usuarios	del	avión,	que	bajó	un
60	por	 ciento	 en	 diez	 años.	Consideremos	 a	 ese	 hombre,	Gerry	Thorne	 de	Auxilio
Mundial,	que	había	arruinado	el	turismo	de	Maine	hasta	Trinidad	simplemente	dando
a	la	publicidad	la	muerte	de	su	esposa.

Un	hombre	con	una	bomba	podía	arruinar	a	una	compañía	aérea.	Un	hombre	con
una	 causa	 podía	 arruinar	 a	 diez	 mil	 propietarios	 de	 hoteles.	 Un	 hombre	 con	 una
palanca	suficiente…

O	 una	 mujer.	 Peg	 iba	 en	 busca	 de	 su	 propia	 palanca.	 Era	 por	 eso	 por	 lo	 que
deseaba	hablar	con	Lucy	Ramage.

En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.	Observó	a	través	de	la	mirilla	antes	de	abrir;
uno	 de	 los	 trucos	 preferidos	 de	 los	 asaltantes	 en	 los	 hoteles	 de	 Nueva	 York	 era
merodear	por	el	vestíbulo	hasta	que	alguien	era	invitado	a	subir	a	una	habitación,	y
entonces	golpear	al	visitante	en	el	ascensor	y	llamar	en	su	lugar.

Pero	reconoció	a	Lucy	Ramage	de	haberla	visto	por	televisión.
La	dejó	pasar	a	ella	y	a	su	compañero,	un	hombre	de	piel	morena	con	recientes

cicatrices	de	cortes	en	su	rostro	y	al	que	le	faltaban	dientes	tanto	arriba	como	abajo	en
la	 boca.	 Tomó	 sus	mascarillas	 filtro,	 preguntó	 si	 les	 apetecía	 beber	 algo	—ambos
rehusaron—	y	fueron	directamente	al	asunto,	ya	que	vio	que	estaban	impacientes.

—Me	alegro	de	haber	conseguido	entrar	 finalmente	en	contacto	con	ustedes	—
dijo—.	No	ha	sido	fácil.	Como	chapotear	por	un	pantano.

—Debe	haberle	parecido	más	difícil	de	lo	que	realmente	era	—dijo	el	hombre	con
una	débil	 sonrisa—.	Lo	 siento.	La	 culpa	 es	 nuestra.	Aquí	 trabajamos	 con…	esto…
ciertas	dificultades,	y	preferimos	investigar	sus	credenciales	antes	de	dar	señales	de
vida.

Una	repentina	luz	se	hizo	en	Peg.
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—¡Su	nombre	no	es	López!	Es…	—Hizo	chasquear	los	dedos	con	frustración—.
¡Usted	es	el	uruguayo	al	que	golpearon	y	que	acusó	que	habían	sido	policías	fuera	de
servicio!

—Fernando	Arriegas	—dijo	el	hombre,	asintiendo.
—¿Se	 ha…	 se	 ha	 recobrado?	 —Peg	 se	 sintió	 enrojecer,	 como	 si	 sintiera

vergüenza	por	su	país.
—Tuve	 suerte.	 —Arriegas	 frunció	 los	 labios—.	 Sólo	 destruyeron	 uno	 de	 mis

testículos.	 Me	 han	 dicho	 que	 aún	 puedo	 esperar	 ser	 padre…	 si	 es	 que	 aún	 puede
considerarse	 seguro	 el	 traer	 un	 niño	 a	 este	 mundo	 enfermo.	 De	 todos	 modos,	 no
hemos	 venido	 a	 hablar	 de	 mí.	 Usted	 ha	 estado	 intentando	 contactar	 a	 Lucy.
Intentándolo	muy	persistentemente.

Peg	asintió.
—¿Por	qué?	—dijo	Lucy,	inclinándose	hacia	adelante.	Llevaba	una	gabardina	de

plástico	pese	al	calor	que	hacía,	y	sus	manos	estaban	hundidas	fuera	de	la	vista	en	el
fondo	de	 sus	bolsillos.	Pero	no	había	nada	particularmente	 sorprendente	 en	ello;	 el
plástico	 era	 la	 mejor	 armadura	 contra	 la	 lluvia	 de	 Nueva	 York.	 El	 caucho
simplemente	se	pudría.

—Yo…	 bien…	 —Peg	 carraspeó;	 estaba	 terriblemente	 acatarrada	 en	 aquel
momento—.	Estoy	trabajando	en	una	serie	de	artículos	para	Hemisphere,	de	Toronto.
El	tema	general	es	lo	que	los	países	ricos	les	están	haciendo	a	los	pobres	incluso	sin
pretender	perjudicarles,	y	por	supuesto	la	tragedia	de	Noshri…	—Abrió	las	manos.

—Sin	mencionar	la	tragedia	de	Honduras	—murmuró	Arriegas.	Echó	una	mirada
a	Lucy,	y	 ella	 sacó	de	 los	grandes	bolsillos	de	 su	gabardina	una	bolsa	 transparente
llena	de	objetos	parecidos	a	macarrones	blandos	y	se	la	tendió.

—¿Los	reconoce?	—preguntó,	mostrándoselos	a	Peg.
—¿Es	Nutripon?
—Sí,	 por	 supuesto.	Es	más,	 se	 trata	 de	Nutripon	procedente	 de	San	Pablo,	 una

muestra	 de	 la	 provisión	 que	 volvió	 a	 aquella	 gente	 loca	 e	 hizo	 que	 mataran	 a	 un
inglés	y	a	un	americano,	creyendo	que	eran	demonios.	Por	ese	crimen	 involuntario
unos	diez	o	doce	mil	hondureños	están	ahora	muertos.	—Su	voz	era	tan	inexpresiva
como	 la	 de	 una	 máquina—.	 Nosotros	 hemos	 recapturado…	 es	 decir,	 los	 tupas
hondureños	 lo	han	hecho,	pero	su	causa	es	nuestra	causa…	hemos	recapturado	San
Pablo	 y	 hemos	 efectuado	 un	 registro	 minucioso.	 Parte	 del	 envío	 original	 de	 este
alimento	fue	hallado	en	las	ruinas	de	la	iglesia,	donde	al	parecer	lo	tomaba	la	gente
con	 la	 esperanza	 de	 exorcizar	 con	 ello	 al	 mal.	 Tuvieron	 que	 estar	 realmente
hambrientos.	Hemos	enviado	parte	de	él	a	la	Habana	para	ser	analizado,	pero	el	resto
lo	hemos	 reservado	para	 otras	 importantes	 aplicaciones,	 tales	 como	asegurarnos	de
que	cualquier	americano	que	escriba	sobre	la	tragedia	—se	apoyó	en	la	palabra	con
pesada	ironía—	sepa	de	lo	que	está	hablando.

Peg	sintió	que	su	mandíbula	inferior	caía	inerte.	Se	esforzó	en	articular:
—¿Quiere	decir	que	pretende	que	yo	coma	un	poco?
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—Exactamente.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 periodistas	 con	 el	 cerebro	 lavado	 han
repetido	la	mentira	de	que	nuestras	acusaciones	eran	falsas.	Deseamos	que	al	menos
uno	sea	capaz	de	decir	lo	contrario.

Tiró	de	una	banda	de	celulosa	que	cerraba	el	paquete	y	que	produjo	un	pequeño
sonido	quejumbroso.

—¡Ya	 está!	 La	 caja	 dice	 que	 puede	 ser	 comido	 crudo…	 y	 no	 necesita	 usted
preocuparse	 por	 si	 está	 o	 no	 en	 buenas	 condiciones:	 la	 caja	 de	 donde	 lo	 tomamos
estaba	completamente	intacta	cuando	la	encontramos.

—¡Aprisa!	—restalló	Lucy.	Peg	la	miró,	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	aquellos
grandes	bolsillos	eran	 lo	suficientemente	grandes	como	para	ocultar	una	pistola.	La
habían	ocultado.	Ahora	estaba	en	la	mano	de	Lucy	y	la	boca	de	su	cañón	parecía	tan
enorme	como	un	túnel	del	metro.

Llevaba	silenciador.
—¡Están	 locos!	—murmuró	 Peg—.	Deben	 saber	 que	 están	 ustedes	 aquí…	 ¡los

atraparán	en	unos	minutos	si	utilizan	eso!
—Pero	no	lo	vamos	a	utilizar	—dijo	Arriegas	con	una	pequeña	sonrisa—.	No	es

usted	 tan	estúpida	como	para	 resistirse.	Hemos	estudiado	muy	cuidadosamente	este
veneno.	 Sabemos	 que	 esta	 cantidad	 —agitó	 la	 bolsa—	 produce	 el	 efecto	 de	 un
pequeño	viaje	de	ácido,	no	más.	Aunque	la	comparación	no	es	totalmente	exacta,	ya
que	me	 temo	que	 el	 viaje	 que	produce	 esto	 no	puede	 ser	 calificado	 como	un	buen
viaje.	Quizás	usted	sea	 la	primera	afortunada	en	comprobarlo,	 si	 su	conciencia	está
despejada.

—Y	usted	preferirá	vivir	hasta	mañana	que	morir	ahora	—dijo	Lucy—.	Además,
no	va	usted	a	morir.	Yo	he	comido	más	que	eso.	Mucho	más.

—¿Cu…	cuándo?	—tartamudeó	Peg,	incapaz	de	apartar	sus	fascinados	ojos	de	la
bolsa.

—Descubrí	una	cierta	cantidad	de	él	en	una	casa	en	ruinas	—dijo	Lucy—.	Cerca
del	 cadáver	 de	 un	 niño.	 No	 sé	 si	 era	 un	 niño	 o	 una	 niña,	 estaba	 tan	 aplastado.	 Y
repentinamente	comprendí	que	debía	compartir	eso	con	ellos.	Era	como	una	visión.
Como	lamer	las	llagas	de	un	leproso.	Creo	que	había	dejado	de	creer	en	Dios.	Quizá
dejé	realmente	de	hacerlo.	Quizá	lo	hice	porque	ahora	sólo	creo	en	Satán.

Se	inclinó	hacia	adelante	con	una	repentina	expresión	de	sinceridad.
—Mire,	 tome	 un	 poco	 y	 cómalo…	 ¡por	 favor!	 ¡Porque	 debe	 hacerlo!	 La

obligaremos	 a	 comerlo	 si	 es	 necesario,	 pero	 sería	 mucho	 mejor	 si	 usted	 se	 diera
cuenta	de	que	tiene	que	comprender.	Tiene	que	verlo	con	sus	propios	ojos,	sentirlo,
captar	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 toda	 esa	 pobre	 gente	 indefensa…	que	venía	 a	mi	mesa
donde	distribuía	las	raciones	de	auxilio,	pensando	que	iban	a	recibir	una	comida	sana
después	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 nada	 que	 comer	 excepto	 unas	 pocas	 raíces	 y	 hojas
envenenadas.	Usted	no	puede	escribir	sobre	eso,	ni	siquiera	puede	hablar	sobre	eso,
¡a	 menos	 que	 conozca	 por	 sí	 misma	 a	 qué	 horrible	 y	 espantosa	 trampa	 fueron
arrastrados!
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Casi	 como	 si	 estuvieran	 actuando	 por	 iniciativa	 propia,	 los	 dedos	 de	 Peg
agarraron	 un	 trozo	 de	 la	 comida.	 Una	 sensación	 de	 fatalidad	 la	 envolvía.	 Miró
suplicante	a	Arriegas,	pero	no	pudo	leer	la	menor	piedad	en	sus	fríos	ojos	pétreos.

—Lucy	tiene	razón	—dijo	el	hombre—.	Piense	para	usted	misma:	estoy	tan	débil
a	 causa	del	hambre	que	 apenas	puedo	mantenerme	en	pie.	Piense:	me	han	enviado
ayuda,	 esta	 noche	 voy	 a	 dormir	 tranquilamente	 por	 primera	 vez	 en	 meses	 con	 el
estómago	 lleno,	 y	 mañana	 habrá	 más	 comida,	 y	 el	 día	 después	 de	 mañana.	 Este
infierno	 viviente	 ha	 terminado	 por	 fin.	 Piense	 en	 eso	 mientras	 come.	 Luego,	 más
tarde,	quizá	comprenda	la	magnitud	de	su	crueldad.

¿Pero	por	qué	yo?	¡No	es	culpa	mía!	¡Yo	no	estoy	de	su	lado!
Y	en	el	mismo	instante	en	que	era	formulado	este	pensamiento	se	dio	cuenta	de

que	no	era	cierto.	Había	sido	configurado,	una	y	otra	vez,	en	más	ocasiones	de	las	que
concebiblemente	podían	ser	contadas,	por	millones	de	otros	antes	que	ella…	¿y	qué
impacto	había	 tenido	en	el	mundo?	¿Acaso	no	había	pasado	 todas	aquellas	últimas
semanas	 constantemente	 horrorizada	 ante	 la	 falta	 de	 juicio,	 la	 incompetencia,	 la
locura	absoluta	de	la	humanidad?

Esos	 dos	 debían	 estar	 locos.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Pero	 aún	 era	 más	 loco
pensar	que	el	mundo	tal	como	era	podía	ser	llamado	«cuerdo».

Quizá	si	ella	comía	tan	sólo	uno	o	dos	pedazos,	lo	suficiente	para	satisfacerles…
Compulsivamente,	 Peg	 empujó	 el	 trozo	 que	mantenía	 entre	 sus	 labios	 y	 empezó	 a
masticar.	Pero	su	boca	estaba	tan	seca	que	sus	dientes	únicamente	lo	convirtieron	en
una	bola	que	no	podía	tragar.

—Inténtelo	 con	 mayor	 convicción	—dijo	 Arriegas	 clínicamente—.	 Le	 aseguro
que	no	 tiene	que	preocuparse.	Aquí	solo	hay	un	poco	más	de	cincuenta	gramos,	yo
mismo	los	he	comido.	Aquellos	que	se	volvieron	locos	en	Noshri	comieron	más	de
medio	kilo.

—Dale	 agua	 —dijo	 Lucy.	 Con	 cuidado,	 para	 no	 pasar	 por	 delante	 del	 arma,
Arriegas	fue	a	buscar	una	jarra	y	un	vaso	que	dejó	sobre	la	mesa	vecina.	Pego	bebió
obedientemente	un	sorbo,	y	la	comida	pasó.

—Más.
Tomó	más.
—¡Más!
Tomó	más.	¿Era	una	ilusión,	o	 le	estaba	ocurriendo	ya	algo?	Se	sentía	aturdida,

despreocupada	 de	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 La	 comida	 sabía
incluso	bien,	tenía	buen	paladar,	y	su	saliva	había	vuelto	y	le	ayudaba	a	tragar	muy
rápidamente.	Tomó	media	docena	de	trozos	y	se	los	metió	juntos	en	la	boca.

Y	la	habitación	parecía	oscilar	de	lado	a	lado,	al	ritmo	de	sus	mandíbulas.
—Yo	—dijo	sorprendida,	y	la	miraron	con	ojos	como	rayos	láser.
—Creo	que	voy	a	desvanecerme	—dijo	tras	una	pausa.	Se	inclinó	hacia	la	mesa

para	 depositar	 el	 vaso	 de	 agua,	 y	 falló.	 El	 vaso	 cayó	 sobre	 la	 alfombra	 y	 no	 se
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rompió,	 pero	 dejó	 escapar	 una	 lengua	 cristalina,	 el	 resto	 de	 su	 contenido.	 Quiso
ponerse	en	pie.

—¡Quédese	 donde	 está!	 —ordenó	 Lucy,	 agitando	 la	 pistola—.	 ¡Fernando,
sujétala!	Habrá	que	obligarla	a	comer	el	resto.

Peg	 intentó	decir	que	no	sería	necesario,	pero	el	mundo	vaciló	y	cayó	al	 suelo.
Con	un	distante	rincón	de	su	mente	se	aseguró	a	sí	misma	que	no	era	debido	a	una
droga	en	la	comida.	Era	sólo	puro	terror.

Hubo	un	enorme	ruido	de	movimiento	en	sus	oídos.
Pero	 sus	 ojos	 estaban	 abiertos,	 y	 pudo	 verlo	 todo	 con	 una	 perspectiva

extrañamente	distorsionada,	como	si	estuviera	mirando	por	un	gran	angular	con	una
curvatura	 muy	 pronunciada	 en	 los	 lados.	 Lo	 que	 veía	 era	 la	 puerta	 abriéndose	 de
golpe	y	a	alguien	—un	hombre—	entrando.	Estaba	horriblemente	desproporcionado,
con	unas	piernas	tan	delgadas	como	cerillas,	su	torso	grotescamente	hinchado	hacia
una	cabeza	del	tamaño	de	una	calabaza.	No	deseaba	ver	a	alguien	tan	feo.	Cerró	los
ojos.	Al	mismo	momento	hubo	dos	 ruidos	como	el	descorchar	de	una	botella,	y	un
gran	peso	cayó	atravesado	sobre	sus	piernas.	Furiosa,	intentó	moverlo	con	sus	manos,
apartarlo	de	encima.

¿Húmedo?
Obligó	a	sus	ojos	a	abrirse	de	nuevo,	y	esta	vez	veía	como	a	través	de	una	vela

agitada	por	un	fuerte	viento.	Rojo	brillante	rodeado	de	pálido	oro.	Sí,	por	supuesto.
La	parte	de	atrás	de	una	cabeza.	La	cabeza	de	Lucy	Ramage.	Con	un	limpio	orificio
en	medio.	Un	disparo	perfectamente	dado	en	el	blanco.	Había	caído	de	través	sobre
las	piernas	de	Peg.	También	 estaba	Arriegas,	 doblado	 sobre	 sí	mismo	y	vomitando
algo	 rosado	 con	 estrías	 rojas.	Estaba	 sobre	 ella	 ahora,	 sobre	 sus	 ropas.	Menos	oro,
más	rojo.	Cada	vez	más	rojo.	Se	extendía	más	allá	de	los	límites	de	su	velada	visión.
Luego	vino	la	oscuridad.
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LA	SEÑAL	DE	PARTIDA

—Bien,	amor,	¿qué	opinas?	—dijo	Jeannie	orgullosamente,	mientras	ayudaba	a	Pete
a	entrar	en	la	sala	de	estar.	No	sería	capaz	de	conducir	durante	mucho	tiempo	aún,	por
supuesto,	de	modo	que	ella	debía	llevarlo	e	irlo	a	buscar	al	trabajo.	Pero	cada	vez	se
las	arreglaba	mejor	con	las	muletas,	y	su	apartamento	estaba	en	la	planta	baja,	así	que
no	había	demasiados	escalones,	que	era	lo	que	más	le	costaba	aún.

Lo	habían	encontrado	en	un	estado	deplorable,	debido	a	que	había	permanecido
sin	alquilar	durante	meses	—poca	gente	deseaba	apartamentos	en	la	planta	baja,	eran
demasiado	fáciles	de	violentar—,	y	les	habían	advertido	que	estaba	lleno	de	pulgas.
Pero	el	exterminador	había	dicho	que	estaban	por	todas	partes	hoy	en	día,	incluso	en
las	mejores	familias,	 je,	 je,	y	que	eran	resistentes	a	 todo,	y	había	pintura	nueva	por
todas	partes	y	Jeannie	tuvo	que	trabajar	como	una	furia	porque	había	cortinas	nuevas
y	tapizados	nuevos	en	los	viejos	muebles.

—Luce	estupendo,	querida.	Estupendo.	—Y	le	envió	un	beso.
—¿Te	apetece	una	cerveza?
—No	vendría	del	todo	mal.
—Siéntate.	Te	 la	 traeré.	—Y	desapareció	 en	 la	 cocina.	Estaba	 equipada	 con	 las

mismas	viejas	cosas	que	tenían	en	Towerhill,	excepto	que	habían	tenido	que	comprar
un	nuevo	congelador;	el	viejo	se	había	estropeado	y	la	única	firma	en	Denver	que	aún
efectuaba	reparaciones	tenía	una	lista	de	espera	de	dos	meses.	Desde	el	otro	lado	de
la	puerta	preguntó:

—¿Cómo	ha	ido	tu	primer	día	de	trabajo?
—Muy	bien.	Ni	siquiera	me	siento	cansado.
—¿Qué	es	lo	que	hace	un	supervisor	de	stocks?
—Algo	 parecido	 a	 un	 expedidor,	 supongo.	Asegurarse	 de	 que	 queda	 registrado

todo	lo	que	enviamos	para	instalación,	mantener	el	control	de	lo	que	es	utilizado	y	lo
que	vuelve.	Algo	sencillo.

Cuando	salió	de	la	cocina,	vio	que	él	no	estaba	en	su	silla	sino	dirigiéndose	hacia
la	otra	puerta.

—¿Adónde	vas?
—Al	baño.	Vuelvo	en	un	minuto.

Al	regresar,	tomó	la	cerveza.	También	en	un	vaso.	¡Subían	en	la	escala	social!
—Tengo	una	noticia	para	ti	—dijo	Jeannie—.	¿Has	oído	que	van	a	volver	a	abrir

la	planta?	Todas	las	modificaciones	ya	están	hechas,	y	tan	pronto	como…
—Querida,	no	vas	a	volver	a	la	planta.
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—Bueno,	no	inmediatamente,	amor,	por	supuesto	que	no.	Quiero	decir	no	hasta
que	tú	puedas	conducir	de	nuevo,	y	cosas	así.	Pero	aquí	en	Denver	todo	está…	—un
gesto	vago—.	Un	alquiler	tan	alto,	y	todo	lo	demás.

—No	—dijo	Pete	de	nuevo,	y	rebuscó	con	dos	dedos	en	el	bolsillo	superior	de	su
camisa.	La	pequeña	 tarjeta	 de	 plástico	 con	 las	 píldoras	 anticonceptivas.	Nueva,	 sin
tocar.	El	ciclo	mensual	empezaba	hoy.

—Y	puedes	olvidar	eso	también	—dijo.
—¡Pete!
—Tranquila,	querida.	Ya	sabes	lo	que	van	a	pagarme.
Ella	asintió,	vacilante.
—Añade	lo	que	voy	a	cobrar	por	esos	anuncios	en	televisión.
Otro	asentimiento.
—Bien,	¿no	es	suficiente	para	criar	a	un	chico?
Ella	no	dijo	nada.
—¡Oh,	 vamos,	 querida!	 —exclamó	 él—.	 ¡Es	 ahora	 cuando	 tenemos	 la

oportunidad,	 ahora	 es	 el	 momento!	 Mierda,	 ¿sabes	 lo	 que	 han	 pensado	 para	 el
próximo	anuncio?	¡Yo	en	medio	como	Santa	Claus	rodeado	de	chicos,	diciéndoles	a
las	madres	de	 todo	el	Estado	que	ese	gran	héroe	que	 salvó	 las	vidas	de	 esos	niños
desea	que	compren	filtros	para	el	agua	y	salven	a	sus	niños	de	dolores	de	vientre!	—
Su	 tono	 se	hizo	bruscamente	amargo,	y	con	 la	misma	brusquedad	volvió	a	hacerse
normal—.	Bien,	no	hay	nada	malo	en	vender	algo	si	el	hecho	de	venderlo	salva	vidas.
Hablé	de	ello	con	el	doc	McNeil	y	él	lo	dijo.	Dijo	que	hubiera	ayudado	a	un	montón
de	bebés	que	murieron	de	esa	enteritis.

—Sí,	amor	—dijo	Jeannie—.	Pero	supón	que	el	nuestro…
—Querida,	he	dicho	que	hablé	con	el	doc	McNeil.	Esa	es	una	de	las	cosas	de	las

que	hablé.	Y	él	dice	adelante.	Él	dice…
—¿Qué?	—ella	se	inclinó	hacia	adelante	en	su	silla.
—Él	dice	que	si	yo	me	cayera	por	las	escaleras,	o	me	pasara	alguna	otra	desgracia

así,	entonces	quizá	nunca…	esto…	tuviéramos	otra	oportunidad.
Hubo	un	largo	y	frío	silencio.	Finalmente	Jeannie	dejó	su	vaso	a	un	lado.
—Te	 comprendo,	 amor	—murmuró—.	Lo	 siento,	 nunca	 pensé	 en	 eso.	 ¿Qué	 te

parece	ahora	mismo?
—Ajá,	y	aquí	mismo.	El	doc	dice	que	es	mejor	si	permanezco	tendido	de	espaldas

sobre	un	suelo	duro.
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AQUÍ	Y	AHORA

Un	 DC-10	 a	 punto	 de	 aterrizar	 en	 Tegucigalpa	 fue	 alcanzado	 por	 un	 trazador
tupamaro	 y	 se	 estrelló	 contra	 la	 torre	 de	 control,	 lo	 cual	 confirmó	 la	 decisión	 de
abandonar	el	 lugar.	El	récord	anterior	de	duración	del	aviso	de	no	beber	agua	del
grifo	 fue	 superado	 en	 Nueva	 Orleans	 (hay	 un	 gran	 río	 y	 un	 montón	 de	 gente	 lo
utiliza).	 Et	 médico	 de	 familia	 de	 los	 Bamberley	 fue	 llamado	 para	 tratar	 el	 último
ataque	de	Cornelius…	lo	cual	lo	hizo	merecedor	de	una	buena	azotaina	al	viejo	estilo
para	 cuando	 se	 recobre,	 ya	 que	 sabía	 que	 tenía	 prohibido	 comer	 bombones.	 La
epidemia	 de	 enteritis	 fue	 declarada	 oficialmente	 vencida	 por	 cuarta	 vez.	 Y
completaron	 la	 autopsia	 del	 doctor	 Stanway,	 efectuada	 en	 su	 propia	 morgue:
veredicto,	el	extremadamente	común	de	nefritis	degenerativa.

Tenía,	de	acuerdo,	tan	sólo	treinta	y	un	años.	Pero	al	fin	y	al	cabo	había	pasado
toda	su	vida	en	Los	Angeles	y	en	el	condado	de	Orange.

No	era	sorprendente.
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COMPAÑEROS	EN	LA	ADVERSIDAD

—Encantado	 de	 conocerle,	 señor	 Thorne	 —dijo	 el	 profesor	 Quarrey.	 Sus	 ropas
colgaban	sobre	su	cuerpo,	como	si	hubiera	perdido	cinco	kilos	en	las	últimas	semanas
—.	Siéntese.	¿Quiere	un	poco	de	jerez?

Una	bebida	aceptablemente	académica.	Thorne	sonrió	y	tomó	la	silla	más	cercana
mientras	 la	 esposa	 del	 profesor	—cuyo	 aspecto	 era	 aún	más	 cansado	 que	 el	 de	 su
marido,	con	amplios	círculos	oscuros	bajo	sus	ojos—	llenaba	los	vasos	y	ofrecía	una
bandejita	 con	 frutos	 secos.	 Llevaba	 un	 vendaje	 adhesivo	 en	 su	 nuca;	 la	 forma	 del
bulto	que	se	adivinaba	bajo	él	sugería	un	forúnculo.

—A	 la	 salud	 de	 todos	 los	 que	 sufrimos	—dijo	Quarrey.	 Thorne	 lanzó	 una	 risa
carente	de	alegría	y	bebió.

—A	 propósito,	 mis	 felicitaciones	 por	 haberse	 salido	 de	 eso	 —dijo—.	 Entre
nosotros,	confieso	que	esperaba	verle	en	la	picota.

—Hubo	 algo	 de…	 esto…	 negociaciones	 entre	 bastidores	 —dijo	 Quarrey—.
¿Sabe	que	planean	reanudar	la	producción	en	la	planta	hidropónica	Bamberley?

—Sí,	vi	recientemente	a	Moses	Greenbriar	y	me	lo	dijo.
—Bien,	 desean	 que	 alguien	 que	 no	 pueda	 ser	 acusado	 de	 ser	 un	 hombre	 que

siempre	le	dice	sí	al	gobierno	apruebe	su	nuevo	sistema	de	filtros.	Como	usted	sabe,
ese	es	mi	campo,	de	modo	que	me	tantearon,	muy	discretamente,	preguntándome	si
cooperaría	 a	 cambio	 de	 un	 sobreseimiento	 de	 esa	 ridícula	 acusación.	—Suspiró—.
Puede	que	no	haya	sido	muy	valeroso	por	mi	parte,	pero	dije	sí.

—¡Pero	ellos	no	han	dejado	de	perseguirnos!	—protestó	su	esposa,	 reuniéndose
con	 su	marido	en	el	gastado	diván	 frente	 a	Thorne—.	Estoy	 segura	de	que	nuestro
teléfono	está	intervenido.

—Y	 definitivamente	 abren	 mi	 correo	 —gruñó	 Quarrey—.	 Lo	 cual	 no	 tendría
importancia	 si	 tuvieran	 la	 cortesía	 de	 retirar	 las	 cartas	 insultantes…	 ¿Recibe	 usted
alguna	de	esas?	Imagino	que	Si.

Thorne	asintió.
—Aquí	está	nuestra	pieza	más	valiosa	—dijo	Quarrey,	señalando	a	la	pared	detrás

de	su	invitado—.	La	he	hecho	enmarcar	para	recordarme	a	mí	mismo	lo	importante
que	es	seguir	intentándolo.

Thorne	se	giró.	En	un	hermoso	marco,	una	hoja	de	papel	arrancada	de	un	bloc	de
notas	 amarillo.	Leyó	 las	mayúsculas	 torpemente	 dibujadas	 que	 casi	 la	 cubrían:	AL
SEÑOR	 CUMUNISTA	 LAMECULOS	 QUAREY	 DI	 UNA	 PALABRA	 MAS
CONTRA	AMRICA	Y	TE	COLGAREMOS	DE	LOS	COGONES	EN	EL	PALO	DE
LA	BANDERA	OLBIDA	TODO	O	QUEMAREMOS	TU	CASA	Y	A	TU	GODIDA
MUGER	LE	METEREMOS	UNA	 PISTOLA	 POR	 EL	COÑO	AORA	YA	 SABES
COMO	PIENSAN	LOS	LEALE	AMRICANOS	DE	LOS	TRAIDORES.
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—Lo	del	palo	de	la	bandera	es	un	toque	original	—dijo	Quarrey	con	una	cansada
sonrisa,	y	sorbió	su	jerez.

Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Thorne	 deseaba	 terminarlo,	 pero	 no	 podía	 pensar	 en	 las
palabras	adecuadas.	Día	a	día	se	había	sentido	más	avergonzado	desde	la	muerte	de
Nancy…	avergonzado	de	no	haber	comprendido	antes,	en	las	entrañas,	donde	cuenta,
lo	 que	 realmente	 significaba	 el	 sufrir.	 Era	 un	 duro	 trabajo	 controlar	 las	 enormes
sumas	 que	 la	 conciencia	 culpable	 del	 mundo	 occidental	 arrojaba	 a	 las	 arcas	 de
Auxilio	Mundial,	 y	 nadie	 lo	 negaba,	 ni	 siquiera	 él;	 estaba	 tratando	 con	 sumas	 que
excedían	el	volumen	de	negocio	de	todas	las	compañías	mundiales	menos	las	pocas
más	 importantes	 de	Europa	 y	América.	Eso	 solo,	 pensaba,	 no	 era	 una	 justificación
para	el	sueldo	que	estaba	cobrando,	aunque	en	término	medio	fuera	inferior	a	medio
centavo	por	persona	auxiliada.	Así	que	había	hallado	refugio	tras	el	pretexto	adicional
de	que	tenía	a	una	mujer	por	la	que	velar	y	algún	día	adoptaría	a	un	niño.	(Había	unas
posibilidades	de	veintidós	contra	una	de	que	Nancy	transmitiera	a	su	descendencia	el
gen	 recesivo	 de	 la	 fibrosis	 cística,	 y	 por	 su	 parte	 su	 descendencia	 tenía	 muchas
probabilidades	de	ser	mentalmente	retardada).

Sin	Nancy,	era	como	si	sus	ojos	hubieran	sido	operados	de	cataratas.	De	pronto
todo	 se	 había	 hecho	 tremendamente	 claro:	 ¡los	 que	 tenían	 el	 poder	 de	 decisión
estaban	locos,	y	había	que	detenerles!

Había	 leído	 febrilmente,	 empezando	 con	 los	 famosos	 libros	 de	 referencia	 de
Austin	Train,	el	cual	había	necesitado	uno,	dos,	incluso	tres	años	para	compilar	cada
uno	 de	 ellos,	 documentando	 seriamente	 la	 distribución	 de	 los	 organocloruros	 en	 la
biosfera,	el	humo	de	las	fábricas	en	el	viento,	señalando	algunos	—no	todos,	porque	a
menudo	la	información	le	era	negada	al	público—	de	los	lugares	donde	habían	sido
arrojadas	sustancias	peligrosas.	Entre	las	primeras	cosas	que	había	encontrado	estaba
una	descripción	del	programa	de	eliminación	de	gases	de	guerra	en	1919.	Y	encima
de	ello	desechos	radiactivos,	gases	neurotóxicos,	compuestos	de	flúor,	soluciones	de
cianuro…

Era	como	si	uno	arrancara	las	planchas	del	suelo	de	un	apartamento	que	acababa
de	comprar	y	descubriera	un	cadáver	sonriéndole	macabramente.

Pero	 más	 instructivas	 incluso	 eran	 las	 cosas	 que	 no	 podía	 descubrir.	 En	 la
biblioteca	pública	de	Nueva	York	las	obras	de	Train	estaban	en	estantes	a	disposición
del	público	—hubiera	habido	 tumultos	si	no	 lo	hubieran	estado—,	pero	del	 total	de
los	otros	1130	libros	citados	en	sus	varias	bibliografías	167	no	estaban	o	se	hallaban
en	el	departamento	de	acceso	restringido.

Preguntó	por	qué,	y	las	respuestas	llegaron	rápidamente:	«Oh	hubo	una	denuncia
por	 libelo	contra	este.	Algo	referente	a	 la	General	Motors,	creo».	Y:	«Bien,	alguien
estropeó	 nuestro	 único	 ejemplar,	 dice	 aquí,	 y	 su	 edición	 estaba	 agotada	 por	 aquel
entonces,	me	temo».
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Recordaba	un	libro	en	particular,	un	texto	sobre	accidentes	con	armas	nucleares,
que	le	había	sido	diligentemente	traído	por	un	sonriente	bibliotecario.	Pero	cuando	lo
abrió	descubrió	que,	desde	la	primera	hasta	la	última,	alguien	le	había	practicado	un
limpio	y	enorme	agujero	en	el	centro	de	todas	las	páginas.

—¿Sabe	usted	qué	ha	sido	de	Austin	Train?	—dijo	repentinamente	la	señora	Quarrey.
Thorne	parpadeó.
—De	hecho	esa	 es	una	de	 las	preguntas	que	vine	 a	hacerle	 a	 su	 esposo.	Tengo

entendido	que	los	trainitas	le	contactaron	a	usted	hace	algún	tiempo	y	le	pidieron	que
les	 ayudara	en	una	 investigación	a	nivel	nacional	que	estaban	efectuando	 sobre	 los
productos	Puritan…	¿es	eso	cierto?

Quarrey	asintió.
—He	estado	yendo	arriba	y	abajo	con	la	esperanza	de	localizar	a	Train,	pero	por

muy	 lejos	 que	me	 hayan	 llevado	mis	 pistas	 sólo	 he	 conseguido	 localizar	 a	 uno	 de
esos…	esos	alter	ego	suyos.	—Thorne	vaciló—.	¿Cree	usted	que	ha	muerto?

—Uno	no	deja	de	oír	rumores	—suspiró	Quarrey—.	El	nunca	ha	tenido	ninguna
conexión	 directa	 con	 los	 trainitas,	 por	 supuesto,	 pero	 la	 última	 historia	 que	 oí
procedía	de	un	trainita,	así	que	eso	señala	su	valor.	Pretendía	que	resultó	quemado	en
el	incendio	de	ese	apartamento	de	los	barrios	bajos	en	San	Diego.

—Yo	 también	he	 oído	 eso	—admitió	Thorne—.	Pero	 creo	que	 es	 otro	 de	 estos
casos	de	falsa	identidad.	Incidentalmente,	¿sabe	donde	consiguió	ese	pescador	loco	su
napalm?

—Creo	que	no.
—Formaba	parte	de	un	cargamento	que	enviamos	nosotros	a	los	mejicanos	para

quemar	sus	plantaciones	de	marihuana.
—Bien,	ese	es	el	caso	de	los	pollos	que	vuelven	a	casa	para	rustir	a	sus	criadores

como	venganza	—dijo	Quarrey	con	una	amarga	risita—.	¿Por	qué	está	buscando	tan
intensamente	a	Train,	por	cierto?	¿Un	poco	más	de	jerez?

—Sí,	gracias,	 es	muy	bueno…	La	verdad,	 creo	que	 lo	busco	porque	parece	 ser
realmente	la	única	persona	que	tal	vez	pueda	sacarnos	de	este	atolladero.	Quiero	decir
que	hay	mucha	gente	que	lo	respeta	o	que	al	menos	respeta	sus	principios.	¿No	está
de	acuerdo?

—En	 un	 cierto	 sentido	—dijo	 el	 profesor	 pensativamente—.	Necesitamos	 algo
para	salirnos	de	esto…	este	aislacionismo	en	el	que	nos	hemos	encajonado.	Y	no	lo
digo	en	el	sentido	tradicional;	me	refiero	más	bien	al	aislacionismo	en	el	 tiempo,	si
quiere	expresarlo	así.	Nos	hemos	divorciado	de	la	realidad,	del	mismo	modo	que	los
romanos	 seguían	 pensando	 en	 sí	 mismos	 como	 invulnerables	 y	 a	 salvo	 de	 todo
desafío	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 eso	 hubiera	 dejado	 de	 ser	 cierto.	 Las	 más
horribles	 advertencias	 nos	 están	 mirando	 directamente	 a	 la	 cara:	 el	 estancado
Mediterráneo	 sobre	 todo,	 muerto	 como	 los	 Grandes	 Lagos…	 pese	 a	 lo	 cual	 nos
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seguimos	sintiendo	tan	orgullosos	de	ser	los	más	ricos,	los	más	poderosos,	los	más	yo
que	 sé,	 que	 no	 queremos	 enfrentarnos	 a	 los	 hechos.	 No	 queremos	 admitir	 que
andamos	 escasos	 de	 agua,	 que	 andamos	 escasos	 de	 madera,	 que	 andamos	 escasos
de…

—Comida	—dijo	Thorne	secamente—.	O	lo	andaremos	el	próximo	invierno.	Por
eso	 insistimos	 tanto	en	 reanudar	 la	producción	del	Nutripon.	Conocí	a	un	 tipo	muy
interesante	 el	 otro	 día,	 había	 trabajado	 para	 Angel	 City,	 un	 actuario	 llamado	 Tom
Grey.	Ahora	ha	 fijado	su	 residencia	en	Nueva	York,	y	 lo	conocí	a	 través	de	Moses
Greenbriar,	en	el	trust	Bamberley.	Ha	estado	compilando	durante	años	masas	de	datos
sociales,	 para	 algún	 obsesivo	 proyecto	 suyo,	 y	 Moses	 le	 pidió	 que	 extrapolara	 la
cuestión	de	 los	 fracasos	en	 las	cosechas	de	este	año.	Ya	 sabe	que	 las	cosechas	han
sido	malas	por	todas	partes.

—¿Malas?	 ¡Desastrosas!	 —bufó	 Quarrey—.	 Idaho,	 los	 Dakotas,	 Colorado,
Wisconsin…	Sí,	mencionó	usted	esta	comprobación	que	los	trainitas	me	pidieron	que
coordinara;	francamente,	estoy	dudando	en	aceptarlo.

—¡No	 es	 sorprendente!	 —dijo	 ásperamente	 su	 esposa—.	 Tiene	 su	 vida
amenazada,	 señor	Thorne…	¡no,	querido,	no	voy	a	quedarme	quieta	sobre	eso!	 ¡Es
horrible!	 Hemos	 tenido	 al	 menos	 media	 docena	 de	 llamadas	 telefónicas	 anónimas
amenazándonos	con	matar	a	Lucas	si	sigue	adelante	con	eso,	y	puesto	que	como	he
dicho	estoy	segura	de	que	la	policía	está	controlando	nuestro	teléfono	saben	a	ciencia
cierta	que	estamos	diciendo	la	verdad,	pero	no	hacen	nada	al	respecto.

—¡Pero	entonces	eso	es	serio!	—exclamó	Thorne—.	Ellos	tienen	que	saber,	todo
el	mundo	lo	sabe,	que	Puritan	es	una	operación	del	Sindicato,	y	si	usted	intenta	hacer
que	bajen	sus	precios…

—No	es	en	absoluto	eso	—interrumpió	Quarrey.
Thorne	 se	 lo	quedó	mirando	por	un	momento.	Luego	 se	 echó	hacia	 atrás	 en	 su

silla.
—Lo	 siento.	 Parece	 que	 me	 he	 precipitado	 en	 mis	 conclusiones.	 Supuse	 que

estaban	 analizando	 que	 la	 comida	 que	 vende	 Puritan	 no	 vale	 el	 precio	 que	 hacen
pagar	por	ella,	a	fin	de…	esto…	hacer	presión	para	que	disminuyeran	sus	exagerados
márgenes	de	beneficios.

—No	 se	 trata	 de	 buscar	 cuáles	 son	 los	 productos	 que	 están	 por	 encima	 de	 los
márgenes	 comerciales	 decentes	 y	 permitidos	 —dijo	 Quarrey—.	 Uno	 puede
descubrirlos	fácilmente	operando	tan	sólo	al	azar.

Hubo	un	profundo	silencio.	Finalmente	Thorne	agitó	la	cabeza.
—Creo	que	no	entiendo.
—Es	muy	sencillo.	Debe	haberle	sorprendido	a	usted	el	hecho	de	que,	pese	a	sus

exorbitantes	precios,	Puritan	vende	un	volumen	colosal	de	alimentos.
—Sí,	es	algo	fantástico.	Es	un	índice	de	lo	asustada	que	está	realmente	la	gente.

Especialmente	los	padres	de	niños	pequeños.
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—Bien,	 lo	 que	 descubrieron	 algunos	 trainitas…	 no	 sé	 quienes,	 todo	 lo	 hacen
anónimamente…	es	que	las	cosas	no	son	lo	que	parecen.	Si	divide	usted	el	volumen
de	productos	cultivados	biológicamente	que	Puritan	vende	en	un	año	por	la	cantidad
de	 suelo	 que	 necesita	 uno	 para	 cultivarlos	 descubrirá	 que	 no	 hay	 literalmente
suficiente	 tierra	 no	 contaminada	 en	Norteamérica	para	 producirlos.	No	después	del
programa	 general	 de	 defoliación	 de	 los	 sesenta.	 Y	 han	 analizado	 sus	 productos,	 y
como	he	dicho	aproximadamente	la	mitad	de	ellos	no	son	mejores	que	los	que	puede
encontrar	en	un	supermercado	normal.	Estoy	verificando	 todavía	 sus	cálculos,	pero
estoy	casi	completamente	seguro	de	que	esto	ha	quedado	demostrado.

—Estoy	preguntándome	—dijo	la	señora	Quarrey—	si	el	promotor	de	esa	idea	no
podría	ser	el	propio	Austin	Train.

Thorne	la	miró,	luego	volvió	sus	ojos	a	su	marido.
—Bien,	entonces	no	veo	por	qué	no	dan	el	asunto	a	la	publicidad	inmediatamente

—exclamó—.	 Si	 ha	 sido	 usted	 amenazado,	 ¿no	 será	 la	 publicidad	 su	 mejor
protección?

—Yo	le	dije	esto	—observó	la	señora	Quarrey	firmemente.
—Y	yo	pensaba	hacerlo	—dijo	el	profesor—.	Hasta	que	los	trainitas	me	dijeron	lo

que	estaba	ocurriendo	con	todas	esas	cosechas	que	se	malograban.	¿Sabe	usted	lo	que
hemos	dejado	entrar	en	el	país?

—Bueno,	alguna	especie	de	plaga	de	insectos,	supongo.	O	plagas,	como	mínimo,
puesto	que	arruinan	tantos	tipos	distintos	de	plantas.

—Es	el	gusano	que	causó	la	hambruna	en	Honduras,	e	indirectamente	condujo	a
la	guerra.

—¡Oh,	no!	—Thorne	sintió	de	pronto	su	boca	seca—.	¿Pero	cómo?
—Importado	 bajo	 licencia	 federal	 —dijo	 Quarrey	 con	 morbosa	 satisfacción,

como	un	predicador	al	pie	del	ataúd	de	un	borracho	empedernido—.	Fue	descubierto
en	el	wat	trainita	de	Colorado,	y	alguien	con	contactos	con	los	tupamaros	consiguió
identificarlo.	Aparentemente	uno	de	los	grandes	importadores	de	insectos	subcontrató
este	 asunto	 de	 los	 gusanos	 a	 un	 tipo	 que	 se	 suponía	 debía	 proporcionar	 gusanos
argentinos,	pero	a	ese	tipo	le	importaba	un	pimiento	todo	el	asunto,	y	los	compró	allá
donde	se	los	ofrecieron	más	baratos,	nos	envió	miles	de	galones	de	esos	condenados
bichos,	y	se	embarcó	para	Australia	con	los	beneficios.

—¡Increíble!	 —resopló	 Thorne—.	 ¿Pero	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 eran
gusanos	como	los	de	siempre?

—Oh,	 estaban	 mezclados	 con	 gusanos	 normales.	 Y	 aparte	 el	 hecho	 de	 ser
ligeramente	 azulados	 y	 tener	 una	 forma	 ligeramente	 distinta,	 esos	 jigras,	 como	 los
llaman,	se	parecen	mucho	a	los	auténticos	gusanos.

—¡Pero	los	expertos	de	la	compañía	importadora!	—Thorne	apretó	los	puños—.
¡O	la	aduana!	¿No	les	extrañó	que	fueran	azules?

—Por	supuesto	que	no.	Los	había	teñido	de	rosa.
—Por	supuesto	—dijo	Thorne	amargamente.
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—Los	trainitas	dan	por	sentado	que	los	oficiales	de	la	aduana	y	los	inspectores	de
la	 firma	 fueron	 sobornados,	 pero	 a	 mí	 me	 cuesta	 creerlo.	 —Quarrey	 se	 alzó	 de
hombros—.	 De	 todos	modos	 ha	 ocurrido,	 el	 daño	 ya	 está	 hecho.	 Y	 esos	malditos
animales	son	resistentes	a	casi	todos	los	insecticidas	conocidos,	legales	o	ilegales.

—Por	eso	 tiene	usted	miedo	de	 las	consecuencias	si	asusta	a	 la	gente	con	 lo	de
Puritan	—dijo	Thorne	lentamente.

—Sí,	 exactamente.	 Nos	 encaminamos	 a	 un	 invierno	 de	 hambre.	Mis	 contactos
trainitas	opinan	lo	mismo,	porque	aunque	la	mitad	de	la	comida	de	Puritan	no	sea	tan
buena	como	proclaman	que	es,	vamos	a	necesitar	cada	mordisco	de	todo	lo	que	sea
remotamente	digerible.

—Aunque	sea	un	mendrugo	de	pan	—dijo	la	señora	Quarrey.

Hubo	otro	silencio.	Finalmente	Thorne	apuró	su	vaso.
—Será	 mejor	 que	 me	 vaya	 —murmuró—.	 Tengo	 una	 cena	 con	 mi	 abogado.

Supongo	 que	 va	 a	 empeñarse	 en	 otro	 intento	 de	 hacerme	 abandonar	 mi	 demanda
contra	 el	 Departamento	 de	 Defensa.	 ¿Qué	 infiernos	 puede	 hacer	 uno	 cuando	 su
propio	abogado	le	dice	que	no	va	a	poder	conseguir	que	se	haga	justicia?

—Tenía	entendido	que	había	conseguido	usted	el	apoyo	de…	bien,	otro	apoyo	—
observó	Quarrey.

—¿Angel	City,	quiere	decir?	Sí,	tenía	grandes	esperanzas	con	ellos.	Quiero	decir,
no	 es	 ningún	 secreto	 que	 tenía	 una	 póliza	 de	 vida	 de	 medio	 millón	 de	 dólares	 a
nombre	de	Nancy.	Pero	han	pagado	sin	ni	siquiera	abrir	 la	boca.	Y	en	cuanto	a	 los
nueve	casos	de	lewisita	en	Florida…

—¿Nueve?
—Estoy	moralmente	seguro,	y	quizá	haya	otro.	Pero	todo	el	mundo	con	quien	he

hablado	ha	sido	bien	pagado	para	no	airear	el	asunto.	—Thorne	esbozó	una	amarga
sonrisa—.	Conmigo	no	han	podido;	yo	ya	soy	rico,	y	ahora	Angel	City	me	ha	hecho
aún	más	rico.	—Miró	su	reloj—.	¿Puede	darme	mi	paraguas,	señora	Quarrey?	Y	creo
que	tiene	usted	también	mi	mascarilla.

Pero	cuando	ella	abrió	la	puerta	del	apartamento	para	dejarle	salir,	había	tres	hombres
con	ropas	oscuras	apoyados	contra	 la	pared	opuesta	del	descansillo.	Su	corazón	dio
un	brinco.

Y	se	detuvo.
Al	igual	que	los	del	profesor	y	su	esposa.
—Han	caído	como	pajaritos	—dijo	uno	de	los	asesinos	burlonamente,	y	siguió	a

sus	compañeros	que	se	alejaban.
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CONCENTRACIÓN	DE	FUERZAS

Doug	 y	 Angela	 McNeil	 vieron	 las	 tropas	 acampadas	 cerca	 de	 la	 carretera	 de
Towerhill	cuando	iban	a	comer	a	uno	de	sus	restaurantes	preferidos	en	las	montañas.
Habían	decidido	salir	en	el	último	momento.	Podían	hacer	ese	tipo	de	cosas	porque
no	tenían	hijos.	Una	gran	cantidad	de	doctores	en	esos	tiempos	no	tenían	hijos.

Durante	 todo	 el	 camino	 no	 habían	 dejado	 de	 pasar	 a	 grupos	 de	 esos	 extraños
jóvenes	que	habían	estado	llegando	a	Denver	durante	los	últimos	días.	A	estas	alturas
debían	haber	 llegado	ya	 cientos	de	 ellos.	La	mayoría	habían	venido	por	 autobús,	 y
unos	 pocos	 habían	 traído	 consigo	 bicicletas	 plegables	 que	 habían	 metido	 en	 el
departamento	 de	 equipajes	 del	 autobús,	 pero	 la	 mayoría	 iban	 a	 pie.	 Obviamente
procedían	de	grandes	ciudades.	Llevaban	mascarillas	 filtro	colgadas	de	 sus	cuellos,
como	 los	 turistas	 de	 invierno	 que	 no	 podían	 aceptar	 que	 el	 aire	 de	 Colorado	 era
seguro.

—¿Qué	están	haciendo	todos	ellos	aquí?	—dijo	Angela	mientras	pasaban	junto	a
un	 grupo	 de	 una	 docena	 o	 así	 que	 se	 habían	 sentado	 para	 descansar	 un	 poco
apoyándose	contra	un	gran	cartel	que	mostraba	la	silueta	monstruosa	de	un	gusano	y
advertía:	«¿HA	VISTO	USTED	A	UNO	DE	ESOS?	¡SI	LO	HA	VISTO	INFORME	INMEDIATAMENTE	A

LA	POLICÍA!».
—Al	principio	pensé	que	debía	tratarse	de	alguna	especie	de	reunión	trainita	en	el

wat.	Pero	no	van	allí.	¿Has	observado	que	llevan	fibras	sintéticas?	Los	trainitas	no.
Angela	asintió.	Es	cierto:	de	todas	clases,	desde	camisas	de	nylon	hasta	botas	de

plástico.
—De	modo	que	supongo	que	son	simplemente	la	contrapartida	montañesa	de	esas

reuniones	de	jóvenes	en	las	playas.	—Inconscientemente,	Doug,	había	disminuido	la
velocidad	del	coche	para	mirarlos	más	detenidamente;	dándose	cuenta	de	que	no	les
gustaba	ser	observados,	aceleró	de	nuevo—.	Difícilmente	pueden	ir	a	California	este
año,	¿no	crees?

—Supongo	que	no	—se	estremeció	Angela.
—Y	no	pueden	o	no	quieren	ir	a	Florida	debido	al	miedo	a	ese	gas	venenoso.	Así

que	sólo	les	quedan	las	montañas.	Probablemente	está	ocurriendo	lo	mismo	allá	en	el
este,	en	las	Poconos	por	ejemplo.

—No	creo	que	sean	 recibidos	muy	calurosamente	—Angela	parecía	 inquieta—.
¿Y	tú?

—Bueno,	no.	Y	las	fuerzas	de	la	ley	y	el	orden	parecen	ser	de	la	misma	opinión.
—Doug	señaló	hacia	adelante.	Dos	coches	de	patrulla	estaban	aparcados	en	el	arcén
en	medio	de	una	curva,	y	un	grupo	de	policías	de	rostros	duros	estaban	fotografiando
a	los	muchachos	con	una	Polaroid.	Tras	uno	de	los	coches	otros	estaban	registrando	a
un	joven	pálido	de	unos	veinte	años.	Lo	habían	obligado	a	quedarse	en	calzoncillos.
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Uno	de	los	policías	lo	sujetaba	por	los	brazos,	aunque	no	ofrecía	resistencia;	otro	le
estaba	palpando	los	testículos	con	evidente	regocijo;	un	tercero	estaba	registrando	su
mochila.

Un	poco	más	lejos	vieron	a	las	tropas:	en	una	zona	prácticamente	llana	habían	erigido
tiendas	como	hongos	de	color	naranja.	Cinco	camiones	de	color	verde	oliva	estaban
aparcados	junto	a	la	carretera.

Doug	se	sobresaltó.
—Hey,	eso	son	láseres	de	combate,	¿no?
—¿Los	qué?
—¡Esos	remolques!	Cristo,	¿esperan	alguna	guerra	civil?	¡No	pretenderán	usarlos

contra	esos	chicos!
—Espero	que	no	—admitió	Angela.
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CRÍTICO

Bien,	 aquí	 arriba	 al	 menos	 uno	 podía	 respirar.	 Aunque	 tampoco	 pudiera	 ver	 las
estrellas.	 Michael	 Advowson	 extrajo	 de	 todo	 ello	 el	 consuelo	 que	 le	 fue	 posible.
Gozando	del	verse	libre	de	la	tiranía	de	una	mascarilla	filtro	—aunque	seguía	notando
la	 irritación	 de	 un	 leve	 escozor	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 lengua,	 que	 lo	 había
atormentado	desde	su	llegada	de	Europa—,	siguió	subiendo	la	colina	alejándose	de	la
planta	 hidropónica.	 Era	 bueno	 andar	 sobre	 la	 hierba,	 aunque	 estuviera	 seca	 y
quebradiza,	 y	 sentir	 el	 roce	 de	 los	matorrales,	 aunque	 sus	 hojas	 fueran	 grises.	 Por
encima	de	todo	estaba	solo,	y	eso	era	un	alivio.

Cristo.	¿Qué	hubiera	dado	por	estar	de	nuevo	en	casa?
Lo	 que	 más	 le	 dolía	 lo	 que	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 chiquillo	 enfermo

consciente	de	una	terrible	injusticia	y	sin	embargo	incapaz	de	explicársela	a	nadie	que
pudiera	acudir	en	su	ayuda,	era	que	pese	a	la	evidencia	que	había	a	su	alrededor,	pese
a	lo	que	sus	ojos	y	oídos	registraban	—y	a	veces	su	carne,	a	través	de	magulladuras,
punzantes	 heridas,	 desgarradoras	 toses,	 supurantes	 llagas—,	 esa	 gente	 creía	 que	 su
forma	de	vida	 era	 la	mejor	 del	mundo,	 y	 se	 preparaban	para	 exportarla	 a	 punta	 de
pistola.

Allá	en	Honduras,	por	ejemplo.	¡En	nombre	del	cielo!	Cromwell	había	hecho	algo
así	 en	 Irlanda…	 ¡pero	 había	 sido	 hacía	 muchos	 siglos,	 en	 otra	 era	 mucho	 más
bárbara!

Y	luego,	pasada	la	siguiente	curva,	una	pesada	puerta	de	hierro	había	sido	erigida
en	medio	de	una	pared	de	cemento	con	púas	en	su	parte	superior.	A	un	lado	había	un
gran	rótulo	brillantemente	iluminado:	CULTIVOS	HIDROPÓNICOS	BAMBERLEY.
SIRVIENDO	A	LAS	NECESIDADES	DE	LOS	NECESITADOS.

Había	 otro	 cartel	 más	 pequeño	 colgando	 de	 la	 propia	 puerta,	 anunciando	 que
grupos	 de	 visitantes	 serían	 recibidos	 diariamente	 de	 10	 a	 15	 horas,	 pero	 estaba
cubierto	con	un	trozo	de	tela	de	saco.

Ahora	 llevaba	 su	 uniforme	 casi	 todo	 el	 tiempo.	 Indicaba	 que	 era	 algo	más	 que	 un
extranjero,	 que	 poseía	 un	 rango	 en	 la	 jerarquía,	 y	 esa	 gente	 adoraba	 el	 poder.
Reconociendo	 su	 status,	 se	 comportaban	 hacia	 él	 con	 una	 fría	 educación.	 No.
Corrección.

Pero	no	 era	 eso	 lo	que	había	 esperado.	El	 tenía	 aquí	 familia,	 que	 se	 remontaba
hasta	el	hermano	de	su	bisabuelo,	que	había	venido	aquí	para	escapar	de	la	opresión
de	 los	 británicos.	 Había	 esperado	 de	 alguna	 manera	 ser	 acogido…	 bien,	 como	 un
primo.	No	como	un	conspirador.
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La	soledad	en	Nueva	York	lo	había	conducido	cada	vez	más	a	la	compañía	de	la
chica	ebria	que	se	había	aferrado	a	él	en	aquel	cóctel	diplomático.	Sylvia	Young,	ese
era	 su	 nombre.	 Había	 encontrado	 en	 ella	 algo	 desencantado	 y	 nostálgico	 bajo	 su
fachada	 de	 sofisticación,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 un	 sueño	 del	 que	 sólo	 podía
recordar	la	atmósfera,	no	los	detalles.

Su	último	encuentro	había	tenido	lugar	hacía	dos	noches,	y	ella	estaba	curada,	le
dijo,	y	deseaba	que	se	acostaran	juntos.	Pero	su	subconsciente	estaba	tan	alterado	que
no	 pudo	 hacer	 nada,	 y	 cuando	 ella	 le	 increpó,	 frustrada,	 él	 la	 increpó	 a	 su	 vez	 en
respuesta,	diciéndole	que	nunca	antes	había	conocido	a	una	chica	que	hubiera	estado
infectada,	 a	 lo	 que	 ella	 replicó	 con	 una	 amarga	 risa	 que	 ella	 en	 cambio	 no	 había
conocido	a	ninguna	que	no	lo	hubiera	estado.

Y	su	 risa	se	disolvió	en	 lágrimas,	y	se	apoyó	contra	su	hombro	y	se	aferró	a	él
como	 una	 niña	 asustada,	 y	 entre	 sus	 sollozos	 emergieron	 los	 retazos	 de	 su
inexpresable	y	patético	sueño:	el	deseo	de	vivir	en	algún	lugar	limpio,	de	criar	a	un
hijo	con	alguna	posibilidad	de	que	fuera	saludable.

—¡Todos	 los	niños	que	conozco	 tienen	algo	que	no	 les	 funciona	bien!	 ¡Todo	el
mundo	tiene	niños	a	los	que	algo	no	les	funciona	correctamente!

Como	 médico,	 Michael	 sabía	 que	 eso	 no	 era	 cierto;	 la	 incidencia	 de
anormalidades	congénitas,	incluso	en	los	Estados	Unidos,	aún	era	tan	sólo	de	un	tres
o	un	cuatro	por	ciento.	Pero	todo	el	mundo	se	aseguraba	contra	ello,	y	hablaba	como
si	el	menor	acceso	de	mal	humor,	el	menor	indicio	de	enfermedad	infantil,	fuera	el	fin
del	mundo.

—¡Tiene	 que	 haber	 algo	 que	 podamos	 hacer!	 ¡Tiene	 que	 haberlo,	 tiene	 que
haberlo!

La	idea	había	cruzado	por	su	mente:	yo	podría	ofrecérselo…	bien,	no	enteramente
un	 lugar	 limpio	para	vivir,	 porque	cerca	de	Balpenny,	 cuando	el	viento	 sopla	de	 la
dirección	del	 complejo	 industrial	 en	 torno	al	 aeropuerto	de	Shannon	uno	sale	 fuera
por	la	mañana	para	respirar	una	buena	bocanada	de	aire	y	se	encuentra	tosiendo.	Pero
habían	prometido	hacer	algo	al	respecto.

También	los	animales	nacían	a	veces	con	deformidades.	Pero	uno	podía	matar	a
los	animales	con	la	conciencia	más	o	menos	tranquila.

Pero	hubiera	podido	decir:	déjame	mostrarte	 lagos	que	aún	no	están	ensuciados
por	los	desechos	del	hombre.	Déjame	recoger	para	ti	cosechas	crecidas	con	estiércol
animal	y	pura	agua	de	lluvia.	Déjame	darte	a	comer	manzanas	de	árboles	que	nunca
han	 sido	 rociados	 con	 arsénico.	 Déjame	 cortarte	 rodajas	 de	 pan	 de	 una	 hogaza	 de
maíz,	que	transmitirá	a	 tus	manos	el	agradable	calor	del	horno.	Déjame	dar	te	hijos
que	no	necesiten	temer	nada	peor	que	una	botella	dejada	caer	por	un	borracho,	niños
de	piernas	rectas,	sonrientes,	de	hablar	claro.	Y	no	te	importe	si	este	hablar	está	lleno
de	los	ecos	de	una	lengua	que	hablaba	la	civilización	hace	un	millar	de	años.
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Pero	no	le	había	dicho	nada	de	eso,	sólo	lo	había	pensado.	Y	probablemente	nunca	lo
haría.	 Una	 vez	 hubieran	 quemado,	 al	 día	 siguiente,	 todo	 el	 almacenamiento
sospechoso	 de	 Nutripon,	 tenía	 intención	 de	 regresar	 directamente	 a	 casa	 desde
Chicago	en	un	vuelo	Aer	Lingus.

En	 la	 cresta	 de	 un	 promontorio	 se	 detuvo	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	Allí	 estaba	 la
planta	hidropónica,	extendiéndose	como	un	colosal	tractor	oruga	al	pie	de	la	ladera	de
una	colina.	Apenas	podía	ver	las	ventanas	iluminadas	y	desprovistas	de	cortinas	de	la
vivienda	del	director	de	la	planta,	un	hombre	agradable	llamado	Steinitz.	Más	de	lo
que	uno	podía	decir	de	su	anfitrión,	Jacob	Bamberley…	Permanecer	en	aquella	gran
casa,	 el	 ampliado	 rancho	 que	 había	 comprado	 su	 abuelo,	 era	 en	 cierto	modo	 algo
equivocado,	 aunque	 estuviera	 rodeada	 por	 lo	 que	 se	 consideraba	 como	 unos
maravillosos	jardines	botánicos.	Apenas	los	había	visto;	le	habían	parecido	más	bien
tristes	y	mustios.

Iba	a	tener	que	volver	dentro	de	poco.	Había	asistido	como	testigo	a	la	revisión	de
los	últimos	preparativos,	junto	con	los	oficiales	americanos	a	cargo	de	la	operación,
el	coronel	Saddler,	el	capitán	Aarons	y	el	teniente	Wassermann,	y	el	otro	observador
de	las	Naciones	Unidas,	un	venezolano	llamado	capitán	Robles.	A	Michael	no	le	caía
bien	ninguno	de	ellos,	y	después	de	la	reunión	había	sentido	la	necesidad	de	airearse
un	poco.	Por	eso	estaba	aquí	ahora,	a	medianoche,	bajo	el	cielo.

No	bajo	las	estrellas.	Aparentemente	no	habían	sido	vistas	en	todo	el	verano.	El
señor	Bamberley	había	dicho	en	la	cena:

—Ha	sido	un	mal	año.
¿Pero	acaso	el	año	próximo	iba	a	ser	mejor?
Se	estremeció	pese	a	la	cálida	brisa	ligera,	y	un	instante	más	tarde	sintió	el	mayor

terror	de	su	vida.	Una	voz	le	habló	desde	ninguna	parte.
—Bien,	mierda.	¿Quién	es	ese	ruidoso	hijo	de	puta?
Miró	frenéticamente	a	su	alrededor,	y	sólo	entonces	vio	una	oscura	silueta	de	pie

a	menos	de	diez	pasos	de	él:	un	hombre	negro	vestido	con	ropas	negras,	muy	alto	y
delgado.	 Y	 en	 su	mano	 derecha	 algo	 brillante,	 un	 cuchillo	 sujeto	 en	 la	 despegada
posición	de	 lucha	de	 alguien	que	 sabe	como	utilizarlo,	no	estúpidamente	 levantado
hasta	 la	 altura	 del	 hombro	 sino	 bajo,	 desde	 donde	 podía	 acuchillar	 fácilmente	 los
blandos	músculos	del	vientre	de	su	oponente.

—¿Qué	infiernos…?	¿Quién	es	usted?	—preguntó	Michael.
Un	momento	de	mortal	silencio.	Durante	él,	otras	formas	se	materialización	de	lo

que	parecía	un	lugar	desolado.
—Hey,	 tú	 no	 eres	 americano	 —dijo	 el	 hombre	 negro.	 ¿Hombre?	 Quizá

muchacho;	 su	 voz	 tenía	 un	 tono	 alto,	 toda	 ella	 emitida	 con	 la	 cabeza	 y	 no	 con	 el
pecho.

—No,	no	lo	soy.	¡Soy	irlandés!
La	 luz	 de	 una	 linterna	 lo	 atravesó	 como	 una	 aguja	 a	 una	 mariposa.	 ¿Durante

cuánto	 tiempo	 sería	 válida	 esa	 imagen?	No	 había	 visto	 ninguna	mariposa	 en	 aquel
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país.
Una	nueva	voz,	la	de	una	chica,	dijo:
—¡Un	uniforme!
—Tranquila	—dijo	 el	 muchacho	 negro—.	 Dice	 que	 es	 irlandés.	 Así	 que,	 ¿qué

estás	haciendo	aquí,	amigo?
Michael	sintió	que	el	sudor	resbalaba	por	su	piel.	Dijo:
—Soy	un	observador	de	las	Naciones	Unidas.
—Y	nos	estás	observando	a	nosotros,	¿eh?	—Con	ironía.
—No	sabía	que	hubiera	nadie	por	aquí.	Simplemente	salí	a	dar	una	vuelta.
—Hey,	hombre.	Seguro	que	eres	un	extranjero.	—El	muchacho	negro	enfundó	su

cuchillo	y	avanzó	hacia	el	rayo	de	luz	de	la	linterna—.	Pensé	que	eras	un	poli.	Pero
ellos	van	en	manada.

—¡Es	un	zorrino!	—restalló	la	chica.	Michael	había	oído	el	término:	significaba
soldado.	Se	sintió	amenazado.

—Pero	no	lleva	ningún	arma	—dijo	el	muchacho	negro.
La	voz	de	la	chica	cambió	de	repente.
—Mierda,	 eso	 es	 cierto.	Hey,	 amigo,	 ¿qué	 tipo	 de	 ejército	 es	 ese	 en	 el	 que	 no

llevas	ningún	arma?
—Soy	oficial	médico.	—Michael	obligó	a	que	las	palabras	surgieran	de	su	reseca

garganta—.	¿Queréis	ver	mi	documentación?
El	muchacho	negro	se	acercó	más,	mirándolo	de	la	cabeza	a	los	pies.
—Sí	—dijo	tras	un	momento—.	Creo	que	lo	haremos.
Michael	sacó	sus	papeles	del	bolsillo.	El	muchacho	los	estudió.
—Vaya,	 infiernos.	Un	mayor.	Bienvenido	a	 ese	montón	de	mierda	 sobre	el	que

vivimos,	Mike.	¿Te	gusta?
—Daría	 cualquier	 cosa	 por	 largarme	 inmediatamente	—gruñó	Michael—.	 Pero

ellos	no	me	dejan.
—Ellos	—apoyándose	fuertemente	en	la	palabra—	no	te	dejan	hacer	nada.	—Le

tendió	los	papeles	de	vuelta	y	retrocedió	un	par	de	pasos—.	Me	llamo	Fritz	—añadió
—.	Esa	es	Diana…	Hal…	Curt…	Bernie.	Ven	y	siéntate.

No	parecía	haber	otra	alternativa.	Michael	avanzó.	El	grupo	había	acampado	allí,
se	dio	 cuenta	 entonces:	 sacos	de	dormir	ocultos	por	un	 círculo	de	matorrales,	 unas
pocas	brasas	en	un	fuego	sobre	piedras	planas.

—¿Una	fumada?	—dijo	Fritz—.	¿O	prefieres	una	rnascada?
—¡Fritz!	—gritó	la	chica	Diana.
Fritz	soltó	una	risita.
—A	 Mike	 le	 importa	 un	 pimiento	 como	 remontemos	 nuestra	 moral.	 ¿Verdad,

Mike?
La	referencia	a	una	mascada	explicó	bruscamente	a	Michael	el	tono	agudo	—casi

demasiado	agudo—	de	la	voz	de	Fritz.	Iba	cargado	de	khat,	popular	entre	los	negros
americanos	porque	procedía	de	África:	una	hoja	estimulante	que	podía	ser	mascada	o
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fumada	 o	 bebida	 en	 infusión,	 exportada	 en	 enormes	 cantidades	 de	 Kenya	 por	 el
pueblo	meru,	que	la	llamaba	meru-ngi.

—No,	gracias	—dijo	tras	una	pausa.
—Hombre,	no	sabes	lo	que	te	estás	perdiendo.	—Ese	era…	¿Bernie?	Sí,	Bernie.

Se	 rió—.	 Una	 de	 las	 grandes	 medicinas	 naturales.	 ¿No	 has	 atrapado	 la	 diarrea
últimamente?

—Sí,	claro.
—No	hay	«claro»	con	la	diarrea.	Dijeron	que	treinta	y	cinco	millones	de	personas

la	atraparon.	Nosotros	no.	¿Dónde	está	la	mascada?
—Aquí.	—Curt,	 el	 siguiente	 en	 línea,	 sacó	 la	 húmeda	 bola	 de	 su	 boca	 y	 se	 la

tendió.	Michael	reprimió	un	estremecimiento.	Era	interesante,	eso	de	haber	escapado
de	la	diarrea	universal.	Debido	al	efecto	astringente	de	la	droga,	sin	duda.

—¿Qué	os	ha	traído	aquí?	—preguntó.
—Somos	turistas	—respondió	Fritz	con	una	risa	aguda—.	Solo	turistas.	¿Y	tú?
—Oh,	 van	 a	 quemar	 toda	 esa	 comida	 sospechosa	 mañana.	 Estoy	 aquí	 para

comprobar	que	el	trabajo	se	efectúe	como	es	debido.
Una	nueva	pausa.	Repentinamente,	el	llamado	Hal	dijo:
—Bien,	no	lo	harás.
La	 chica	 Diana	 le	 dirigió	 una	 temerosa	 mirada	 de	 soslayo.	 Era	 muy	 rubia	 y

bastante	agraciada,	aunque	un	poco	gordita.
—¡Hal,	vigila	tu	lengua!
—Es	un	hecho,	¿no?	¡Nadie	va	a	detenernos!
Michael	dijo	lentamente,	incrédulamente:
—¿Estáis	aquí	para	intentar	meter	las	manos	en	esa	comida?
Una	vacilación.	Luego	asentimientos.	Categóricos.
—¿Pero	por	qué?	—Pensó	en	todos	aquellos	jóvenes	que	había	visto	viniendo	de

Denver:	 ¡centenares!	Y	Steinitz,	en	 la	 factoría,	había	dicho	que	hacía	días	que	 iban
llegando.

—¿Por	qué	no?	—era	Curt.
—Ajá,	¿por	qué	no?	—Hal	de	nuevo—.	Sería	 la	primera	vez,	auténticamente	 la

primera	 vez,	 que	 el	 gobierno	 de	 este	 asqueroso	 país	 se	 la	 jugara	 a	 algunos	 de	 sus
ciudadanos.	—Hizo	que	la	palabra	«ciudadanos»	sonara	obscena.

Diana	 se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios.	Tenía	unos	 labios	gruesos	y	una	 lengua
afilada.	Sonó	como	«srlup».

—¿Estáis	locos?	—jadeó	Michael	sin	poder	contenerse.
—¿Acaso	el	estar	loco	no	es	la	única	forma	cuerda	de	vivir	en	este	jodido	mundo?

—respondió	Fritz.
—¡Pero	 no	 hay	 droga	 en	 la	 comida	 que	 tienen	 almacenada	 ahí!	 He	 visto	 los

análisis.
—Seguro,	eso	es	 lo	que	dicen.	—Se	alzó	de	hombros—.	Pero	dijeron	lo	mismo

respecto	 a	 ese	 lugar	 en	 África,	 y	 lo	 están	 diciendo	 ahora	 sobre	 Honduras…
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¡Asquerosos	embusteros!
—Oh,	no	sabéis	lo	que	estáis	diciendo.	¡Yo	he	estado	en	Noshri!	¡Yo	he	visto!
Sin	advertencia	previa,	aquello	tomó	posesión	de	él:	el	recuerdo	de	los	lamentos	y

los	 sonidos	 y	 los	 olores,	 el	 barro	 pegándose	 a	 sus	 botas,	 la	 sensación	 de
desesperación.	Habló	de	los	niños	golpeados	hasta	la	muerte	por	sus	propios	padres.
Habló	de	los	soldados	que	huían	sollozando	y	gritando	por	entre	los	arbustos.	Habló
de	las	mujeres	que	nunca	más	podrían	volver	a	ver	algo	tan	común	como	un	cuchillo
de	cocina	sin	echar	a	correr	gritando	aterradas.	Habló	del	hedor	y	de	la	enfermedad	y
del	hambre.	Habló	de	todo	ello,	palabras	que	fluían	de	él	como	el	agua	por	una	presa
rota.	 Y	 no	 fue	 hasta	 que	 empezó	 a	 dolerle	 la	 garganta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
durante	todo	el	tiempo	había	estado	diciendo:

—La	comida	americana	hizo	esto,	hizo	aquello…
Lucy	 Ramage	 y	 su	 amigo	 uruguayo	 se	 hubieran	 sentido	 complacidos.	 Pero

estaban	muertos.
Se	 interrumpió	 bruscamente,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 largos	 minutos	 miró	 a	 sus

oyentes	en	vez	de	a	los	recordados	horrores	de	África.	Todos	ellos	exhibían	idénticas
sonrisas	pensativas.

—¡Espera,	hombre!	—suspiró	finalmente	Diana—.	¡Piensa	en	 lo	que	representa
echarle	una	mano	a	todo	el	viaje	que	hay	ahí!

—¡Sí!	—añadió	Curt—.	¡Piensa	en	un	viaje	que	nunca	se	acaba!
—Si	 intentan	 impedirme	 que	 agarre	 un	 pedazo	 de	 eso	 —dijo	 Hal—,	 deberán

quemarme	a	mí	antes	de	quemar	esa	mierda.
—¡Pero	 no	 es	 posible	 que	 queráis	 volveros	 locos!	—estalló	Michael.	 Buscó	 la

frase	 adecuada—.	 No	 podéis	 desear…	 ¡un	 viaje	 horrible	 que	 dure	 todas	 vuestras
vidas!

—¿Seguro	que	no,	compañero?	¡Estás	muy	equivocado!	—Fritz,	con	una	voz	fría,
mortalmente	 seria,	 muerta—.	 Escucha,	 Mike,	 porque	 no	 comprendes	 y	 deberías
comprender.	 ¿Quién	 desea	 estar	 cuerdo	 en	 este	 país	 sabiendo	 que	 cada	 inspiración
que	 haces,	 cada	 vaso	 que	 llenas	 de	 agua,	 cada	 baño	 que	 te	 tomas	 en	 el	 río,	 cada
comida	que	engulles,	te	está	matando?	Y	tú	sabes	por	qué,	y	tú	sabes	quienes	son	los
que	nos	están	haciendo	esto,	y	tú	no	puedes	devolvérselo	a	esos	hijos	de	puta.

Se	 había	 puesto	 bruscamente	 de	 pie,	 dominando	 a	 Michael,	 incluso	 cuando
Michael	 también	 se	 levantó.	 Tenía	más	 de	metro	 noventa	 de	 estatura,	 quizá	metro
noventa	 y	 cinco.	 Parecía	 una	 representación	 medieval	 de	 la	 muerte:	 despiadada,
delgada,	hambrienta.

—Yo	no	deseo	morir,	amigo.	Pero	no	puedo	soportar	el	seguir	viviendo.	Desearía
despedazar	 a	 esos	 tipos	 asquerosos	 miembro	 a	 miembro.	 Desearía	 arrancarles	 los
ojos.	Desearía	 llenar	su	boca	con	su	propia	mierda.	Desearía	 tirar	de	sus	entrañas	a
través	de	su	culo,	centímetro	a	centímetro,	y	enrollarlas	alrededor	de	sus	cuellos	hasta
que	 se	 ahogaran.	 ¡Desearía	 estar	 tan	 loco	 furioso	 que	 pudiera	 pensar	 en	 todas	 las
cosas	que	merecen	que	se	les	hagan!	¡Ahora	quizá	comprendas!
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—Ajá	—dijo	Diana	muy	suavemente,	y	escupió	la	bola	de	khat	a	los	rescoldos	de
su	fuego,	donde	chisporroteó.

—Vete,	Mike.	—Fritz	sonó	de	pronto	cansado—.	Tan	lejos	como	puedas.	Vuelve
a	tu	casa.	Déjanos	ocuparnos	de	esos	hijos	de	madre.	Un	día	quizá	puedas	volver,	tú	o
tus	nietos,	y	descubrir	un	lugar	adecuado	para	que	la	gente	viva	en	él,	blanca	o	negra.

—O	verde	—dijo	Diana	con	una	risita	histérica—.	Verde	como	Irlanda.
Miró	fijamente	a	los	ojos	de	Fritz	durante	un	largo	momento,	y	lo	que	vio	le	hizo

dar	media	vuelta	y	echar	a	correr.

Aunque	la	mayoría	de	los	trabajadores	de	la	planta,	especializados	o	no,	habían	sido
enviados	a	engrosar	las	filas	de	los	sin	empleo	en	Denver,	un	puñado	de	ellos	habían
sido	 mantenidos	 allí,	 y	 con	 su	 ayuda	 él	 y	 Robles	 pasaron	 la	 mañana	 siguiente
comprobando	 los	 listados	 de	 existencias	 para	 asegurarse	 de	 que	 ninguna	 caja	 de
Nutripon	 sospechoso	 fue	 extraída	 del	 interior	 de	 la	 factoría.	 Tropas	 con	 carretillas
elevadoras	 trasladaron	 luego	 todas	 las	 existencias	 a	 un	 aparcamiento	 de	 cemento
vacío	y	 las	 apilaron	 en	un	monstruoso	montón	 frente	 a	 los	 láseres	 de	 combate	 que
habían	sido	alineados	para	calcinarlas	hasta	reducirlas	a	cenizas.

Los	listados	eran	exactos.	El	trabajo	avanzaba	rápidamente.	No	dejaba	de	oír	—se
suponía	 que	 iban	 dirigidos	 a	 él—	 los	 comentarios	 de	 los	 soldados:	 «¿Por	 qué
infiernos	esos	sucios	extranjeros	vienen	a	decirnos	lo	que	tenemos	que	hacer?».	Un
hombre	 en	 particular,	 un	 sargento	 llamado	 Tatum,	 delgado,	 alto,	 pelirrojo,	 parecía
animar	a	su	pelotón	a	lanzar	esas	observaciones	cada	vez	que	Michael	estaba	cerca.
Les	 respondió	 secamente,	 amargamente.	 Muy	 pronto,	 muy	 pronto	 todo	 habría
acabado,	y	podría	volver	a	casa.

De	tanto	en	tanto	alzaba	la	vista	hacia	la	ladera	verdegris	de	la	colina	detrás	del
aparcamiento,	esperando	verla	bullir	de	figuras	humanas:	Fritz	y	sus	amigos,	y	todos
los	otros	cientos.	Pero	aunque	creyó	ver	en	ocasiones	movimientos	entre	los	arbustos,
nunca	vio	ningún	rostro.	Casi	podía	creer	que	había	soñado	la	terrible	experiencia	de
la	noche	pasada.

—¿Desear	volverse	locos?	¡Eran	poco	menos	que	niños!
Pero	finalmente	el	resonante	domo	del	almacén	estuvo	vacío,	y	no	quedaba	nada

en	 el	 resto	 de	 la	 factoría,	 donde	 los	 nuevos	 y	 flamantes	 purificadores	 de	 aire
remataban	 a	 intervalos	 el	 techo,	 y	 pequeños	 certificados	 de	 la	 firma	 especializada
relucían	bajo	las	rejillas	de	ventilación…	y	estuvo	de	acuerdo	con	Robles	que	podían
ir	 e	 informar	 al	 coronel	 Saddler	 de	 que	 todo	 estaba	 dispuesto.	 Robles	 estaba
impacientándose	 desde	 hacía	 media	 hora.	 Michael	 sintió	 un	 perverso	 placer	 en
hacerle	esperar	un	poco	más.

Había	llegado	a	la	conclusión,	sobre	las	bases	de	lo	que	Fritz	le	había	dicho,	de
que	 entre	 las	 razones	 de	 su	 inmediata	 antipatía	 hacia	 Robles	 una	 de	 las	 más
importantes	era	que	el	venezolano	llevaba	constantemente	una	automática	al	cinto.
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—Se	 han	 tomado	 su	 tiempo	—gruñó	 el	 coronel	 Saddler—.	 ¡Pensé	 que	 podríamos
quemar	todo	eso	antes	de	comer!

La	noche	pasada	había	dicho	que	estaba	esperando	ser	trasladado	a	un	puesto	en
Honduras.

A	buena	distancia	del	cemento,	gris	bajo	el	cielo	gris,	los	periodistas	aguardaban
junto	a	sus	coches	y	las	unidades	móviles	de	televisión,	preparados	para	registrar	el
acto	 de	 destrucción	 como	 prueba	 de	 las	 buenas	 intenciones	 de	 América	 hacia	 el
mundo.

—Pero	ahora	pienso	que	será	mejor	que	vayamos	a	dar	antes	unos	mordiscos	—
añadió	el	coronel	irritadamente—.	¡Sargento!

Era	Tatum,	el	hombre	pelirrojo	que	tanto	parecía	odiar	a	Michael.
—Sargento,	dígales	que	vamos	a	hacer	un	alto	para	comer,	y	asegúrese	de	que	el

pelotón	de	los	lanzallamas	esté	de	vuelta	diez	minutos	antes	de…	¿Qué	infiernos?
Todos	 giraron	 la	 cabeza	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 descubrieron	 que	 lo	 que	Michael

había	estado	esperando	durante	toda	la	mañana	había	ocurrido.	Debían	haber	estado
observando	desde	la	colina	con	la	habilidad	y	la	paciencia	de	una	entrenada	guerrilla.
Ahora,	dándose	cuenta	de	que	el	 trabajo	de	sacar	toda	la	comida	del	almacén	había
terminado,	se	habían	dejado	ver	y	estaban	avanzando	hacia	la	verja	de	tela	metálica
que	 delimitaba	 en	 aquel	 lugar	 los	 límites	 de	 la	 factoría	 Parecían	 como	 un	 ejército
medieval.	¿Doscientos?	¿Trescientos?	Con	cascos	de	motoristas,	botas	de	escalada,	y
en	 sus	 brazos	 escudos	 de	 fabricación	 casera	 exhibiendo	 como	 escudo	 de	 armas	 el
símbolo	trainita	de	las	tibias	cruzadas	y	la	sonriente	calavera.

—¡Echad	a	esos	locos	estúpidos	fuera	de	aquí!	—rugió	el	coronel—.	¡Traedme	un
megáfono!	¡Sargento,	no	deje	que	los	hombres	se	vayan	a	comer	todavía!	Dígales	a
esos	idiotas	que	si	no	se	han	marchado	en	cinco	minutos…

—¡Coronel!	—estalló	Michael—.	No	puede…
—¿Qué	 no	 puedo?	 —Saddler	 se	 giró	 furiosamente	 hacia	 él—.	 ¿Está	 usted

presumiendo	de	darme	órdenes…	mayor?
Michael	tragó	saliva	dificultosamente.
—¡No	puede	arriesgarse	a	prender	fuego	a	la	comida	con	todos	esos	chicos	ahí!
—No	voy	a	arriesgarme	a	nada	—dijo	Saddler—.	No	sería	ninguna	pérdida	para

este	país.	Apostaría	a	que	la	mitad	de	ellos	son	desertores,	y	los	demás	mintieron	al
tribunal	de	reclutamiento.	Pero	les	voy	a	dar	una	oportunidad.	Gracias,	sargento.	—
Tomó	el	megáfono	que	había	pedido.	Alzándolo	hasta	su	boca,	gritó—:	¡Vosotros,	los
de	ahí	fuera!	Dentro	de	cinco	minutos…	—Echó	a	andar	hacia	la	verja.

Más	 allá,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 ocurría	 algo	 inesperado,	 los	 periodistas	 se
agitaban	inquietos,	cámaras	y	micrófonos	preparados.

En	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 cerca	 de	 una	 chica	 de	 pelo	 rubio,	 la	 silueta	 de	 un
delgado	 negro,	 muy	 alto.	 En	 su	 mano,	 algo	 brillante.	 ¿Un	 cuchillo?	 ¡No,	 unas

ebookelo.com	-	Página	258



tenazas!
Saddler	completó	el	recital	de	su	advertencia	y	se	giró,	observando	su	reloj.
—Primero	 los	 rociaremos	 un	 poco	 con	 las	mangueras,	 sargento	—murmuró—.

No	quiero	que	ese	maldito	estúpido	irlan…
Y	se	dio	cuenta	de	que	Michael	le	había	seguido	y	estaba	ahora	mismo	al	alcance

de	su	voz.	Enrojeció	y	alzó	el	tono:
—Espero	que	esto	merezca	su	aprobación	—ladró—.	¡Apostaría	a	que	la	mayoría

de	ellos	necesitan	realmente	un	baño!
—Quizá	allá	donde	viven	no	puedan	tomar	un	baño	sin	peligro	—dijo	Michael.

Sentía	 que	 la	 cabeza	 empezaba	 a	 darle	 vueltas.	 Había	 dormido	 muy	 mal	 tras	 su
encuentro	con	los	jóvenes	en	la	colina.

—¿Qué	infiernos	quiere	decir	con	esto?
Michael	miró	con	el	 rabillo	del	ojo	al	 extraño	ejército	bajando	por	 la	 ladera.	A

todo	su	alrededor	 los	sargentos	estaban	disponiendo	a	sus	hombres	para	proteger	 la
verja.	Las	mangueras	contra	incendios,	traídas	como	precaución	por	si	los	láseres	de
combate	 incendiaban	 la	 seca	hierba	y	 los	 arbustos,	 estaban	 siendo	alineadas.	Sobre
cada	boca	de	pozo	—la	planta	disponía	de	sus	propios	pozos,	debido	a	que	el	proceso
hidropónico	 necesitaba	 enormes	 cantidades	 de	 agua—,	 los	 servidores	 de	 las
mangueras	se	inmovilizaron	junto	a	sus	bombas,	preparados	para	entrar	en	acción	a	la
menor	señal.	Con	un	sordo	rugir,	un	helicóptero	se	elevó	al	otro	lado	de	la	factoría,
con	un	hombre	 inclinado	 sobre	 la	portezuela	 abierta,	 con	una	 cámara	portátil	 en	 la
mano.	Las	letras	«ABS»	estaban	pintadas	en	sus	costados.

—Déjeme	hablar	con	esos	chicos,	coronel	—dijo	Michael—.	Encontré	a	algunos
de	ellos	la	pasada	noche,	y	creo	que	puedo	manejar	esto…

Andando	firmemente,	ignorando	los	gritos	de	advertencia	de	los	suboficiales	en	el
interior	del	 recinto,	 la	primera	oleada	de	 jóvenes	había	alcanzado	 la	verja.	Sonó	un
grito,	 procedente	 de	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 estaba	 nerviosamente	 de	 guardia	 en
primera	línea.

—¡Hey,	ese	bastardo	tiene	una	pistola!
—¡Calen	bayonetas!	—restalló	el	coronel	a	través	del	megáfono—.	¡No	les	dejen

acercarse	a	la	verja!
Clic-clic-clic.	Una	hilera	de	aceradas	púas	apuntó	a	los	vientres	al	otro	lado	de	la

tela	metálica.
—¡Coronel!	—Michael	sujetó	a	Saddler	por	la	manga—.	¡Tengo	una	idea!
Y	un	grito:
—¡Coronel!	¡Coronel	Saddler!	¡Aquí!	—Gesticulando	desde	un	lugar	cerca	de	los

periodistas,	el	capitán	Wassermann.
—Oh,	váyase	al	infierno	—gruñó	Saddler	a	Michael,	y	se	alejó	rápidamente.
De	 acuerdo	 pues…	 Michael	 inspiró	 profundamente	 y	 avanzó	 hacia	 la	 verja,

rodeando	 la	 irregular	montaña	 de	 cajas	 de	 comida.	 En	 su	 parte	 central	 tenía	 quizá
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siete	metros	de	altura	por	diez	de	ancho,	pero	en	su	base	se	esparcía	irregularmente,	y
algunas	de	las	cajas	se	habían	reventado.

—¡Hey,	 mayor!	—Era	 el	 hombre	 que	 había	 dicho	 haber	 visto	 una	 pistola,	 un
soldado—.	¡No	se	acerque	más…	pueden	matarle!

—¡Cállese,	soldado!	—era	Tatum;	su	pelotón	custodiaba	la	verja	cerca	de	donde
estaba	Fritz—.	Deje	que	el	mayor	haga	lo	que	quiera.	Es	su	funeral.

Michael	siguió	andando.	Pasó	entre	los	soldados	y	se	enfrentó	a	Fritz,	que	estaba
a	 un	 metro	 de	 distancia,	 su	 boca	 curvada	 en	 una	 sonrisa,	 sus	 tenazas	 colgando
blandamente	en	su	mano	derecha.

—De	modo	que	así	es	como	luces	a	la	luz	del	día,	mayor	—dijo,	y	la	chica	Diana
dejó	escapar	una	risita	a	su	lado.

—Así	que	quieres	probar	esta	comida	—dijo	Michael.
—Correcto.	¿Y?
—¿Qué	caja?
—¿Qué?
—He	dicho	qué	caja.	—A	todo	su	alrededor,	los	ojos	estaban	fijos	en	él.	Alzó	la

voz	deliberadamente,	deseando	disponer	de	un	megáfono—.	La	otra	noche	te	dije	que
esta	 comida	había	 sido	 analizada	y	declarada	 inocua.	Tú	no	 lo	 creíste.	Ninguno	de
vosotros	lo	hizo.	Así	que	elige	una	caja	y	te	daré	parte	de	su	contenido.	Cuando	no	te
ocurra	nada,	os	largaréis.

Hubo	un	silencio	mortal.	Finalmente	Fritz	esbozó	un	signo	de	asentimiento.
—De	acuerdo,	eso	tiene	sentido.	¿Puedo	elegir	la	caja	que	quiera?
—Cualquiera.
—Es	un	trato.
—Lo	 es.	 Soldado,	 su	 cuchillo,	 por	 favor	 —dijo	 Michael,	 girándose	 hacia	 el

hombre	que	había	a	su	derecha.
—¡Mayor!	—era	de	nuevo	Tatum—.	¡No	puede	hacer	esto!
—¿Por	qué	no?	Están	aquí	en	busca	de	la	droga	que	se	supone	hay	en	la	comida.

Cuando	descubran	que	no	hay	ninguna	droga,	se	irán.	¿Correcto,	Fritz?
Una	vacilación.	Luego:
—Correcto.
—Y	 de	 todos	 modos	 ustedes	 iban	 a	 irse	 a	 comer	 antes	 de	 quemar	 el	 montón.

¡Soldado,	su	cuchillo!
—¡No	se	lo	dé!	—gritó	el	sargento.
—¡Yo	tengo	un	cuchillo!	—advirtió	Fritz—.	¡Tomaré	la	caja	en	que	caiga!
Sacó	su	propio	cuchillo	y	lo	lanzó,	en	un	alto	arco	por	encima	de	la	verja.	Golpeó

y	se	hundió	en	una	de	las	cajas	más	cercanas.
—Correcto	 —murmuró	 Michael,	 y	 lo	 utilizó	 para	 rasgar	 la	 caja	 forrada

interiormente	 de	 polietileno.	 Por	 aquel	 entonces	 docenas	 de	 jóvenes	 estaban
convergiendo	 en	 aquel	 punto	 de	 la	 verja,	 y	 las	 noticias	 de	 lo	 que	Michael	 estaba
haciendo	 iban	 difundiéndose	 entre	 ellos	 como	 fuego.	 Algunos	 rieron	 y	 lanzaron
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exclamaciones	irónicas,	y	los	que	iban	armados	(la	mayoría	con	pistolas	y	cuchillos,
aunque	Michael	 vio	 una	 escopeta)	 se	 metieron	 sus	 armas	 en	 sus	 cinturones	 o	 las
dejaron	en	el	suelo.	Tatum,	echando	humo,	aguardó	unos	breves	instantes,	y	luego	se
giró	 repentinamente	 y	 pudo	 oírsele	 llamando	 a	 Saddler	 a	 gritos,	 al	 otro	 lado	 de	 la
montaña	de	cajas.

Trayendo	 consigo	 un	 doble	 puñado	 de	 Nutripon,	 Michael	 regreso	 a	 la	 verja.
Viéndole	llegar,	Fritz	puso	a	trabajar	sus	tenazas,	ignorando	las	órdenes	de	detenerse
lanzadas	 por	 el	 soldado,	 hasta	 practicar	 en	 la	 tela	 metálica	 un	 cuadrado	 de	 unos
treinta	centímetros	de	lado	por	el	que	pasar	la	comida.	Era	como	dar	de	comer	a	los
animales	en	un	zoo,	pensó	Michael	desapasionadamente,	y	observó	como	el	alimento
desaparecía	entre	manos	ansiosas	y	bocas	ávidas.

—¡Más!	—gritó	alguien	que	no	había	tenido	suerte	en	la	primera	ronda.
—Esperad	y	ved	los	efectos	de	este	primer	lote	—respondió	Michael—.	No	va	a

haceros	nada,	pero	parece	que	el	decíroslo	no…
—¡Más!	 —Fue	 un	 gruñido	 amenazador.	 Sí,	 como	 dar	 de	 comer	 a	 animales.

Animales	peligrosos,	salvajes…
Se	alzó	de	hombros	y	se	dio	la	vuelta,	y	encontró	a	Saddler	enfrentándosele,	rojo

por	la	furia.
—¡Mayor,	¿qué	infiernos	está	haciendo?!
—Esos	chicos	 creen	que	esta	 comida	está	 envenenada	—dijo	Michael—.	No	 le

van	a	dejar	quemarla	hasta	que	usted	les	demuestre	que	no	lo	está.
—Que	me	condene	si…
—¿O	cree	usted	que	está	envenenada?	¿Acaso	está	convencido	de	que	fue	usada

para	volver	locos	a	miles	de	personas	inocentes,	en	África,	en	Honduras?	—Michael
gritó	hasta	quedarse	sin	aliento.

Oyó	una	exclamación	de	sorpresa	a	sus	espaldas…	luego	la	aguda	voz	de	Fritz:
—¡Díselo,	Mike!	¡Díselo!	¡Un	buen	trabajo,	muchacho!
Por	 un	 instante	 Saddler	 no	 reaccionó.	 Luego	 destrabó	 la	 tapa	 de	 su	 pistolera	 y

extrajo	su	revólver.
—Queda	usted	arrestado	—dijo	secamente—.	Sargento,	ponga	a	este	hombre	bajo

custodia.
—¡Hey,	 no!	—una	 voz	 de	mujer,	Diana	 tal	 vez.	Coreada	 instantáneamente.	Un

zumbar	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 ondeó	 por	 la	 colina,	 como	 la	 indistinta	 queja	 de
unos	 insectos,	y	alcanzó	un	 repentino	e	 inesperado	clímax	en	el	grito	de	una	única
voz,	extraña,	casi	asexuada:

—¡Muerte	a	los	zorrinos!

Más	tarde	inscribieron	el	nombre	de	Michael	Advowson	como	el	primero	de	una	lista
de	 sesenta	 y	 tres.	 Cuando	 dispararon	 los	 láseres	 de	 combate	 contra	 la	 comida,	 el
trabajo	fue	hecho	a	la	perfección.

ebookelo.com	-	Página	261



JULIO

ebookelo.com	-	Página	262



CONSUMO	GALOPANTE

El	catorce	de	octubre	es	un	día	a	recordar	eternamente
Porque	 un	 heredero	 de	 la	 Familia	 Real	 puso	 en	marcha	 la	 nueva	 estación	 de

energía	moviendo	una	palanca.
Estaba	en	presencia	de	una	muy	distinguida	nobleza	y	aristocracia.
Había	una	tal	afluencia	de	personas	interesadas	que	los	de	más	tuvieron	que	ser

excluidos	por	un	centinela,
Un	alto	y	hermoso	soldado	del	regimiento	del	condado
Que	había	sido	enviado	de	los	cuarteles	de	Darlington
Y	montaba	guardia	con	el	resto	de	sus	compañeros	militares
Resplandeciente	 en	 sus	 ropas	 escarlatas,	 color	 mucho	 más	 atractivo	 que	 el

amarillo.
Hubo	un	memorable	discurso	del	Gobernador	del	condado
Que	habló	en	términos	literarios	y	poéticos	de	aquel	nuevo	fruto	de	la	bondad	de

la	Naturaleza
Gracias	 a	 lo	 cual	 desde	 aquel	 día	 la	 energía	 estaría	 presente	 hasta	 en	 la	más

humilde	granja	y	hogar,
Lo	cual	inevitablemente	mejorará	en	gran	manera	el	nivel	de	vida.
Cuando	 gocemos	 de	 los	 beneficios	 de	 todo	 esto	 esperamos	 que	 todos	 los

pensamientos
Estén	 centrados	 en	 el	 señor	 Thomas	 Alva	 Edison,	 el	 celebrado	 inventor

americano.

—«McGonigal	Redivivo»,	1936.
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DETONADOR

…	oficialmente	se	eleva	en	la	actualidad	a	un	total	de	cincuenta	y	nueve,	además	de
los	 cuatro	 soldados	 del	 ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 citados	 anteriormente.
Comentando	 el	 destino	 de	 esos	 últimos	 inmediatamente	 antes	 de	 partir	 hacia
Gettysburg,	 donde	 conmemorará	 el	 Día	 de	 la	 Independencia	 pronunciando	 el
Discurso	de	Gettysburg	exactamente	igual	a	como	lo	pronunciara	Abe	Lincoln,	ante
una	 audiencia	 que	 se	 supone	 excederá	 las	 cien	mil	 personas,	 Prexy	 dijo,	 cito,	 No
olvidemos	que	han	santificado	suelo	americano	con	su	sangre.	Fin	de	la	cita.	Entre
los	primeros	puntos	que	deberá	tener	en	cuenta	la	investigación	está	la	acusación	de
que	 la	 revuelta	 fue	 desencadenada	 por	 el	 Nutripon,	 que	 contenía	 una	 droga
alucinógena.	Es	 bien	 sabido	que	algo	de	 este	 producto	 alimenticio	 fue	 distribuido,
contra	las	órdenes	del	oficial	americano	al	cargo	de	la	operación	presente	en	aquel
lugar,	por	el	lamentablemente	fallecido	observador	irlandés	de	las	Naciones	Unidas
mayor	Advowson.	 Y	 pasemos	 a	Europa.	 La	 frontera	 entre	Francia	 e	 Italia	 ha	 sido
cerrada	desde	esta	medianoche	para	detener	a	 la	horda	de	hambrientos	refugiados
del	sur,	y	un	inicio	de	tifus…
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EL	MORDISCO

Desde	 el	 terrible	 día	 de	 los…	 de	 los	 problemas	 en	 la	 factoría	 hidropónica,	 Maud
había	permanecido	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	 su	habitación,	negándose	a	hablar
con	su	marido	ni	hacer	nada	excepto	lo	mínimo	para	los	chicos.	El	señor	Bamberley
se	 había	 visto	 obligado	 a	 contratar	 a	 la	 hermana	mayor	 de	 su	 criada	 Christy	 para
ayudar.	Ella	necesitaba	el	dinero	debido	a	que	su	marido	estaba	incapacitado	para	el
trabajo	a	causa	de	alguna	forma	de	parálisis	ocasionada	por	 los	productos	químicos
que	había	estado	manejando	en	cierta	ocasión.	Sus	referencias	eran	excelentes.

Gracias	a	Dios	que	había	alguien	allí.	De	hecho	era	ella	quien	llevaba	actualmente
la	casa.	Las	sesenta	y	tres	muertes	en	sus	propiedades	—aunque	hubieran	ocurrido	en
la	 planta	 y	 no	 en	 su	 casa—,	 lo	 habían	 alterado	 casi	 tanto	 como	 a	 Maud.	 Había
renunciado	 a	 su	 viaje	 del	 mes	 pasado	 a	 Nueva	 York,	 a	 sus	 ocasionales	 visitas	 al
cercano	club	de	campo,	incluso	a	la	mayoría	de	sus	actividades	en	la	iglesia.	Cada	día
se	 pasaba	 largas	 horas	 sentado	 mirando	 por	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 que
invariablemente	denominaba	«el	 cuarto	privado»	—no	«mi»,	«el»—,	del	que	había
tomado	posesión	cuando	había	heredado	la	casa	debido	a	su	espléndida	vista.

Este	 verano,	 sin	 embargo,	 no	 era	 lo	 que	 hubiera	 debido	 ser.	 Por	 mucho	 que
trabajaran	sus	jardineros,	los	magníficos	macizos	de	flores	que	se	extendían	más	allá
de	la	terraza	a	unos	seis	metros	por	debajo	de	él	estaban	mustios	y	polvorientos.	El
césped	estaba	desigual,	y	había	tenido	que	hacer	replantar	varias	zonas,	con	enorme
gasto.	Eso	no	era	debido	a	 la	 falta	de	agua.	Tenía	 intención	de	 llamar	a	un	experto
analista	de	suelos	y	descubrir	si	era	falta	de	luz	solar	o	alguna	deficiencia	de	la	tierra.
Pero	aún	no	se	había	decidido	a	hacerlo.

También	 las	 hojas	 de	 algunos	 de	 los	 arbustos	 mejores	 estaban	 señaladas	 por
manchas	secas	del	tamaño	de	una	moneda,	y	las	flores	parecían	caer	antes	incluso	de
abrirse,	 y	más	 allá,	 sobre	 las	montañas,	 siempre	 colgaba	 aquel	 permanente	 velo	de
pálida	neblina	gris.

Aquel	verano	aún	no	había	visto	el	cielo	azul,	excepto	desde	un	avión.

Se	 sentía	 como	minado.	 Se	 sentía	 deprimido.	 Se	 sentía	 exhausto.	 Hasta	 hacía	 una
semana	 tan	 sólo	 había	 tenido	 que	 asistir	 a	 los	 funerales	 de	 un	 puñado	 escaso	 de
personas	 en	 toda	 su	 larga	 vida:	 su	 abuela,	 sus	 padres,	 y	 por	 supuesto	 más
recientemente	Nancy	Thorne.	Y	ahora,	de	golpe,	se	habían	añadido	sesenta	y	tres	al
total.	¡Aquel	entierro	en	masa	había	sido	abrumador!

Pero	lo	peor	había	sido	la	multitud	que	aguardaba	al	cortejo	fúnebre	en	las	puertas
del	cementerio.	La	policía	había	dicho	más	tarde	que	más	de	dos	mil	personas	se	les
habían	 unido,	 la	mayoría	 procedentes	 de	Denver	 y	 de	 la	Academia	 de	 las	 Fuerzas
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Aéreas.	Habían	permanecido	en	los	arcenes	a	lo	largo	del	camino,	aclamando	a	Jacob
Bamberley.	Habían	traído	consigo	banderas,	y	pancartas	que	decían	AL	INFIERNO
LA	ONU	y	QUITAD	VUESTRAS	SUCIAS	MANOS	DE	AMÉRICA.

Más	 tarde,	 una	 mano	 desconocida	 había	 prendido	 una	 llameante	 cruz	 sobre	 la
sepultura	colectiva.

Luego	 habían	 sido	 los	 oficiales	 del	 departamento	 jurídico	 del	 Ejército,	 recogiendo
testimonios,	 y	 el	 FBI,	 y	 un	 abogado	 republicano	 de	 palabra	 fácil	 actuando	 como
representante	especial	del	gobernador,	y	el	propio	gobernador,	al	que	conocía	de	sus
comidas	benéficas,	y	el	senador	Howell,	que	era	poco	menos	que	un	desconocido,	y
que	 se	había	 sentado	 ahí	 en	 esa	 silla	 y	 había	dicho	que	 se	 sentía	muy	 feliz	 de	que
aquel	(obscenidad,	disculpas)	de	Advowson	hubiera	recibido	lo	que	se	merecía	y	que
por	supuesto	debía	haber	sido	él	mismo	quien	había	puesto	la	droga	en	la	comida	y
probablemente	los	tupas	le	habían	pagado	para	que	lo	hiciera	y…

Todos	ellos	habían	preguntado	por	Maud.	Todos	ellos.

Ahora,	 sin	 embargo,	 casi	 todo	 el	 polvo	 levantado	 por	 el	 escándalo	 había	 vuelto	 a
posarse.	Aún	 iba	a	colear	durante	un	cierto	 tiempo,	como	 les	había	explicado	a	 los
chicos	 cuando	 le	 habían	 hecho	 sus	 tímidas	 preguntas,	 pero	 sólo	 para	 que	 pudiera
hacerse	 justicia.	Había	 una	 gran	 tradición	 de	 justicia	 en	 este	 país,	 había	 explicado,
fundada	 en	 el	 derecho	 consuetudinario	 inglés	 que	 databa	 de	 más	 de	 mil	 años.	 Si
alguien	era	culpable	de	esas	muertes,	sería	castigado.

En	cuanto	a	Maud…
Era	la	tensión,	por	supuesto.	Así	lo	había	manifestado	el	doctor	Halpern.	Debido

a	ello	no	había	tomado	ninguna	medida	ante	el	hecho	de	que	ella	se	recluyera	en	su
habitación,	 ni	 ante	 su	 insistencia	 de	 comer	 y	 dormir	 sola,	 ni	 ante	 su	 negativa	 de
hablarle	cuando	se	encontraban.

Sin	embargo,	había	llegado	el	momento	de	poner	fin	a	toda	aquella	farsa.	Hoy	era
después	de	todo	un	día	especial.	Había	una	tradición	acerca	del	Cuatro	de	Julio	en	la
familia	 Bamberley,	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 abuelo.	 Se	 había
levantado	 al	 amanecer	 para	 izar	 la	 bandera,	 y	 los	 chicos	—excepto	Cornelius—	 se
habían	 levantado	 también	 para	 asistir	 a	 la	 ceremonia.	 Más	 tarde,	 en	 el	 desayuno,
había	habido	regalos:	para	los	más	jóvenes	reproducciones	del	Colt	Peacemaker	y	del
Cuchillo	 Bowie,	 para	 los	 demás	 facsímiles	 del	 pergamino	 de	 la	 Declaración	 de
Independencia,	la	Declaración	de	Derechos,	el	Discurso	de	Gettysburg.	Luego	habría
una	 comida	 de	 ceremonia,	 con	 una	 pequeña	 homilía	 idéntica	 a	 las	 que	 su	 padre
acostumbraba	a	dirigirles	relativa	al	significado	de	aquel	aniversario,	y	por	la	noche
verían	 al	 presidente	 por	 la	 televisión,	 todos	 juntos,	 y	 finalmente	 antes	 de	 irse	 a	 la
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cama	 tendrían	 fuegos	 artificiales.	 Una	 firma	 de	 Denver	 había	 preparado	 un	 gran
castillo	de	fuegos	artificiales	en	el	jardín;	cada	año	lo	hacían.

Y	ahora	eran	las	doce	y	media…	la	hora	de	la	prueba.
El	 señor	Bamberley	 tragó	una	cápsula	extra	del	 frasco	de	 tranquilizantes	que	 le

había	dado	el	doctor	Halpern,	y	se	dirigió	al	comedor.

Maud	estaba	va	en	su	sitio:	la	primera	vez	desde	hacía	semanas.	Radiante,	le	dio	un
beso	en	la	mejilla	—ella	apenas	se	movió—	y	siguió	su	camino	hacia	su	propia	silla-
trono	 saludando	 a	 todos	 los	 chicos.	 Había	 un	 asomo	 de	 tensión,	 pero	 sin	 duda
desaparecería	rápidamente.

Ocupando	 su	 lugar,	 comprobó	que	Christy	 estaba	en	posición	 junto	 al	 aparador
donde	habían	sido	depositados	los	bols	de	ensalada	—bien,	estupendo—,	e	inclinó	la
cabeza.

—Oh	Señor…
—No,	Jacob	—interrumpió	Maud.
Sorprendido,	alzó	la	cabeza	y	descubrió	que	ella	le	estaba	mirando	intensamente.
—No,	Jacob	—dijo	de	nuevo.	Era	 la	primera	vez	desde	antes	de	casarse	que	 le

llamaba	«Jacob»	en	vez	de	«Jack»	o	«querido».
—Tienes	sangre	en	tus	manos.	Yo	daré	las	gracias.
—¿Qué?
—Has	matado	 a	 centenares	de	personas	 inocentes.	Quizá	miles.	No	es	 correcto

que	tú	des	las	gracias	por	nosotros.
Una	incontenible	presión	se	acumuló	en	la	cabeza	del	señor	Bamberley.	Retumbó:
—Maud,	¿has	perdido	la	razón?
Y	recordó	demasiado	tarde	que	los	sirvientes	no	deben	ser	testigos	de	las	peleas

entre	sus	amos.	Hizo	un	gesto	a	Christy	para	que	abandonara	la	habitación.	Pero	antes
de	que	la	sirvienta	alcanzara	la	puerta	Maud	habló	de	nuevo:

—Estás	 equivocado,	 Jacob.	 Acabo	 de	 encontrarla.	 Sé	 por	 qué	 tú	 nunca	 has
servido	la	comida	que	fabricas	en	tu	factoría	en	tu	propia	mesa.	He	estado	leyendo,
encerrada	en	mi	habitación.	He	descubierto	lo	que	les	has	hecho	a	esos	pobres	niños
negros	en	África,	y	en	Honduras	también.	Y	por	supuesto	a	la	gente	que	fue	enterrada
la	pasada	semana.	He	sabido	que	Hugh	estaba	diciendo	la	verdad	sobre	ti.

El	 señor	Bamberley	no	podía	creerlo.	Permanecía	con	 la	boca	abierta,	como	un
pez	que	acaba	de	morder	el	anzuelo.

—Así	 que	 yo	 daré	 las	 gracias	 en	 el	 futuro	—concluyó	Maud—.	Mi	 conciencia
está	relativamente	limpia.	Oh	Señor,	Tú	que…

—¡Silencio!
Y	aquella	fue	la	señal	para	que	Cornelius	se	desplomara	hacia	atrás.
Maud	no	hizo	ningún	movimiento	para	ayudarle	cuando	se	derrumbó	en	el	suelo.

Por	encima	de	la	resplandeciente	plata	y	la	preciosa	porcelana,	clavó	sus	ojos	en	los
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de	su	marido.
—Llamaré	al	doctor	—dijo	finalmente	el	señor	Bamberley—.	Evidentemente	no

te	has	recuperado	de	tu…	esto…	reciente	indisposición.
Se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Tras	esta	increíble	salida	de	tono	ya	no	tengo	apetito.	Si	alguien	desea	algo	de

mí,	estoy	en	el	cuarto	privado.

Estaba	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies	cuando	llegó	a	él,	y	casi	se	derrumbó	contra
la	puerta	al	cerrarla	a	sus	espaldas.

¡Dios	mío!	¿Qué	había	tomado	posesión	de	su	mujer?	¡Nunca	en	todos	sus	años
de	matrimonio	había	pronunciado	tales…	tales	obscenidades!

Tanteó	 en	 su	 escritorio	 —elegante,	 estilo	 inglés,	 antiguo,	 con	 cierre	 de	 tapa
corredera—	en	busca	de	su	frasco	de	tranquilizantes,	y	tomó	otra	dosis:	dos	cápsulas.
Obviamente	 las	 que	 ya	 había	 tomado	 hoy	 no	 habían	 sido	 suficientes.	 Después	 de
todo,	era	un	poco	más	corpulento	que	la	media.

Frente	 al	 escritorio,	 un	 sillón	 de	 terciopelo.	 Se	 dejó	 caer	 en	 él,	 ligeramente
jadeante.	 ¡Pensar	 que	Maud	 había	 dicho	 todo	 aquello	 en	 presencia	 de	 los	 chicos!
¿Qué	veneno	había	deslizado	 en	 sus	 inocentes	oídos?	Aun	aceptando	que	 estaba…
esto…	desequilibrada,	¡en	un	día	como	aquel!

Oh,	era	realmente	demasiado.	Abandonó	el	esfuerzo	de	pensar.	E	inmediatamente
su	cuerpo	le	recordó	que	había	cometido	un	pecado	venial	en	la	mesa.	De	hecho	tenía
un	apetito	atroz.	Su	estómago	gruñía	sin	cesar.

¿Qué	hacer?	Difícilmente	podía	 telefonear	a	 la	cocina	puesto	que	Christy	había
oído	 lo	que	había	dicho	acerca	dé	no	 tener	hambre,	y	en	cualquier	caso	debía	estar
probablemente	ayudando	a	atender	a	Cornelius…

Cornelius.	Por	supuesto.	Esa	reserva	secreta	de	dulces	que	le	había	confiscado	al
chico,	la	que	había	desencadenado	su	último	ataque.	Bueno,	una	tableta	de	chocolate
bastaría	 al	menos	para	calmar	 las	protestas	de	 tu	estómago.	Quizá	 tras	 la	visita	del
doctor	 Halpern,	 Maud	 se	 calmaría	 o	 sería	 confinada	 en	 su	 habitación,	 y	 entonces
podrían	tener	su	comida	después	de	todo,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

Mordió	salvajemente	la	delgada	tableta	de	chocolate.

¿Mareo?
¡Aire!
¡La	ventana!

Seis	metros	hasta	las	losas	de	piedra	pulida	de	la	terraza.
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—Pero	él	dijo	que	nunca	comía	bombones	—murmuró	el	doctor	Halpern,	 la	mente
llena	de	visiones	de	demandas	por	incompetencia	profesional—.	Le	advertí	acerca	del
queso,	pero	él	dijo	que	nunca	comía…	¿No	se	lo	mencionó?

Con	 los	 nudillos	 crispados	 en	 torno	 a	 un	 pañuelo	 húmedo	 de	 lágrimas,	 Maud
gimió:

—Sí,	dijo	que	usted	le	previno	sobre	ello.	Pensaba	que	era	debido	a	que	estaba…
esto…	demasiado	gordo.

Todo	iba	bien	entonces.	Gracias	a	Dios.	El	doctor	Halpern	se	alzó.
—Creo	que	será	mejor	que	lo	llevemos	dentro.	¿Hay	alguien	para	ayudar?
—Sólo	los	sirvientes	y	la	cocinera.
—Ellos	podrán	hacerlo.
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EFECTO	DE	RETROCESO

—Lo	 hemos	 duplicado	 —dijo	 cansadamente	 el	 químico	 cubano.	 Había	 sido	 un
trabajo	 terriblemente	 largo	 y	 agotador.	 Pero	 estaba	 hecho—.	Aquí	 está.	 Es	 exacto,
hasta	 la	última	cadena	 secundaria.	No	hay	mucho…	no	 tenemos	posibilidades	para
manufacturar	gases	neurotóxicos.	Asegúrese	de	hacer	un	buen	uso	de	él.

—Gracias.	Lo	haremos.

Quince	 minutos	 después	 del	 despegue	 de	 Ciudad	 de	 Méjico	 con
destino	a	Tokio,	un	pasajero	a	bordo	de	un	747	se	puso	a	gritar	que
estaba	siendo	comido	por	hormigas	rojas,	y	consiguió	abrir	la	puerta
de	emergencia	a	siete	mil	metros.	Había	ido	al	lavabo	y	había	bebido
agua	del	grifo	poco	antes	del	despegue.
Después	de	todo,	había	la	etiqueta	de	AGUA	POTABLE.

—¿Qué	infiernos?	—dijo	el	ex-soldado—.	Ella	es	americana,	¿no?	¡Y	ya	sabe	lo	que
hicieron	esos	hijos	de	madre	en	Noshri!

La	 descubrieron	 a	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer.	 Según	 los
expertos	 forenses	 había	 sido	 violada	 al	 menos	 por	 tres	 hombres	 y
probablemente	por	una	docena.	No	pudieron	certificar	si	había	sido
estrangulada	antes	o	después.
Se	necesitaron	tres	días	para	localizarla.	Su	piel	oscura	hacía	difícil
descubrirla	entre	los	matorrales.

Un	 coche	 penetró	 en	 una	 estación	 de	 servicio	 en	 Tucson.	 Dos	 hombres	 negros
salieron	 y	 se	 dirigieron	 al	 lavabo	 de	 caballeros.	 Pero	 cuando	 llegaron	 a	 su	 puerta
echaron	bruscamente	a	correr.

La	gasolinera	ardió	durante	dos	horas.
Dinamita.

También	 en	 Peoria,	 Milwaukee,	 Filadelfia,	 San	 Bernardino,
Jacksonville,	Albany,	Evanston,	Dallas	y	Baton	Rouge.
El	primer	día.

En	construcción,	una	intersección	en	trébol	cerca	de	Huntsville,	Alabama.	El	cemento
apenas	 empezaba	 a	 fraguar	 cuando	 lo	 alcanzó	 la	 explosión.	 Resultó	 más	 barato
derribarlo	todo	y	empezar	de	nuevo	que	intentar	una	reparación.
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Igualmente	en	otros	ocho	lugares	a	donde	llegaban	las	carreteras,	sin
ninguna	 señal	 característica	 que	 los	 hiciera	 notables	 por	 derecho
propio.

En	 la	 gran	 fábrica	 de	 pasta	 de	 papel	 en	Georgia,	 el	 saboteador	 era	 obviamente	 un
químico.	Algún	tipo	de	catalizador	fue	colocado	como	sustituto	de	un	recipiente	de
solución	 de	 encolado,	 y	 enormes	 oleadas	 espumeantes	 de	 vapores	 corrosivos
arruinaron	 la	 fábrica.	 Llamadas	 anónimas	 a	 la	 estación	 local	 de	 televisión
proclamaron	que	la	operación	se	había	efectuado	para	preservar	los	árboles.

El	mismo	día,	al	norte	de	California,	fueron	colocados	carteles	en	un	bosque	de
secoyas	 cuya	 tala	 había	 sido	 autorizada	 por	 el	 gobernador:	 aproximadamente	 unas
doscientas	de	las	últimas	seiscientas	que	quedaban	en	el	Estado.	Los	carteles	decían:
POR	CADA	ÁRBOL	QUE	MATÉIS	UNO	DE	VOSOTROS	MORIRÁ	TAMBIÉN.

La	 promesa	 fue	 ejecutada	 con	 una	 metralleta	 Schmiesser.	 La	 cifra	 real	 fue	 de
dieciocho	personas	contra	diecisiete	árboles.

Bastante	aproximado.

En	 Little	 Rock,	 la	 señora	 Mercy	 Cable,	 que	 había	 encontrado	 una
calavera	y	unas	tibias	cruzadas	pintadas	en	su	coche	cuando	salía	de
la	consulta	del	doctor	con	su	hijo	enfermo,	murió	protestando	que	iba
a	obligarles	que	le	borraran	aquello.
Bueno,	 de	 todos	 modos,	 era	 negra.	 La	 gente	 se	 fue	 a	 sus	 casas	 a
comer.

Pero	 el	 más	 ingenioso	 coup	 individual	 fue	 atribuido	 más	 tarde	 a	 un	 chicano	 que
trabajaba	 para	 el	 Departamento	 de	 Educación	 del	 Estado	 de	 California.
(Prudentemente,	 él	 ya	 no	 estaba	 allí	 cuando	 fue	 descubierto;	 había	 emigrado	 al
Uruguay,	vía	Méjico).	Había	utilizado	 las	 fichas	computerizadas	de	 filiación	de	 los
estudiantes	para	organizar	el	envío	por	correo	gratuito	de	literalmente	miles	de	sobres
idénticos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 dirigido	 a	 alguien	 que	 recibía	 educación	 pública	 en	 el
Estado.	 Jamás	 se	 pudo	 establecer	 exactamente	 cuántos	 llegó	 a	 enviar,	 puesto	 que
aunque	 todos	 llevaban	el	matasellos	del	primero	de	 julio,	el	 servicio	de	correos	era
tan	deplorable	por	aquel	entonces	que	fueron	llegando	en	el	lapso	de	una	semana,	y	al
final	 de	 ese	 período	 los	 padres,	 alertados	 para	 que	 protegieran	 a	 sus	 hijos	 de	 la
propaganda	comunista,	habían	sido	avisados	para	que	destruyeran	los	sobres	antes	de
que	 los	 destinatarios	 pudieran	 abrirlos.	 Pero	 se	 calculó	 que	 podían	 haber	 sido
cincuenta	mil.

En	cada	sobre	iba	impreso:	UN	REGALO	GRATUITO	PARA	TI	EN	EL	DÍA	DE
LA	 INDEPENDENCIA,	 CORTESÍA	 DE	 LA	 «LIGA	 POR	 UNA	 AMÉRICA
MEJOR».	Dentro	había	una	cuidada	reproducción,	al	estilo	de	los	antiguos	grabados
sobre	 cobre,	 que	 mostraba	 a	 un	 hombre	 alto	 sentado	 tras	 una	 mesa	 entre	 varios
compañeros,	tendiendo	mantas	a	un	grupo	de	semidesnudos	indios	de	ambos	sexos.

ebookelo.com	-	Página	271



Debajo	había	 la	 inscripción:	Primero	de	una	 serie	 de	grabados	 conmemorando
los	 valores	 tradicionales	 americanos.	 El	 Gobernador	 de	 Massachusetts	 distribuye
mantas	infectadas	de	viruela	a	los	indios.
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AL	AIRE	LIBRE,	CÁLLESE

El	ambiente	estaba	cargado	en	los	alrededores	de	la	Bahía	en	esos	momentos…	había
una	gran	caza	de	desertores.	Cualquiera	que	pasara	por	la	calle	(¿y	quién	pensaba	en
hacerlo,	cuando	el	viento	estaba	soplando	los	hedores	de	las	toneladas	de	basura	que
bloqueaban	 la	 Bahía?)	 y	 fuera	 joven	 y	 masculino	 o	 con	 características
razonablemente	 parecidas	 a	 éstas,	 se	 exponía	 a	 ser	 metido	 en	 un	 coche	 patrulla	 y
llevado	a	enfriar	a	una	celda	hasta	que	exhibiera	un	certificado	de	exención	de	 sus
obligaciones	militares	o	una	excusa	válida	para	no	estar	en	el	Ejército.	Todo	el	mundo
por	la	zona	sudaba	y	se	lamentaba	de	no	haberse	ido	al	Canadá,	o	a	Méjico,	antes	de
que	aquel	loco	moreno	hubiera	montado	su	raid	de	globos	incendiarios	en	San	Diego.
Como	 consecuencia	 de	 lo	 cual	 las	 fronteras	 se	 habían	 cerrado	 como	 el	 culo	 de	 un
masticador	de	khat.

Eso	tenía	algo	que	ver	con	Honduras,	suponían,	aunque	no	había	habido	muchas
noticias	de	allá	abajo	desde	que	los	tupas	tomaron	Tegucigalpa	y	el	gobierno	legal	se
había	visto	obligado	a	trasladarse	a	San	Pedro	Sula.	El	Pentágono	no	las	tenía	todas
consigo.

El	problema	se	alivió	un	tanto	cuando	Hugh	y	Carl,	junto	con	sus	amigos	—o	más
bien	amigos	de	Kitty—	Chuck	y	Tab,	tuvieron	una	pelea	una	noche	con	un	par	de	ex-
marinos,	 y	 heredaron	 sus	 certificados	 de	 licenciamiento	 tras	 noquearlos
convenientemente.	El	hombre	al	que	aún	seguían	 llamando	Ossie,	pese	a	que	hacía
tiempo	que	se	habían	dado	cuenta	de	que	no	era	el	Austin	Train	original,	sabía	dónde
podían	 ser	 copiados	 y	 alterados.	 Así	 que	 ahora	 todos	 tenían	 documentos	 que
probaban	 que	 habían	 cumplido	 con	 su	 deber…	 al	 menos	 ante	 los	 polis	 locales.
Intentar	utilizarlos	para	pasar	de	uno	a	otro	Estado	resultaba	más	arriesgado,	y	era	por
eso	por	lo	que	se	habían	quedado	allí.

Train-quien-fuera	 no	 les	 había	 mencionado	 su	 auténtico	 nombre,	 pero	 habían
discutido	 con	 él	 la	 idea	 de	 abandonar	 su	 alias.	 Se	 sentía	 irritado	 contra	 su	 antiguo
ídolo.	 ¿Por	 qué	 infiernos,	 no	 dejaba	 de	 preguntar,	 el	 hijo	 de	madre	 no	 salía	 de	 su
escondite	 y	 asumía	 el	 liderazgo	 de	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 que	 aguardaban	 un
mando	 centralizado?	 Era	 una	 interesante	 pregunta.	 Este	 verano	 la	 nación	 estaba
hirviendo.	Llegaba	ocasionalmente	gente	de	otros	Estados,	y	todos	contaban	la	misma
historia,	que	por	supuesto	los	noticiarios	mantenían	en	silencio.	Uno	no	podía	andar
por	las	calles	de	ninguna	ciudad	importante	sin	ver	la	calavera	y	las	tibias	por	todas
partes.	Había	gente	que	había	empezado	a	pintarlas	en	sus	propias	puertas	de	entrada;
y	se	estaban	empezando	a	comercializar	como	calcos	para	la	piel	como	la	que	llevaba
Ossie	cuando	lo	conocieron	Hugh	y	Carl,	así	como	modelos	de	plástico	pintados	que
se	 ofrecían	 para	 colgar	 en	 los	 portales.	Toda	 la	 sección	 agrícola	 del	 país	 estaba	 en
efervescencia	 debido	 a	 esa	 plaga	 que	 estaba	 acabando	 con	 las	 cosechas,	 y	 eso	 era
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nuevo…	normalmente	las	comunidades	rurales	eran	ciegamente	fieles	al	gobierno.	Es
más,	 los	 actos	 de	 sabotaje	 relacionados	 en	 la	 prensa	 underground	 se	 producían
literalmente	 en	 todos	 los	 Estados,	 desde	 azúcar	 en	 los	 depósitos	 de	 gasolina	 hasta
abrojos	en	la	autopista.

También	bombas…	aunque	no	pertenecieran	a	la	tradición	trainita,	estrictamente
hablando.

Pero	 para	 Ossie	 la	 pregunta	 más	 fundamental	 tenía	 una	 respuesta	 también
fundamental,	y	sonaba	como	si	fuera	enteramente	cierta.

—Mi	 opinión	 es	 que	 el	 individuo	 ha	 sido	 liquidado.	 Traía	 demasiados
quebraderos	de	cabeza	a	las	altas	esferas.	¡Mirad	lo	que	les	ocurrió	a	Lucas	Quarrey	y
a	Gerry	Thorne!

De	 todos	modos,	 las	 cosas	no	 estaban	 tan	mal	 como	para	que	no	pudieran	dar	una
fiesta,	 y	 el	Cuatro	 de	 Julio	 decidieron	 dar	 una.	Las	 cosas	 estaban	 en	 plena	 euforia
pasada	medianoche.	Dieciocho	personas	en	la	habitación	y	montones	de	ruido.	Todos
bien	cargados	de	marihuana	o	de	khat.	También	había	vino,	pero	casi	nadie	lo	había
tocado.	 Les	 ponían	 cosas	 en	 las	 vides	 y	 los	 racimos	 se	morían.	 Kitty	 no	 se	 había
presentado,	 pero	 ¿a	 quién	 le	 importaba?	 Había	 otras	 pollitas	 allí.	 Hugh	 se	 había
beneficiado	 ya	 a	 dos	 a	 las	 que	 no	 conocía	 de	 antes,	 amigas	 de	 Tab,	 y	 se	 sentía
tranquilo	 y	 en	 forma.	 Le	 dolía	 que	 tal	 vez	 Carl	 se	 sintiera	 celoso,	 pero	 Tab	 había
traído	también	un	poco	de	L-dopa	y	aquello	había	acabado	de	entonarle.

Había	un	teléfono.	Como	la	última	factura	no	había	sido	pagada,	sólo	funcionaba
cuando	 llamaban	 del	 exterior,	 y	 pronto	 iban	 a	 venir	 a	 retirarlo.	 Sonó	 y	 siguió
sonando,	hasta	que	finalmente	Hugh	tomó	el	auricular	para	decir	cáete	muerto.	Pero
después	de	escuchar	un	momento	gritó	pidiendo	silencio.

—Es	acerca	de	Kitty	—explicó.
Varios	amigos	de	amigos	preguntaron	quién	era	Kitty.	Les	hizo	callar.
—Fue	a	ver	los	fuegos	artificiales	en	el	campus.
Alguien	le	dio	la	vuelta	a	la	cassette	hasta	que	el	grupo	que	tocaba	pareció	salir

del	propio	teléfono,	llamada	interurbana.
—¿Y	bien?
—Arrestada.	No	sólo	arrestada.	Apaleada.
—Oh,	 mierda.	—Carl	 se	 le	 acercó	 dando	 saltitos—.	 ¿Ella,	 o	 toda	 la	 pandilla?

¿Quién	llama?
—Chuck.	Dice	que	 todo	el	grupo.	Alguien	está	con	el	miedo	en	el	culo	porque

han	estado	bombardeando	las	gasolineras	por	todas	partes	con	candelas	romanas.
—Mierda,	hombre,	¿por	qué	no	pensamos	en	eso?	—Tab	se	dio	una	palmada	en

la	frente,	smack.
—¿Pero	por	qué	una	redada	en	el	campus?	—preguntó	una	de	las	chicas	a	las	que

Hugh	se	había	beneficiado	antes,	Cindy,	creía	que	se	llamaba.	Una	estudiante.	Negra.
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—Alguien	izó	una	bandera	con	la	calavera	y	las	tibias	en	ese	gran	palo	al	lado	de
la	vivienda	del	decano…

—¡Oh,	fantástico!	—Cindy	se	cayó	de	espaldas	en	un	acceso	de	risa,	alzándose	la
camisa,	que	era	 todo	 lo	que	 llevaba,	para	mostrar	 lo	que	podría	 llamarse	 su	 tatuaje
negativo:	 una	 calavera	 cuyos	 ojos	 eran	 sus	 pezones,	 cuyas	mandíbulas	mordían	 su
ombligo,	y	las	tibias	cruzadas	intersectándose	en	su	pubis	afeitado.	Estaba	hecho	con
cirugía	cosmética	menor,	y	podía	ser	borrado	en	cualquier	momento.	Ella	siempre	le
había	dicho	a	la	gente	que	podía	ser	borrado.

—Ajá	—murmuró	 Hugh—.	 Pero	 el	 resultado	 es	 que	 se	 han	 hecho	 aporrear	 y
meter	en	la	camioneta.

Hubo	un	silencio	mientras	colgaba	el	teléfono.	Ossie	dijo	de	pronto:
—Debemos	devolverles	el	golpe.	¡Debemos	devolvérselo!
—¡No	sirve	de	nada	golpear	y	echar	a	correr!	—restalló	Carl—.	¡Hay	que	golpear

directamente	al	hombre	que	da	las	órdenes!
—Bien,	¿quién	da	las	órdenes?	—Ossie	se	volvió	hacia	él.
—¡Los	ricos!	Mierda,	muchacho,	¿quiénes	otros	pueden	ser?
—De	acuerdo.	Y	tenemos	un	conducto	que	nos	lleva	hasta	los	ricos…	¿no	te	has

dado	 cuenta?	 He	 pensado	 mucho	 en	 eso.	 Hugh,	 ¿cuánto	 puede	 valer	 Roland
Bamberley?

Algunos	de	los	oyentes	volvieron	a	lo	que	estaban	haciendo	antes	de	la	llamada,
la	 mayoría	 a	 la	 fornicación	 pura	 y	 simple,	 pero	 unos	 cuantos	 se	 quedaron	 para
escuchar	porque	tenían	la	impresión	de	que	aquello	era	importante.

—¡Cristo,	millones!	¿Treinta?	¿Cincuenta?	¡No	lo	sé!
—¿Alguna	vez	te	has	encontrado	con	él?	—insistió	Ossie.
—Bueno,	sólo	una	vez.	En	casa	de	Jack	Bamberley.
—Y	ese	hijo	suyo…	¿cuál	es	su	nombre?
—¡Oh,	Hector!	—Hugh	se	echó	a	reír.	Estaba	cargado	de	marihuana	y	de	khat,	y

también	quizá	la	L-dopa	le	estaba	haciendo	efecto;	todas	tres	estaban	luchando	dentro
de	su	cabeza	haciéndole	flotar.

—¡Mierda,	 es	 una	 idea	 ridícula!	Mantiene	 a	 su	 hijo	 envuelto	 entre	 algodones.
¿Sabes	que	ni	siquiera	le	permitió	comer	con	nosotros?	Comida	especial	comprobada
por	su	químico	particular.	Viaja	a	todos	lados	con	una	guardia	especial,	día	y	noche…
armada,	por	supuesto.	Infiernos,	os	juro	que	apenas	pude	ver	su	rostro.	¡No	se	quita
su	 máscara	 filtro	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 está	 al	 aire	 libre,	 ni	 siquiera	 en
Colorado!

—¿Y	cuántos	años	tiene…	quince?
—Calculo.	 A	 punto	 de	 cumplir	 los	 dieciséis,	 quizá.	—Pero	 Hugh,	 cuyas	 risas

habían	pasado,	empezaba	a	sentirse	desconcertado—.	¿Para	qué	todo	esto?
—Un	 momento.	 Un	 pequeño	 momento.	 ¿Leíste	 cómo	 obtuvo	 su	 padre	 esa

exclusiva	de	los	purificadores	de	agua	japoneses	para	todo	el	Estado?

ebookelo.com	-	Página	275



—Ajá,	pusieron	uno	gratuitamente	en	donde	vamos	a	desayunar	a	veces.	Hicieron
una	propaganda	enorme.	Carteles	por	todas	partes.

—Bien,	¿no	crees	que	Hector	debería	estar	un	poco	menos	protegido,	y	el	resto	de
nosotros	 un	 poco	 más?	 —Ossie	 se	 inclinó	 hacia	 adelante—.	 ¿Qué	 te	 parecería
acercarnos	a	él	y…	esto…	invitarle	a	ver	cómo	vive	la	otra	mitad?	—Hizo	un	gesto
hacia	la	habitación	llena	de	humo,	englobando	en	él	a	toda	la	mugrienta	ciudad	que	se
hallaba	al	otro	lado.

Hubo	un	desconcertado	silencio.	Finalmente	Carl	dijo:
—¿Quieres	decir	algo	así	como	secuestrarlo?	¿Para	pedir	un	rescate?
—¡Oh,	mierda!	—empezó	Hugh,	pero	Ossie	lo	interrumpió:
—Nada	de	dinero,	muchacho.	No	un	rescate	en	efectivo.	Estoy	pensando	en…	—

hizo	un	gesto	en	el	aire	como	para	coger	al	azar	un	número	en	una	tómbola—…	algo
así	como	veinte	mil	purificadores	de	agua	instalados	gratis,	si	desea	ver	de	nuevo	a	su
chico.

—¡Hey,	eso	es	música!	—exclamó	Tab,	que	se	había	quedado	a	escuchar—.	Sí,
tiene	sentido.	¡Hagámoslo!	—a	Cindy,	que	le	sobaba	la	entrepierna.	Inmediatamente
la	discusión	se	hizo	general,	y	las	ideas	surgieron	en	tromba,	a	razón	de	una	docena
por	minuto	y	la	mayoría	absurdas.

Pero	mientras	tanto	Hugh	permanecía	sentado	contra	la	pared	y	pensando:	Cristo,
es	una	locura	y	puede	funcionar.	Sólo,	simplemente	sólo,	puede.

Encajaba	con	el	espíritu	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	toda	la	nación,	también…
podía	 despertar	 un	 gran	 apoyo,	 especialmente	 en	 las	 ciudades…	 y	 estaba
infernalmente	mucho	más	cerca	de	los	ideales	básicos	trainitas	que	el	arrojar	bombas.

Si	 no	 hubiera	 sido	 por	Ossie,	 por	 supuesto,	 nunca	 hubiera	 pasado	 del	 sueño	 de	 la
droga	 a	 la	 ejecución	 real.	 Hugh	 no	 estaba	 seguro	 siquiera	 de	 cómo	 se	 había
desarrollado…	en	el	momento	en	que	se	dio	cuenta	de	que	él	 iba	a	ser	el	personaje
clave	de	todo	el	asunto	se	hundió,	y	seguía	hundido	el	día	que	lo	hicieron.	Pero	Ossie
había	pasado	quince	años	en	el	mundo	underground,	y	lo	habían	arrestado	aquí	y	allá,
pero	nunca	había	pasado	mucho	 tiempo	en	chirona	debido	a	que	poseía	un	 instinto
para	 la	autoconservación	que	estaba	a	medio	camino	de	 la	paranoia.	También	 tenía
contactos,	y	sabía	utilizarlos.

Roland	 Bamberley	 se	 había	 divorciado	 de	 la	 madre	 de	 Hector	 hacía	 años,	 y
mantenía	una	sucesión	de	respetables	amantes,	negándose	a	volver	a	casarse	porque
deseaba	el	control	total	de	su	fortuna.	El	y	su	hijo	vivían	en	una	Residencia	Fortaleza
(¿dónde	 si	 no?)	 cerca	 de	 Point	 Reyes,	 edificada	 en	 torno	 a	 un	 lago	 artificial	 con
limpia	agua	 fresca	y	montones	de	altos	árboles	destinados	a	mantener	 el	 aire	puro.
Obviamente	no	era	aconsejable	intentar	el	trabajo	allí.	No	con	ex-marines	tiradores	de
élite	patrullando.
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Pero	 Hector	 salía	 de	 tanto	 en	 tanto	 al	 aire	 libre,	 aunque	 siempre	 acompañado
invariablemente	 por	 su	 guardaespaldas	 armado.	 Uno	 de	 sus	 amigos	 de	 la	 misma
supercara	 escuela	 preparatoria	 a	 la	 que	 asistía	 vivía	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 que
dominaba	Sausalito,	que	se	había	convertido	en	una	zona	residencial	de	lujo	durante
los	últimos	cinco	años,	debido	a	que	 la	vegetación	seguía	siendo	 lujuriante	y	algún
azar	de	la	micrometeorología	hacía	su	aire	mejor	que	la	media.	Ossie	tenía	un	amigo
que	trabajaba	en	una	estación	de	televisión	local.	Servicialmente,	el	hombre	les	hizo
saber	que	si	no	estaba	de	viaje	durante	las	vacaciones	de	verano	Hector	llamaba	a	su
amigo	 una	 vez	 a	 la	 semana	 para	 jugar	 una	 partida	 de	 tenis	 por	 la	 mañana	 (en	 el
interior	 del	 complejo,	 naturalmente),	 tras	 lo	 cual	 el	 otro	 muchacho	 se	 quedaba	 a
comer	con	él.

Así	 que	 exploraron	 la	 zona	 mientras	 Ossie	 trabajaba	 algunos	 otros	 de	 sus
contactos,	 y	 trazaron	 una	 ruta	 de	 vuelta	 a	 Berkeley	 desde	 el	 norte	 que	 evitaba	 los
puentes	principales,	e	hicieron	un	par	de	ensayos	generales	completos	con	todos	los
detalles	excepto	uno:	el	que	para	 la	operación	real	deberían	robar	un	coche	y	luego
abandonarlo.

Y,	mucho	más	pronto	de	lo	que	esperaban,	llegó	el	día.

Hugh	estaba	viviendo	todo	aquello	como	en	un	sueño.	Si	hubiera	creído	que	lo	que
estaba	ocurriendo	era	real,	se	hubiera	orinado	en	sus	calzoncillos	de	puro	terror.	Tal
como	iban	las	cosas,	sin	embargo,	se	sentía	más	bien	tranquilo.

Justo	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 del	 amigo	 de	 Hector,	 que	 quedaba	 oculta	 de	 la
carretera	 por	 densos	 árboles	 y	 arbustos,	 había	 una	 señal	 de	 stop.	 El	 Cadillac	 azul
oscuro	 con	 aire	 acondicionado	 se	 detuvo	 en	 ella	 obedientemente.	Hugh	 apareció	 a
plena	vista,	y	sonrió,	y	saludó	con	la	mano,	y	dio	unos	golpecitos	en	la	ventanilla	del
coche.	Se	había	puesto	su	mejor	—o	más	bien	el	que	había	sido,	hasta	hacía	uno	o
dos	días,	 el	mejor	de	otro—	 traje,	y	 se	había	 afeitado,	y	 se	había	 adecentado	hasta
parecer	presentable.

—Hey,	¿tú	no	eres	Hector?	¿Hector	Bamberley?	—gritó.
Al	volante,	el	guardaespaldas	se	giró,	con	una	mano	hundiéndose	en	su	chaqueta

en	busca	de	su	arma.	Hector,	que	no	llevaba	ninguna	máscara	dentro	del	coche,	por
supuesto	—los	Cadillacs	 tenían	 los	mejores	precipitadores	existentes	en	el	mercado
—,	parecía	educadamente	desconcertado	y	un	poco	asustado.

—¡Soy	Hugh!	¡Hugh	Pettingill!	¡De	tu	tío	Jack!
El	reconocimiento	llegó	poco	a	poco.	Una	palabra	al	guardaespaldas,	que	frunció

el	ceño,	y	luego	recordó	también	su	anterior	encuentro.	Se	relajó,	luego	se	tensó	de
nuevo	cuando	Hector	tocó	automáticamente	el	botón	del	cristal	de	su	ventanilla.

—¡Hey,	póngase	la	máscara	si	va	a	abrir	esa…!
Pero	entonces	ya	era	demasiado	tarde.	Hugh	había	arrojado	la	granada	anestésica

dentro	 del	 coche.	 Aterrizó	 en	 mitad	 del	 asiento	 delantero.	 Hugh	 se	 giró	 y	 echó	 a

ebookelo.com	-	Página	277



correr	hacia	la	cuneta.
La	granada	contenía	el	mejor	compuesto	antidisturbios	del	ejército	de	los	Estados

Unidos,	 el	 PL.	 Había	 sido	 enviada	 desde	 Honduras.	 Ossie	 conocía	 a	 alguien	 que
conocía	a	alguien.	Y	siempre	había	demandas	de	arsenal.

Aguardaron	 los	 tres	 minutos	 preceptivos.	 El	 pie	 del	 guardaespaldas	 se	 había
deslizado	 del	 freno,	 por	 supuesto,	 pero	 el	 coche	 sólo	 había	 recorrido	 unos	 pocos
metros	cruzando	la	calle	y	se	había	detenido	al	chocar	contra	la	acera	opuesta.	Habían
decidido	correr	el	riesgo	de	que	Hugh	fuera	reconocido.	En	dos	casos	de	cada	tres	el
PL	producía	amnesia	 temporal,	como	un	golpe	en	 la	cabeza.	Era	muy	probable	que
cuando	se	despertara	no	recordara	nada.

Entonces	aparecieron	los	demás,	procedentes	de	entre	los	arbustos,	y	Ossie	llegó
conduciendo	 el	 coche	 tipo	 familiar	 que	 habían	 robado,	 y	metieron	 a	Hector	 detrás
cubriéndolo	con	una	manta,	y	se	fueron.

—Tiene	 un	 aspecto	 más	 bien	 verde	 —murmuró	 Hugh	 cuando	 lo	 metieron	 en	 la
habitación,	más	bien	un	anexo	de	gran	tamaño,	que	habían	dispuesto	en	casa	de	Kitty.
Ella	 no	 había	 vuelto	 desde	 su	 detención	 en	 la	 fiesta	 del	 Cuatro	 de	 Julio,	 y	 nadie
parecía	saber	dónde	estaba,	excepto	que	no	era	en	la	cárcel,	pero	estaban	seguros	de
que	lo	hubiera	aprobado	si	hubiera	sabido	lo	que	estaban	haciendo.

Era	un	escondrijo	sin	ventanas,	aunque	muy	bien	ventilado	—se	habían	asegurado
de	 ello—,	 con	 paredes	 de	 cemento,	 una	 buena	 puerta	 maciza	 con	 cerradura,	 y	 un
fregadero	en	una	esquina	cuyo	grifo	 funcionaba	correctamente.	Lo	amueblaron	con
un	sofá	cama,	un	orinal	y	una	provisión	de	papel	higiénico,	y	algunos	libros	y	revistas
para	ayudarle	a	pasar	el	tiempo.	Iba	a	odiar	aquello.	Pero	no	era	mucho	peor	de	lo	que
tenía	alguna	gente	para	vivir	todo	el	tiempo.

—¡Parece	enfermo!	—dijo	Hugh,	más	fuerte	esta	vez.
—Seguro	 que	 lo	 está	 —gruñó	 Ossie,	 metiendo	 las	 envaradas	 piernas	 del

muchacho	en	la	cama—.	Siempre	lo	están	cuando	se	despiertan	del	PL.	Pero	tenemos
la	promesa	del	Pentágono	de	que	no	es	letal.	—Sonrió	sin	humor.

—Yo	voy	a	echar	al	correo	 la	nota	del	 rescate	—añadió,	y	se	dio	 la	vuelta	para
marcharse.

Cuando	Hector	Bamberley	 se	 debatió	 de	 vuelta	 desde	 las	 profundidades	 del	 coma,
encontró	a	Hugh	sentado	en	el	suelo	y	apoyado	contra	la	pared	rodeado	de	colillas,
algunas	 de	 khat.	 Uno	 podía	 masticarlo,	 tomarlo	 en	 infusión,	 fumarlo…	 hasta
introducírselo	por	el	ano,	aunque	Hugh	no	había	probado	nunca	ese	último	método.
De	 todos	 los	demás,	había	decidido	que	prefería	 fumarlo.	Se	apresuró	a	ponerse	su
mascarilla	filtro.

ebookelo.com	-	Página	278



—¿Qué…?	 —dijo	 Hector.	 Intentó	 sentarse.	 Cayó	 hacia	 atrás.	 Lo	 intentó	 de
nuevo.	Estaba	grande	para	su	edad,	tan	alto	como	Hugh,	y	en	bastante	mejor	forma
física.	Lo	cual	era	lógico,	vista	 la	forma	en	que	había	sido	mimado	durante	toda	su
vida.

Estuvo	a	punto	de	vomitar	—habían	dejado	el	orinal	a	mano	por	si	acaso—,	pero
consiguió	dominarse.	Al	tercer	intento	logró	sentarse	y	enfocó	sus	ojos.	Estaba	muy
pálido,	y	había	un	tono	quejumbroso	en	su	voz	cuando	dijo:

—Yo…	¿le	conozco?	Creo	haberlo	visto…
Sus	palabras	se	estrangularon	en	su	garganta.
—¿Dónde	estoy?	—Con	un	grito—.	¿Qué	estoy	haciendo	aquí?
Hugh	seguía	mirándole	fijamente.
—Le	 conozco.	 —Apoyando	 ambas	 manos	 en	 sus	 sienes	 y	 tambaleándose—.

Usted	es…	No,	no	le	conozco,	creo.
Hubo	un	silencio,	durante	el	cual	se	recuperó	de	los	peores	efectos	y	fue	capaz	de

dejar	caer	sus	manos	y	recobrar	un	poco	el	color	de	sus	mejillas.
—¿Dónde	estoy?	—dijo	de	nuevo.
—Aquí.
—¿Qué	van	a	hacer	conmigo?
—Cuidarte	 —gruñó	 Hugh—.	 Cuidarte	 muy	 bien.	 Gastándonos	 lo	 que	 sea

necesario.	 ¡Mira!	—Metió	 la	mano	 bajo	 la	 cama,	 casi	 rozando	 el	 pie	 de	Hector,	 y
extrajo	una	bandeja	de	plástico	en	la	que	habían	puesto	comida:	salchichas,	ensalada,
pan,	 fruta,	 queso,	 y	 un	 vaso	 de	 agua.	 No	 había	 ningún	 aviso	 de	 no	 beber	 en
circulación	en	aquellos	momentos,	así	que	habían	decidido	tomar	el	hecho	al	pie	de	la
letra.

—Todo	es	de	Puritan.	¿Entiendes?
—¡No	entiendo!
—Pues	 es	 sencillo	—suspiró	 Hugh—.	No	 vas	 a	morirte	 de	 hambre,	 esto	 es	 lo

primero.	Ni	vas	a	ser	maltratado…	ni	nada	parecido.
—Pero…	—Hector	hizo	un	esfuerzo	por	dominarse.	Entre	los	temas	que	mejor	le

enseñaban	en	 su	 carísima	escuela	 el	 principal	 era	 el	 autocontrol—.	De	acuerdo,	 no
estoy	aquí	ni	para	morirme	de	hambre	ni	para	ser	maltratado.	¿Para	qué,	pues?

—Porque	tu	padre	heredó	una	fortuna	hecha	a	base	de	arruinar	 la	Tierra.	Ahora
pretende	 hacer	 otra	 gracias	 a	 la	 mierda	 de	 sus	 antepasados.	 Por	 eso	 vamos	 a
mantenerte	aquí,	y	alimentarte…	todo	de	Puritan,	lo	mejor	de	lo	mejor…	hasta	que	tu
papaíto	acceda	a	instalar	veinte	mil	de	esos	nuevos	filtros	para	el	agua	completamente
gratis.

Pero	Hector	no	estaba	escuchando	seriamente.
—¡Ya	sé	quién	eres!	—dijo	de	pronto—.	¡Te	peleaste	con	Tío	Jack	y	te	fuiste	de

casa!
—¿Comprendes	lo	que	te	he	dicho?	—Hugh	se	puso	en	pie.	¡Maldita	necesidad

de	llevar	la	mascarilla	filtro!
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—Oh…	Sí,	creo	que	sí.	—Hector	parecía	nervioso.	No	era	extraño—.	Dime,	yo…
esto…	necesito	ir	al	lavabo.

Hugh	señaló.
—¿Qué?	¿Pretendes	decir	que	no	me	vais	a	dejar	ni	ir	al	lavabo?
—No.	Puedes	lavarte	ahí	en	el	fregadero.	Te	daremos	una	toalla.	—Hugh	frunció

los	labios,	pero	la	máscara	impidió	que	su	gesto	se	viera—.	No	sé	por	qué	quieres	ir
tan	insistentemente	al	lavabo,	además.	Aquí	no	tenemos	ninguno	de	los	purificadores
de	agua	de	tu	papaíto.	Tenemos	que	contentarnos	con	la	que	sale	del	grifo.	Piensa	en
eso.	Vas	a	tener	montones	de	tiempo	para	ello.

Dio	dos	golpes	a	la	puerta	con	los	nudillos	ligeramente	flexionados.	Ossie	había
marcado	una	pauta:	nadie	entraría	en	la	habitación	sin	mascarilla,	nadie	entraría	sin
alguien	 aguardando	 fuera	 tras	 la	 puerta	 cerrada,	 que	 no	 abriría	 hasta	 que	 oyera	 el
número	convenido	de	golpes,	que	sería	cambiado	cada	vez.

Tab	 abrió	 rápidamente,	 y	Carl	 estaba	 tras	 él	 preparado	 para	 bloquear	 cualquier
escapatoria.	Ambos	iban	con	mascarilla.

Hugh	salió,	y	la	puerta	fue	cerrada	con	llave.
—¿Todo	bien?	—preguntó	Carl.
—Mierda,	 no.	Me	ha	 reconocido.	—Hugh	 se	 quitó	 la	mascarilla,	 disgustado—.

Oh,	supongo	que	era	lógico.	Quiero	decir	que	la	gente	las	lleva	durante	tanto	tiempo
que	uno	termina	fijándose	en	los	ojos	y	la	frente.	Hubiera	debido	saber	que	corría	el
riesgo.	Bueno,	 no	 importa.	—Decir	 aquello	 le	 hizo	 sentirse	 algo	mejor.	Añadió—:
Cristo,	eso	me	hace	sentir	sed.	¿Alguien	tiene	coca	o	algo?

—Aquí.	—Chuck	le	tendió	una	botella	de	una	caja	de	cartón	que	había	a	un	lado
—.	Dime,	¿ha	mirado	ya	los	libros?

—Infiernos,	claro	que	no.	¿Por	qué?
Chuck	sonrió.
—Le	puse	unos	cuantos	porno	en	el	lote.	Quizá	le	ayuden	a	aliviar	su	soledad.
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LA	TIERRA	DESPIERTA

—¿Qué	demonios?
Codazo	en	las	costillas.	Philip	Mason	maldijo	a	su	mujer.	Estaba	oscuro.	También

hacía	 calor.	 Pero	 las	 ventanas	 debían	 permanecer	 cerradas	 debido	 al	 humo	 de	 los
fuegos	del	río.

Y	entonces	se	dio	cuenta:	otro	asqueroso	temblor.
Se	sentó.
—¿Ha	sido	fuerte?	—murmuró,	apartando	el	sueño	de	sus	ojos	con	la	palma	de

las	manos.
—No,	Pero	Harold	está	llorando.	—Denise	estaba	saltando	de	la	cama,	buscando

a	 tientas	 sus	 zapatillas	 con	 los	 pies.	 Hubo	 otro	 breve	 rumor,	 y	 algo	 resonó	 en	 su
mesilla	 de	 noche:	 botellas	 de	 perfumes,	 quizá.	 Un	 lamento.	 No,	 un	 grito	 a	 pleno
pulmón.

—Está	 bien.	 Vengo	 contigo	 —suspiró	 Philip,	 y	 apoyó	 también	 los	 pies	 en	 el
suelo.
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ESTE	NO	ES	EL	FIN	DEL	MUNDO,	¿VERDAD?

Normalmente	 Moses	 Greenbriar	 distribuía	 saludos	 como	 donativos	 mientras	 se
dirigía	 a	 su	 despacho	 cada	 mañana.	 Hoy	 distribuía	 muecas.	 Estaba	 empapado	 de
sudor	—el	aire	exterior	era	abrumadoramente	cálido	y	húmedo—,	y	llevaba	más	de
un	hora	de	retraso.	Entró	en	tromba	en	su	despacho	y	cerró	de	un	portazo.

—El	doctor	Grey	 lleva	más	de	media	hora	esperándole	—le	dijo	nerviosamente
su	secretaria	por	el	intercom.

—¡Cállese!	¡Ya	lo	sé!
Tiró	 torpemente	del	 tapón	de	un	 frasquito	de	cápsulas,	 tragó	una,	y	a	 los	pocos

minutos	 se	 sintió	 algo	 mejor.	 Pero	 seguía	 haciendo	 allí	 un	 calor	 y	 una	 humedad
horribles.	Llamó	a	su	secretaria.

—¿Qué	demonios	va	mal	en	el	aire	acondicionado?
—Oh…	Está	sobrecargado,	señor.	Lo	tenemos	al	máximo.	Prometieron	enviar	a

alguien	y	ajustarlo	la	semana	próxima.
—¡La	semana	próxima!
—Sí,	señor.	Aún	no	han	podido	ponerse	al	día	del	trabajo	acumulado	durante	la

epidemia	de	enteritis.
—¡Oh,	 infiernos!	—Greenbriar	 se	 secó	 el	 rostro	 y	 se	 quitó	 la	 chaqueta.	 ¿Qué

importaba	 si	 su	 camisa	 estaba	empapada?	Todo	el	mundo	debía	 estar	 así	 en	un	día
como	aquel.

—De	acuerdo,	haga	entrar	al	doctor	Grey.	Y,	cuando	Grey	apareció	en	la	puerta,
había	 conseguido	 con	 ayuda	 de	 la	 cápsula	 componer	 algo	 parecido	 a	 su	 afabilidad
habitual.

—Siéntese,	Tom.	Lamento	haberle	hecho	esperar…	 fueron	otra	vez	 esos	 sucios
trainitas.

—No	sabía	que	hubiera	otra	manifestación	hoy	—dijo	Grey,	cruzando	las	piernas.
Greenbriar	 lo	 miró	 con	 resentimiento;	 el	 tipo	 no	 mostraba	 ni	 una	 arruga,	 ni	 una
mancha	de	sudor.

—No	 una	manifestación	—dijo—.	 Parece	 que	 han	 abandonado	 definitivamente
esos	 trucos	 inofensivos.	 Supongo	 que	 habrá	 oído	 que	 Hector	 Bamberley	 ha	 sido
secuestrado.

Grey	asintió.
—¿Ha	tenido	algo	que	ver	su	problema	con…?
—Mierda,	no.	—Greenbriar	tomó	un	cigarro	y	mordió	furiosamente	su	punta—.

Aunque	no	puedo	decir	que	eso	no	nos	haya	 traído	montones	de	problemas…	Con
Jack	Bamberley	muerto,	y	Maud	bajo	sedantes,	esperábamos	que	Roland	ocupara	su
lugar	y	ayudara	a	mantener	la	organización	a	flote,	parando	esa	desastrosa	baja	de	las
acciones…	Lo	que	me	ha	ocurrido	 es	 que	 la	 policía	 recibió	un	 aviso	de	que	 algún
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maníaco	 pretendía	 hacer	 saltar	 el	 Queens	 Midtown	 Tunnel	 cruzándolo	 con	 una
bomba	en	su	coche.	Y	saltar	él	 también,	supongo.	Así	que	detenían	y	 registraban	a
todo	el	mundo.	¡Apostaría	a	que	era	otra	broma	estúpida!

—Sí,	 las	amenazas	son	un	excelente	sabotaje	 técnico	en	sí	mismas	—dijo	Grey
con	un	interés	clínico—.	Muy	parecidas	a	las	bombas	volantes	V-1	alemanas,	ya	sabe.
Llevaban	cabezas	de	combate	demasiado	pequeñas	para	causar	muchos	daños,	pero
naturalmente	todo	el	mundo	que	las	oía	silbar	se	precipitaba	a	buscar	refugio,	con	lo
que	 interferían	 con	 una	 notable	 eficiencia	 en	 la	 producción	 de	 municiones	 y	 los
servicios	públicos.

Greenbriar	lo	miró	parpadeando.	Tras	una	pausa	dijo:
—Bien,	 quizá,	 pero	 es	 un	 maldito	 engorro	 de	 todos	 modos…	 Oh,	 creo	 que

hubiera	 debido	 empezar	 diciéndole	 que	me	 alegraba	 de	 ver	 que	 está	mejor.	Estuvo
indispuesto,	¿no?

—Nada	 serio	—dijo	 Grey.	 Pero	 sonaba,	 y	 lo	 estaba,	 deprimido.	 Sin	 fumar	 ni
beber,	soltero,	y	comiendo	una	dieta	equilibrada,	tenía	la	presunción	subconsciente	de
que	los	gérmenes	de	las	enfermedades	se	darían	cuenta	de	que	era	un	hueso	duro	de
roer	y	mantendrían	sus	distancias.	En	vez	de	ello,	había	atrapado	la	brucelosis…	¡él,
Tom	Grey,	 que	 nunca	 había	 tocado	 leche	 no	 pasteurizada	 e	 invariablemente	 comía
margarina	en	vez	de	mantequilla!

Ahora,	 naturalmente,	 estaba	 curado;	 había	medicaciones	 excelentes	 y	 de	 rápida
acción.	Pero	le	escocía	haberse	visto	privado	de	tres	preciosas	semanas	que	hubiera
podido	dedicar	a	su	proyecto.	En	Angel	City	había	dispuesto	de	mucho	tiempo	para
proseguir	 lo	 que	 consideraba	 como	 el	 aspecto	 más	 importante	 de	 él.	 Aquí,	 en
contraste,	precisamente	por	haber	sido	contratado	para	trabajar	a	tiempo	completo	en
él	 en	 vez	 de	 una	 afición	 particular,	 debía	 subordinar	 sus	 propias	 preferencias	 a	 las
prioridades	de	sus	patronos.

—Imagino	que	desea	verme	acerca	de	la	triste	muerte	de	Jacob	—dijo.
Greenbriar	 estudió	 la	 punta	 de	 su	 cigarro	 con	 una	 atención	 concentradamente

crítica.	Dijo:
—Bien…	sí.	No	es	un	secreto	que	este	es	el	último	de	una	serie	de	golpes	bajos,

si	me	permite	expresarlo	así.	Incluso	una	organización	tan	enormemente	rica	como	el
trust	Bamberley	tiene	límites	a	la	cantidad	de	castigo	que	puede	soportar.	Primero	ese
asunto	 africano,	 luego	 el	 problema	 hondureño,	 más	 tarde	 el	 tumulto	 en	 la	 planta
hidropónica,	y	ahora	esto…	todo	ello	ha	vuelto	a	la	opinión	pública	contra	nosotros	y
prácticamente	 ha	 borrado	 la	 confianza	 en	 nuestras	 acciones.	Así	 que	 nos	 hallamos
desesperadamente	necesitados	de	algo,	algo	dramático,	para	mejorar	nuestra	imagen.
En	 nuestro	 último	 consejo	 de	 administración	 planteé	 el	 asunto	 de	 su…	 esto…
programa	 preventivo,	 y	 todo	 el	mundo	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 poseía	 un	 fuerte
potencial	para	su	aplicación.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	ponerlo	en	marcha	cara	al
público	en	un	futuro	inmediato?

Grey	vaciló.	Medio	había	temido	aquello.	Pero…
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—Bueno,	en	realidad,	esto	me	hace	pensar	en	una	sugerencia	que	hizo	Anderson
la	 semana	 pasada.	 Ese	 joven	 programador	 que	 asignó	 usted	 como	 mi	 ayudante,
¿recuerda?	 Sospecho	 que	 lo	 dijo	 como	 una	 broma,	 pero	 he	 estado	 dándole	 vueltas
durante	mi	 confinamiento	 en	 la	 cama.	 De	 hecho,	 él	 argumentaba	 que	 necesitamos
menos	 un	 análisis	 extrapolativo	 para	 prevenir	 que	 se	 cometan	 nuevos	 errores	 que
soluciones	de	emergencia	a	problemas	ya	existentes.	Por	supuesto,	no	es	así	como	lo
dijo	él.

—¿Entonces	cómo	lo	dijo?
—De	 hecho	—respondió	 Grey—	 lo	 que	 dijo	 fue	 esto.	—No	 por	 primera	 vez,

Greenbriar	 decidió	 que	 el	 otro	 carecía	 completamente	 de	 sentido	 del	 humor;	 la
pregunta	había	sido	hecha,	y	él	se	sentía	en	la	obligación	de	responder	con	detalle—.
Dijo:	«Doc,	en	vez	de	buscar	formas	de	evitar	más	y	mayores	problemas,	¿por	qué	no
buscamos	simplemente	formas	de	salir	de	los	problemas	que	ya	tenemos	ahora?	Por
la	forma	en	que	están	las	cosas,	¡quizá	ya	no	estemos	mucho	más	tiempo	aquí	para
seguir	 cometiendo	 errores!».	 —Defensivamente,	 añadió—:	 Como	 le	 he	 dicho,
sospeché	que	estaba	bromeando.

—Bromeando	o	no,	¿usted	cree	que	tenía	razón?
—Bueno…	Ya	sabe,	a	veces	he	sido	acusado	de	vivir	en	una	torre	de	marfil,	pero

me	mantengo	al	corriente	de	las	cosas,	aunque	mis	gustos	se	inclinen	hacia	una	vida
más	 tranquila.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que	 el	 público	 en	 general	 recibiría	 con
agrado	 algo	 parecido	 a	 lo	 propuesto	 por	Anderson.	No	puedo	 aceptar	 que	 nuestros
líderes	 políticos	 estén	 en	 lo	 cierto	 sosteniendo	 que	 la	 preocupación	 acerca	 del
deterioro	del	medio	ambiente	fue	una	moda,	que	ahora	suena	a	viejo	si	es	mencionada
en	 una	 campaña	 electoral	 y	 aburre	 a	 los	 oyentes.	Mi	 conclusión	 es	más	 bien	 que,
debido	a	que	los	políticos	parecen	mostrarse	aburridos	con	ella,	se	están	apelando	a
medidas	más	extremas.	¿Ha	observado	cuántos	actos	de	sabotaje	se	están	cometiendo
últimamente?

—¡Maldita	 sea,	 claro	que	 sí!	—gruñó	 secamente	Greenbriar.	La	mayoría	de	 las
principales	 inversiones	 del	 trust	 se	 habían	 resentido	 de	 ello,	 pues	 estaban
concentradas	en	industrias	en	expansión.

—Bien,	 hay	 que	 decir	 algo	 en	 defensa	 de	 los	 saboteadores,	 ¿no	 cree?	 Están
atacando	 a	 las	 industrias	 con	 altos	 márgenes	 de	 polución.	 Petrolíferas,	 plásticos,
cristal,	 cemento,	 productos	 que	 generalmente	 no	 son	 degradables.	 Y	 por	 supuesto
papel,	que	consume	árboles	irreemplazables.

—Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 usted	 del	 lado	 del	 progreso	 —murmuró
Greenbriar—.	Esta	mañana	suena	como	un	defensor	de	los	trainitas.

—Oh,	en	absoluto.	—Una	ligera	sonrisa—.	Por	supuesto,	he	tenido	que	releer	la
obra	de	Train	para	incorporarla	a	los	datos	de	mi	programa,	junto	con	la	de	todos	los
demás	pensadores	que	han	 tenido	una	 influencia	 importante	en	el	mundo	moderno:
Lenin,	Gandhi,	Mao	y	los	demás.	Pero	a	lo	que	estoy	yendo	es	a	esto.	Hemos	tenido
siglos	de	progreso	no	planificado,	y	el	resultado	puede	llamarse	con	razón	caótico.	La
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gente	desinformada,	consciente	tan	sólo	de	que	sus	vidas	pueden	verse	trastocadas	sin
advertencia	previa,	se	muestra	naturalmente	insegura.	Y	empiezan	a	desconfiar	de	sus
líderes	también,	por	razones	que	pueden	ser	ejemplificadas	con	lo	que	sucedió	en	su
planta	 hidropónica,	 cuando	 medio	 millón	 de	 dólares	 en	 valiosa	 comida,	 pese	 a	 la
insistencia	 del	 gobierno	 de	 que	 era	 perfectamente	 apta	 para	 el	 consumo,	 fueron
destruidos	contra	el	desolador	fondo	del	hambre	en	Asia,	África,	incluso	Europa.	Y,
lo	que	es	más	—se	inclinó	intensamente	hacia	adelante—,	contra	 la	depredación	de
esos	 jigras	 en	 todos	 los	 estados	 agrícolas.	 Se	monta	 una	 gran	 campaña	 publicitaria
pidiendo	a	todo	el	mundo	que	vigile	e	informe	de	nuevos	brotes.	¿Pero	quién	se	va	a
tomar	 eso	 en	 serio	 cuando	 el	 gobierno	 autoriza	 que	 sea	 quemada	 tanta	 comida
simplemente	por	motivos	políticos?

Greenbriar	asintió.	Además,	 los	bistecs	en	su	restaurante	 favorito	habían	subido
de	7'50	dólares	a	9'50	aquel	verano.

—Sospecho	—prosiguió	Grev—	que	la	gente	joven	en	general	desea	creer	en	la
buena	 fe	de	sus	 líderes.	Después	de	 todo,	muchos	de	ellos	 se	sienten	orgullosos	de
que	 la	 más	 importante	 organización	 benéfica	 sea	 americana.	 Pero	 en	 vez	 de
capitalizar	el	fondo	de	buena	voluntad	que	existe,	el	gobierno	le	hace	repetidamente
la	zancadilla.	En	vez	de	lanzar	exclamaciones	horrorizadas	ante	la	suerte	de	la	esposa
de	su	amigo,	la	señora	Thorne,	se	niega	a	reconocer	cualquier	responsabilidad,	intenta
incluso	negar	que	el	peligro	existe.	Y,	volviendo	al	tumulto	en	su	planta:	¿no	fue	un
terrible	error	táctico	utilizar	láseres	de	combate?	Hubo	considerables	protestas	por	su
empleo	 en	Honduras,	 y	 debo	 confesar	 que	 los	 informes	 de	 sus	 efectos	 no	 son	 una
lectura	 agradable.	Uno	puede	 imaginar	 a	 la	 gente	 joven	 sintiéndose	profundamente
trastornada	 por	 las	 descripciones	 de	 cómo	 una	 persona	 situada	 al	 límite	 del	 rayo
puede	 encontrarse	 instantáneamente	 con	 un	 brazo	 o	 una	 pierna	 amputados	 o
cauterizados.

—Está	 empezando	 usted	 a	 recordarme	 a	 Gerry	 Thorne	 —dijo	 Greenbriar
lentamente.	En	alguna	parte	durante	aquel	largo	discurso,	Grey	había	tocado	en	él	un
nervio	 sensible—.	 El	 lo	 decía	 con	más…	 con	más	 fuerza,	 por	 supuesto.	 Él	 decía:
«¡Estamos	gobernados	por	locos,	y	deben	ser	detenidos!».

Miró	a	Grey,	y	el	delgado	hombre	asintió	seriamente.
Sí,	 era	 condenadamente	 cierto.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 alguien	 no	 se	 presentaba	—y

muy	 pronto—	 con	 un	 plan	 racional,	 científico,	 practicable,	 para	 curar	 las
enfermedades	de	aquel	país?	Uno	no	podía	contar	con	aquel	muñeco	de	paja,	Prexy,	y
su	gabinete	de	mediocridades,	para	algo	más	útil	que	para	piadosas	trivialidades.	Su
actitud	parecía	ser	la	de:	«Bueno,	no	funcionó	la	última	vez,	pero	maldita	sea,	debía
haber	funcionado,	¡así	que	intentémoslo	de	nuevo!».	Mientras	tanto,	aquellos	que	les
habían	 dado	 un	 apoyo	 moderado	 estaban	 deslizándose	 lenta	 pero	 inflexiblemente
hacia	 el	 eje	 extremista	 de	 los	 trainitas,	 o	 hacia	 la	 derecha	 radical,	 o	 hacia	 el
marxismo.	Era	como	si	el	público	se	agarrara	a	 lo	primero	que	encontrara,	siempre
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que	 estuviera	 al	 alcance	 de	 su	 mano	 y	 pusiera	 un	 fin	 a	 las	 ineptitudes	 que	 se
producían	día	tras	día	a	su	alrededor.

Mirando	a	sus	gruesas	manos	apoyadas	sobre	el	escritorio,	y	notando	que	relucían
de	transpiración,	dijo:

—¿Cree	usted	que	su	programa	puede	ser	adaptado	a	ofrecer…	esto…	soluciones
realmente	globales?

Grey	se	lo	pensó.	Finalmente	dijo:
—Seré	franco.	Desde	el	principio	de	mi	proyecto	he	procedido	sobre	el	supuesto

de	 que	 lo	 que	 está	 hecho,	 hecho	 está,	 y	 lo	 mejor	 que	 podemos	 esperar	 es	 evitar
multiplicar	 nuestros	 errores.	 Obviamente,	 sin	 embargo,	 los	 datos	 que	 ya	 están
acumulados	 pueden	 ser	 empleados	 para	 otros	 propósitos,	 mediante	 algunos
necesarios	y	quizá	largos	ajustes…

—¿Pero	estaría	de	acuerdo	en	permitir	que	anunciáramos	que	el	trust	Bamberley
está	 financiando	un	 estudio	 computerizado	 que	 puede	 revelar	 algunas	 nuevas	 ideas
útiles?	Le	garantizo	mantenerlo	todo	bajo	el	signo	del	«quizá».	—Greenbriar	estaba
sudando	más	 que	 nunca—.	Para	 ser	 honestos,	Tom,	 estamos	 como	quien	 dice	 a	 su
merced.	Tenemos	terribles	problemas.	Y	el	año	próximo	sólo	puede	ser	peor	que	este
si	 no	 topamos	 con	 algo	 que	 haga	 que	 el	 público	 se	 sienta	 más	 favorablemente
dispuesto	hacia	nosotros.

—Necesitará	fondos	extra,	personal	extra	—dijo	Grey.
—Los	tendrá.	Se	lo	garantizo.
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RASGUÑOS

—¿Sí?…	Oh,	lamento	mucho	oír	esto.	Por	favor,	transmítale	nuestros	más	fervientes
votos	de	una	rápida	recuperación.	Pero	el	presidente	me	pidió	que	le	transmitiera	este
mensaje	de	una	manera	no	oficial	tan	pronto	como	me	fuera	posible;	puedo	decir	que
considera	 el	 asunto	 de	 una	 extrema	 importancia.	 Por	 supuesto,	 no	 sabiendo	 si	 el
rumor	 está	 fundamentado,	 no	 deseamos	 tratarlo	 a	 un	 nivel	 oficial…	 Sí,	 se	 lo
agradecería	si	 informara	de	ello	al	embajador	a	 la	primera	oportunidad.	Dígale,	por
favor,	que	cualquier	intento	de	nominar	a	Austin	Train	para	el	Premio	Nobel	de	la	Paz
sería	 considerado	 como,	 cito	 las	 palabras	 textuales	 del	 presidente,	 una	 grave	 y
calculada	afrenta	a	los	Estados	Unidos.
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HORA	PUNTA

Petronella	 Page:	 ¡…y	 bienvenidos	 a	 nuestra	 nueva	 emisión	 del	 viernes,	 donde
rompemos	nuestras	costumbres	habituales	y	cubrimos	todo	el	planeta!	Más	tarde	nos
trasladaremos	a	Honduras	para	efectuar	algunas	entrevistas	en	plena	línea	de	fuego,	y
por	satélite	a	Londres	para	recoger	en	directo	las	opiniones	relativas	a	los	tumultos	en
la	distribución	de	alimentos	a	los	cinco	millones	de	parados	ingleses,	y	finalmente	a
Estocolmo	 donde	 hablaremos	 en	 persona	 con	 el	 nuevo	 secretario	 electo	 de	 la
Asociación	 «Salvemos	 el	 Báltico»	 y	 descubriremos	 como	 está	 funcionando	 este
último	 intento	 de	 rescatar	 a	 un	mar	moribundo.	Pero	 en	 este	momento	 tenemos	 en
pantalla	 un	 episodio	 realmente	 triste,	 el	 secuestro	 del	 muchacho	 de	 quince	 años
Hector	Bamberley.	En	estos	momentos,	en	nuestros	estudios	de	San	Francisco…	Oh,
ya	tengo	la	imagen	en	el	monitor.	¡Hola,	señor	Roland	Bamberley!

Bamberley:	Hola.
Page:	Todos	aquellos	que	siguen	las	noticias	saben	que	su	hijo	desapareció	hace

más	 de	 una	 semana.	 Sabemos	 también	 que	 se	 ha	 recibido	 una	 petición	 de	 rescate
realmente	extraña.	¿Existen	ya	algunas	pistas	sobre	la	identidad	de	los	criminales?

Bamberley:	Algunas	cosas	han	resultado	obvias	desde	el	principio.	Para	empezar,
se	 trata	de	un	delito	de	motivaciones	claramente	políticas.	Durante	el	 secuestro	 fue
empleada	una	granada	de	gas	anestésico,	y	esas	no	se	encuentran	bajo	los	árboles,	por
lo	que	es	evidente	que	tenemos	que	tratar	con	un	grupo	subversivo	bien	equipado.	Y
unos	secuestradores	ordinarios	no	hubieran	fijado	un	rescate	tan	ridículo.

Page:	Hay	 gente	 que	 diría	 que	 por	 el	 contrario	 una	 granada	 de	 ese	 tipo	 puede
obtenerse	 muy	 fácilmente,	 y	 que	 cualquiera	 harto	 de	 la	 evidente	 mala	 calidad	 del
agua	de	California	podría…

Bamberley:	Excusas.
Page:	¿Ese	es	su	único	comentario?
Bamberley:	Sí.
Page:	Se	ha	 informado	que	una	primera	entrega	de	cuarenta	mil	 filtros	de	agua

Mitsuyama	destinados	a	su	compañía	llegaron	ayer.	¿Tiene	usted	intención	de…?
Bamberley:	 ¡No,	 no	 reservaré	 ninguno	 de	 ellos	 para	 ese	 pretendido	 y	 estúpido

rescate!	 No	 voy	 a	 someterme	 a	 un	 chantaje	 ni	 a	 convertirme	 en	 cómplice	 de	 los
planes	 de	 unos	 traidores.	 He	 dicho	 a	 la	 policía	 que	 este	 secuestro	 es	 obra	 de	 un
movimiento	subversivo	altamente	organizado	que	pretende	desacreditar	a	los	Estados
Unidos,	 y	 si	 sólo	 fueran	medianamente	 buenos	 en	 su	 trabajo	 ya	 tendrían	 sobre	 sus
mesas	 los	 nombres	 de	 los	 culpables,	 e	 incluso…	 ¡incluso	 sus	 marcas	 de	 licor
preferidas!	Pero	me	niego	a	colaborar	con	ellos	en	ninguna	forma.

Page:	¿Cómo	puede	considerar	que	el	pagar	un	rescate	por	la	vida	de	su	hijo	es
colaboración?
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Bamberley:	A	finales	de	los	sesenta	y	a	principios	de	los	setenta	hubo	una	masiva
campaña	de	descrédito	contra	los	Estados	Unidos.	Se	le	dijo	al	mundo	que	este	país
era	 el	 infierno	 en	 la	 tierra.	Hemos	 conseguido	 recuperar	 algo	 de	 nuestro	 orgullo	 y
amor	propio,	y	no	podemos	permitirnos	perder	el	 terreno	que	hemos	reconquistado.
Si	 yo	 cedo,	 nuestros	 enemigos	 pueden	 airear	 ese	 acto	 como	 una	 admisión	 de	 que
proporcionamos	 a	 nuestros	 propios	 ciudadanos	 un	 agua	 insalubre.	 ¡Piensen	 en	 la
capitalización	política	que	podrían	hacer	de	eso!

Page:	¿Pero	usted	no	ha	admitido	ya	eso	realizando	la	importación	de	todos	esos
purificadores?

Bamberley:	Tonterías.	Soy	un	hombre	de	negocios.	Cuando	existe	una	demanda
doy	los	pasos	necesarios	para	cubrirla.	Hay	una	demanda	de	esos	purificadores.

Page:	 ¿Acaso	no	habrá	gente	que	proclamará	que	 la	existencia	de	esa	demanda
prueba	que	las	autoridades	no	están	suministrando	agua	potable?	¿Y	que	pagando	el
rescate	de	su	hijo	en	realidad	lo	que	hará	será	arreglar	un	poco	la	situación?

Bamberley:	Hay	gente	que	dice	cualquier	cosa.
Page:	Con	el	debido	respeto,	eso	no	responde	a	mi	pregunta.
Bamberley:	Mire,	cualquier	persona	razonable	sabe	que	hay	ocasiones	en	las	que

uno	necesita	un	agua	muy	pura…	para	mezclar	en	el	biberón	del	bebé,	por	ejemplo.
Normalmente	usted	la	hierve.	Utilizando	esos	filtros	que	estoy	importando,	usted	no
tendrá	que	tomarse	esa	molestia.	Esto	es	todo.

Page:	Pero	cuando	es	 su	único	hijo	quien…	¿Hola?	¿Señor	Bamberley?	¿Hola,
San	Francisco?…	Lo	siento,	mundo,	parece	que	hemos	perdido	temporalmente…	Un
momento	 tan	 solo,	 hagamos	 una	 pausa	 para…	 esto…	 pasar	 la	 identificación	 de
nuestra	estación.

(Corte	en	la	transcripción	durante	aproximadamente	38	segundos).
Ian	Farley:	Pet,	 tendrás	que	pasar	al	siguiente	tema.	Alguien	ha	puesto	fuera	de

servicio	nuestros	transmisores	en	Frisco.	Creen	que	puede	haber	sido	una	bomba	de
mortero.
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REENFOCADO

Había	habido	aquel	interminable	—fuera	del	tiempo—	período	de	su	vida	en	el	que
todo	 parecía	 plano,	 como	 una	 mala	 fotografía.	 Nada	 conectado.	 Nada	 que	 tuviera
alguna	significación.

Era	 consciente	 de	 algunos	 hechos	 como:	 nombre,	 Peg	 Mankiewicz;	 sexo,
femenino;	nacionalidad,	americana.	Más	allá	de	eso,	el	vacío.	Un	terrible	vacío	en	el
que,	en	el	momento	mismo	en	que	bajaba	la	guardia,	incontroladas	emociones	como
el	miedo	y	la	miseria	la	envolvían.

Miró	por	una	ventana.	Era	posible	ver	un	pequeño	trozo	de	cielo	a	su	través.	El	cielo
era	 tan	 gris	 y	 plano	 como	 lo	 había	 sido	 el	mundo	 desde…	¿cuánto	 tiempo?	No	 lo
sabía.	 Pero	 estaba	 lloviendo.	 Debía	 haber	 empezado	 ahora	 mismo.	 Era	 como	 si
alguien	fuera	de	su	vista	estuviera	lanzando	cucharaditas	de	un	lodo	fino.	Plop	en	el
cristal:	un	irregular	manchón	elíptico	de	color	oscuro.	Y	otro,	un	poco	mayor.	Y	otro
más	pequeño.	Y	así.	Cada	sucia	gota	creaba	riachuelos	en	la	suciedad	acumulada	en
la	parte	exterior	del	cristal.

No	le	gustaba	mucho	la	idea	de	la	sucia	lluvia.	Miró	al	interior	de	la	habitación,	y
descubrió	que	algunas	cosas	habían	cobrado	relieve.	Había	una	mesa	escritorio	tras	la
cual	se	sentaba	un	hombre	negro	de	unos	cuarenta	años,	mirándola.	Le	recordaba	a
Decimus,	pero	más	gordo.	Dijo:

—Debería	saber	quién	es	usted,	¿verdad?
—Soy	el	doctor	Prentiss.	Llevo	un	mes	tratándola.
—Oh.	Por	supuesto.	—Frunció	el	ceño,	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Parecía

como	si	tuviera	demasiado	cabello—.	No	recuerdo	como	yo…
Mirando	por	la	habitación,	buscó	alguna	pista.	Recordaba	vagamente	aquel	lugar,

como	 si	 lo	 hubiera	 visto	 antes	 en	 alguna	 vieja	 película	 de	 televisión,	 en	 blanco	 y
negro.	Pero	la	moqueta	era	en	realidad	verde,	y	las	paredes	eran	blancas,	y	había	una
estantería	 para	 libros	 en	pino	natural	 con	volúmenes	 azules	 y	 negros	 y	marrones	 y
rojos	 y	 de	 muchos	 colores,	 y	 tras	 su	 escritorio	 negro	 —un	 segundo—,	 el	 doctor
Prentiss,	con	un	traje	gris.	Bien.	Las	cosas	empezaban	a	encajar.

—Sí,	recuerdo	—dijo—.	En	el	hotel.
—Ah.	—Prentiss	 le	dio	a	 la	no-palabra	el	 sentido	de	un	aplauso.	Se	echó	hacia

atrás	en	su	sillón,	uniendo	sus	dedos	gruesos	pero	largos—.	¿Y…?
Era	como	caer	en	un	cuento	de	hadas:	no	del	tipo	amable	de	los	de	Andersen,	sino

del	 tipo	 de	 los	 de	 Grimm,	 extraídos	 de	 los	 inmundos	 pozos	 del	 subconsciente
colectivo.	 Una	 poción	 mágica,	 por	 decirlo	 así.	 No	 deseaba	 pensar	 en	 ello,	 pero
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pensaba	 en	 ello,	 y	 puesto	que	no	podía	 dejar	 de	pensar	 en	 ello,	 era	marginalmente
más	soportable	hablar	que	mantenerse	en	silencio.

—Sí	—dijo	 cansadamente—.	Ahora	 lo	 recuerdo	 todo.	Llegaron	 en	 el	momento
oportuno,	¿no?	¿Quiénes	eran…	el	FBI?

Prentiss	dudó.
—Bueno…	Sí,	 supongo	que	 lo	adivinó	de	 todos	modos.	Estaban	siguiendo	a	 la

gente	que	la	visitó.
—Arriegas	—dijo	Peg—.	Y	Lucy	Ramage.
Pobres	 inocentes	 criaturas	 de	 los	 bosques.	 La	 jungla	 de	 Nueva	 York	 era

demasiado	para	ellas.	Muy	lejos,	un	terror	innombrable.	Se	sintió	aislada	de	todo	ello
ahora,	como	si	estuviera	intentando	recordar	por	delegación.	Quizá	con	el	cerebro	de
Lucy	Ramage.	 ¿Había	visto	 la	parte	 frontal	de	 su	cabeza	después	de	que	 la	bala	 la
destrozara,	o	sólo	lo	había	inventado	en	su	imaginación?	De	cualquier	forma	era	algo
repulsivo.	Para	apartar	sus	pensamientos	de	aquello	miró	a	las	ropas	que	llevaba:	una
camisa	y	unos	pantalones	azul	pálido.	No	eran	suyos.	Detestaba	el	azul.

—¿Cómo	se	siente	ahora,	Peg?	—preguntó	Prentiss.
Estuvo	casi	a	punto	de	cerrarse	de	nuevo	en	sí	misma,	por	 reflejo;	 toda	su	vida

había	odiado	a	los	hombres	que	ofrecían	una	familiaridad	instantánea.	Y	entonces	se
dio	 cuenta:	 había	 perdido	 cuatro	 semanas.	 Increíble.	 El	 tiempo	 borrado	 de	 su	 vida
como	una	cinta	cortada	y	empalmada.	Se	obligó	a	sí	misma	a	tomar	conciencia	de	su
condición,	y	experimentó	su	shock	de	sorpresa.

—Bien…	 ¡muy	 bien!	 Un	 poco	 débil,	 como	 cuando	 una	 se	 levanta	 de	 la	 cama
después	de	estar	enferma,	pero…	Descansada.	Relajada.

—Es	la	catarsis.	¿Conoce	el	término?
—Claro.	Una	descarga	de	tensión.	Como	reventar	un	absceso.
—Sí,	exacto.
—¿Fue	la	comida	que	me	hicieron	tragar	la	que…	esto…?
—¿La	llevó	hasta	este	hospital?	—murmuró	Prentiss—.	Sí	y	no.	No	pudo	usted

tener	 tiempo	de	 ingerir	una	dosis	peligrosa	de	 la	 sustancia	que	ellos	pusieron	en	 lo
que	 le	 hicieron	 comer,	 y	 por	 supuesto	 cuando	 supimos	 lo	 que	 había	 ocurrido	 le
practicamos	un	lavado	de	estómago.	Pero	usted	debe	haber	permanecido	bajo	tensión
durante	un	tiempo	considerable.	Estaba	usted	tensa	como	el	pelo	de	un	gatillo,	 lista
para	hacer	bang	a	la	menor	presión.

Aquello	 tenía	sentido.	Aunque	él	había	dicho	algo	sobre	«la	sustancia	que	ellos
pusieron…».	¿Acaso	no	estaba	ya	allí	antes?	Sin	embargo,	no	se	sentía	con	ánimos
para	discutir	aquello.

—Por	lo	que	dice,	parece	como	si	me	hubieran	hecho	un	favor	sin	pretenderlo	—
dijo.

—No	deja	de	tener	razón.	Sospecho	que	lo	hicieron.	Al	menos	una	gran	cantidad
de	material	hasta	 entonces	 reprimido	ha	 sido	purgado	de	 su	 subconsciente.	Por	 eso
ahora	se	siente	agradablemente	relajada.
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—¿Qué…	clase	de	material?	—Con	una	vaga	alarma,	como	alguien	que	descubre
que	han	practicado	un	orificio	en	la	pared	de	su	cuarto	de	baño	para	espiarle.

—Creo	que	usted	lo	sabe	—murmuró	Prentiss—.	Ese	es	el	beneficio	de	este	tipo
de	experiencias,	por	desagradables	que	sean	en	su	momento.	Usted	empieza	a	admitir
todo	tipo	de	cosas	que	siempre	se	había	ocultado	a	sí	misma.

—Sí.	—Peg	miró	 hacia	 la	 ventana.	 La	 lluvia	 era	 intensa	 ahora,	 y	 los	 cristales
estaban	casi	opacificados	por	la	sucia	agua—.	Sí,	era	todo	el	maloliente	mundo	lo	que
me	abrumaba,	¿no?	Toda	el	agua	sucia…	cosas	así.	—Señaló—.	Todo	el	suelo	lleno
de	productos	químicos.	El	aire	 invadido	por	 los	humos.	Y	ningún	amigo	en	ningún
lugar	en	quien	poder	confiar,	nadie	que	me	dijera	cómo	seguir	con	vida.

Aquí	 estaba,	 al	 fin	 había	 salido.	 Y	 debía	 ser	 la	 verdad,	 porque	 aquel	 tranquilo
doctor	de	piel	oscura	estaba	asintiendo.

—Pero	usted	tenía	un	amigo	en	quien	confiaba	—dijo	él—.	Estuvo	hablando	de	él
durante	todo	el	tiempo.	Probablemente	sabe	a	quien	me	refiero.

—¡Oh!	 ¿Decimus	 Jones?	 —dijo	 Peg	 con	 un	 sobresalto.	 Había	 parecido	 estar
siempre	allá,	en	algún	jugar	en	el	plano	grisor	del	otro	mundo.

—Sí.
—Pero	está	muerto.
—Aún	 así,	 ¿no	 tenía	 él	 amigos?	 ¿No	 son	 algunos	 de	 sus	 amigos	 también	 los

amigos	de	usted?
Peg	 asintió	 prudentemente.	Ahora	 que	 se	 sentía	mucho	más	 como	 una	 persona

normal,	su	guardia	empezaba	de	nuevo	a	alzarse.	Había	algo	ligeramente	demasiado
casual	 en	 el	 suave	 tono	 de	 voz	 del	 doctor	 negro,	 como	 si	 estuviera	 escondiendo
alguna	cosa.

—Usted	 ha	 hablado	 mucho	 de	 ellos.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 les	 apreciaba
mucho.	Habló	de	Jones,	como	he	dicho,	pero	también	de	su	hermana,	de	su	esposa,
de	 sus	 hijos	 adoptivos,	 de	montones	 de	 otra	 gente	 que	 le	 conocían	 y	 le	 conocen	 a
usted.	Incluso	mencionó	a	Austin	Train.

Así	que	eso	era.	Peg	se	tranquilizó	y	dijo	con	voz	fría:
—¿Lo	 hice?	Qué	 extraño.	 Sí,	 llegué	 a	 conocerlo,	 pero	 sólo	 superficialmente,	 y

hace	muchos	años.	Y	por	supuesto	luego	me	he	encontrado	con	algunos	de	esos	que
adoptaban	su	nombre.	Ridículo	hacer	esto,	¿no	cree?	¡Como	si	fuera	alguna	especie
de	magia	protectora!

Cuando	 se	 la	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 su	 habitación,	 el	 hombre	 que	 había	 estado
escuchando	en	la	habitación	adyacente	entró	con	el	ceño	fruncido.

—¡Bien,	lo	ha	estropeado	todo!	—restalló.
—¡No	he	estropeado	nada!	—respondió	Prentiss—.	Hice	exactamente	lo	que	me

dijeron	 que	 hiciera.	 Si	 ustedes	 olvidaron	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 referencias	 a	Austin
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Train	podían	aplicarse	 también	a	cualquiera	de	 los	que	adoptaron	 luego	su	nombre,
ése	es	su	problema.	¿Y	por	qué	están	tan	ansiosos	por	encontrar	a	ese	tipo,	además?

—¿Por	qué	cree	usted?	—estalló	el	otro—.	¿Acaso	este	condenado	país	no	se	está
desmoronando	a	nuestro	alrededor?	¿Y	no	están	esos	sucios	saboteadores	haciendo	lo
que	 hacen	 en	 nombre	 de	 Austin	 Train?	 ¡A	 menos	 que	 lo	 encontremos	 y	 lo
empicotemos	 en	 público,	 mostrándolo	 como	 el	 payaso	 y	 el	 traidor	 que	 es,	 puede
volver	a	 la	escena	en	cualquier	momento	que	quiera	y	hacerse	con	el	mando	de	un
ejército	de	un	millón	de	fanáticos!
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AGOSTO
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PERSEGUIDA	POR	EL	ARPÓN	EXPLOSIVO

¡Por	ahí	resopla,	amigos,	por	ahí	resopla	ahora!
¡Por	ahí	resopla,	amigos,	directa	frente	a	proa!
¡Saltemos,	amigos,	arriad	las	velas,
Tomad	los	botes	y	cacemos	a	las	ballenas!
	
Son	un	ballenero	de	Newcastle,	tengo	dinero	en	casa,
Pero	mi	mayor	placer	es	recorrer	el	Atlántico,
Desafiar	el	rudo	océano	y	añadir	a	mi	lista:
¡He	matado	cincuenta	ballenas	y	mataré	cincuenta	más!
¡Por	ahí	resopla…!
	
Las	calas	están	llenas,	hay	un	fin	a	la	caza,
Nos	haremos	ricos	con	el	aceite	y	la	grasa,
¡Y	cuando	esté	en	tierra	y	camine	por	la	calle,
el	sonido	de	las	monedas	será	dulce	música	a	mis	oídos!
¡Por	ahí	resopla…!
	
Iré	a	la	taberna	y	pediré	cerveza	y	ale,
Y	las	chicas	me	rodearán	y	me	llamarán	querido.
Ningún	rey	ni	emperador	vive	más	galantemente
¡Que	un	ballenero	de	Newcastle	que	vuelve	a	casa	del	mar!
¡Por	ahí	resopla…!

—Balada	marinera,	aprox.	1860,	sobre	la
música	de	«Una	joven	honesta».
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LA	HIERBA	ESTÁ	CADA	VEZ	MÁS	MUSTIA

…	descrito	como,	cito,	desastroso,	fin	de	la	cita,	por	las	compañías	aéreas,	agencias
de	viajes	y	operadores	turísticos.	Las	reservas	en	los	hoteles	han	bajado	una	media
de	un	40	y	en	algunos	casos	un	60	por	ciento.	Comentando	el	informe	poco	antes	de
partir	 hacia	 Disneylandia,	 donde	 debe	 pronunciar	 un	 importante	 discurso	 sobre
educación,	 Prexy	 dijo,	 cito,	 Bien,	 uno	 no	 necesita	 ir	 al	 extranjero	 para	 saber	 que
nuestro	modo	de	vivir	es	el	mejor	del	mundo.	Fin	de	la	cita.	Una	advertencia	acerca
de	que	cualquier	acaparamiento	de	comida	puede	ser	considerado	delito	federal	ha
sido	emitida	hoy	por	el	Departamento	de	Agricultura,	 tras	otro	día	de	 tumultos	en
muchas	grandes	ciudades	motivados	por	las	enormes	alzas	de	precios.	Los	asaltos	a
camiones	cargados	de	productos	hortícolas…
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CONTROL	DE	AGUAS

El	teléfono	del	escritorio	de	Philip	Mason	sonó	de	nuevo;	era	casi	la	décima	vez	en
una	hora.	Descolgó	y	restalló:

—¿Sí?
—Vaya	tono	para	usarlo	con	tu	mujer	—dijo	Denise.
—Oh.	—Philip	se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón	y	se	pasó	una	mano	por	el	rostro

—.	Lo	siento.
—¿Hay	algo	que	va	mal?
—Parece	 que	 sí.	 He	 recibido	 ocho	 o	 diez	 llamadas	 hoy	 pidiendo	 servicio	 de

urgencia.	Gente	que	dice	que	sus	filtros	están	obstruidos.	—Philip	intentó	que	su	voz
no	 pareciera	 demasiado	 sombría—.	 Problemas	 de	 crecimiento,	 supongo,	 pero	 eso
significa	 posponer	 nuevas	 instalaciones	 y	 reasignar	 a	 los	 hombres	 disponibles…
Bueno,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?

—Angie	McNeil	acaba	de	llamar.	Ella	y	Doug	no	van	a	poder	venir	a	cenar	esta
noche.

—Cristo,	¿otra	vez?	¡Es	 la	 tercera	vez	que	anulan	el	compromiso!	¿Qué	es	esta
vez?

Denise	vaciló.	Tras	una	pausa,	con	voz	tensa,	dijo:
—Tiene	tantas	llamadas	de	urgencias	que	dice	que	tendrá	suerte	si	Doug	está	de

vuelta	 a	 medianoche.	 Parece	 como	 si	 todo	 se	 estuviera	 desencadenando	 al	 mismo
tiempo.	 Lo	 principal	 es	 la	 brucelosis,	 pero	 tienen	 llamadas	 de	 hepatitis	 víricas,
disentería,	sarampión,	rubeola,	escarlatina,	y	algo	que	Doug	sospecha	que	pueda	ser
tifus.

—¡Tifus!	—Philip	casi	dejó	caer	el	teléfono.
—Eso	es	—confirmó	gravemente	Denise—.	Dice…	o	mejor	dicho	Angela	dice…

que	es	debido	a	toda	esa	gente	que	ha	venido	aquí	a	pasar	sus	vacaciones	en	vez	de	ir
a	la	costa.	Las	medidas	sanitarias	y	el	agua	no	han	podido	dar	abasto.

—¿Les	has	dicho	a	Harold	y	Josie	que	no	beban	agua	que	no	les	deis	vosotros?
—¡Por	supuesto	que	se	lo	he	dicho!	—Y	añadió—:	Lo	siento,	no	quería	gritar.
—Está	bien,	todo	esto	suena	terrible,	pero	¿qué	es	exactamente	lo	que	quieres	que

haga	yo?
—Oh,	he	preparado	comida	para	seis,	por	supuesto,	así	que	he	pensado	que	quizá

pudiera	decírselo	a	Pete	y	a	Jeannie.
—Claro,	 buena	 idea.	 Precisamente	 estoy	 viendo	 a	 Pete	 ahora	 mismo,	 yendo	 a

algún	sitio.	No	cuelgues.	—Tapó	el	auricular	con	una	mano	y	llamó	a	Pete,	que	era
visible	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	oficina,	mantenida	abierta	debido	a	que	el	aire
acondicionado	no	daba	 abasto	 con	 el	 calor.	Andaba	 casi	 normalmente	 ahora;	 había
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abandonado	sus	muletas,	y	utilizaba	tan	sólo	un	bastón.	Entró	haciendo	un	signo	con
la	cabeza	a	Philip,	y	depositó	algo	envuelto	en	una	bolsa	de	plástico	en	su	escritorio.

—¿Podéis	tú	y	Jeannie	venir	a	cenar	con	nosotros	esta	noche?	—dijo	Philip	antes
de	que	Pete	pudiera	hablar.

—Oh…	Bueno,	nos	encantaría	—dijo	Pete,	cogido	por	sorpresa—.	¿Está	Denise
al	otro	lado	de	la	línea?	¿Puedes	decirle	que	llame	a	Jeannie	a	casa	y	le	pregunte	que
si	ella	no	tiene	ningún	compromiso	por	mi	parte	estupendo?	Gracias.

Se	sentó	mientras	Philip	transmitía	el	mensaje	y	colgaba	el	auricular,	y	empezó	a
abrir	la	bolsa.	Philip	miró	incrédulo	su	contenido.

—¿Qué	demonios	le	ha	ocurrido	a	eso?	—exclamó.
Era	el	cilindro	de	filtro	de	un	purificador	de	agua	Mitsuyama.	Estaba	descolorido;

en	vez	de	su	color	blancuzco	normal,	tenía	un	tinte	amarillo	purulento	con	manchas
marrones,	 y	 las	 hojas	 de	 plástico	 prensadas	 que	 lo	 componían	 estaban	 separadas,
como	si	se	hubiera	inyectado	aire	a	una	tremenda	presión	desde	el	tubo	central	que	lo
atravesaba.

—Así	 es	 como	 están	 todos	 los	 aparatos	 defectuosos	 —dijo	 Pete—.	 Mack	 ha
encontrado	 tres	 de	 ellos	 hoy.	Ha	 pensado	 que	 era	mejor	 decírnoslo	 antes	 de	 seguir
cambiándolos.

—¡Cristo!	—Philip	tocó	ligeramente	el	cilindro;	era	viscoso	y	repugnante—.	¿Ha
visto	eso	Alan?

—Tiene	que	haberlo	visto	ya.	Se	ha	ido	corriendo	a	la	clínica	del	doctor	McNeil.
Tiene	auténticos	problemas.	Doce	unidades	se	les	han	bloqueado	por	completo.

—Oh,	 infiernos	—murmuró	 Philip—.	 ¿Y	 toda	 esa	 gente	 que	 está	 llamando	 ha
utilizado	realmente	todos	sus	filtros	de	recambio?

—Mack	dice	que	los	tres	con	los	que	ha	hablado	sí	 lo	han	hecho.	Han	utilizado
todo	un	paquete	 de	 seis	 en	 esas	 semanas.	Pero	 tenía	 entendido	que	duraban	medio
año.

—¡Así	tiene	que	ser!
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	va	mal?
El	teléfono	sonó.	Philip	lo	descolgó	rabiosamente.
—¿Sí?
—Alan	quiere	hablarle	—dijo	Doroty—.	Adelante,	Alan.
—¡Phil!	—llegó	inmediatamente	la	voz	de	Alan—.	¡Tenemos	problemas!
—Lo	 sé.	 Pete	 acaba	 de	 traerme	 un	 filtro	 para	 que	 le	 eche	 una	 mirada.	 ¿Qué

demonios…?
—¡Bacterias!
—Estás	bromeando	—dijo	Philip	tras	una	pausa.
—Un	 infierno	 bromeo.	 Ya	 he	 visto	 esto	 antes,	 en	 las	 grandes	 plantas

purificadoras.	Y	ocurre	 también	en	 los	ablandadores	domésticos	de	agua.	Pero	esos
hijos	 de	 madre	 de	 Mitsuyama	 juraron	 a	 ciegas	 que	 se	 había	 comprobado	 que	 su
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sistema	 era	 inatacable.	 Envíame	 un	 especialista	 a	 la	 clínica	 inmediatamente,	 por
favor.

Philip	le	repitió	la	orden	a	Pete,	que	agitó	la	cabeza.
—Aquí	no	hay	nadie	más	que	Mack,	y	tiene	otros	ocho…
—¡Lo	 he	 oído!	—dijo	 Alan	 al	 otro	 lado—.	 Dile	 a	Mack	 que	 todos	 los	 demás

pueden	esperar.	Que	venga	aquí	 inmediatamente.	Phil,	vuelve	a	pasarme	a	Dorothy,
¿quieres?	¡Quiero	que	me	llame	a	Osaka!

—Sólo	pequeñas	bacterias	—dijo	Pete	incrédulamente,	dando	vueltas	una	y	otra
vez	al	cilindro—.	¡Convirtiendo	eso	en	una	pila	de	mierda!	—Se	estremeció	y	dejó
caer	el	repugnante	objeto—.	Eso	me	asusta	—añadió	tras	un	momento—.	¿Sabes	que
hay	una	nueva	epidemia	atacando…	la	brucelosis?

—He	oído	decirlo	—admitió	Philip.
—Dicen	 que	 provoca	 el	 aborto	 —dijo	 Pete,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 nada—.

Jeannie	empieza	a	tener	pesadillas.	Ya	está	avanzada,	casi	dos	meses…	Oh,	infiernos,
aún	no	ha	pasado	nada.	—Se	levantó	envaradamente—.	Voy	a	decirle	a	Mack	que	se
marche	inmediatamente.

Sonó	 el	 teléfono.	 Esta	 vez	 era	 un	 hombre,	 para	 variar,	 pero	 tenía	 el	 mismo
problema:	un	paquete	de	seis	filtros	usado	en	seis	semanas,	y	ahora	apenas	un	hilillo
de	agua	en	su	grifo.
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¿HA	VISTO	USTED	ALGUNO	DE	ESTOS	INSECTOS?

¡Si	lo	ha	visto,	informe	inmediatamente	a	la	policía!
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VUELO	RASANTE

Los	delegados	de	los	cinco	wats	más	importantes	estaban	en	conferencia	con	Zena	y
Ralph	Henderson,	en	una	de	las	habitaciones	en	forma	de	burbuja	contiguas	a	la	gran
sala	donde	toda	la	comunidad	de	Denver	se	reunía	para	las	comidas,	como	una	cajilla
lateral	en	la	nave	de	una	catedral	ovoide	que	se	hubiera	encogido	al	lavarla.

Inclinándose	hacia	adelante	en	los	almohadones	azules	sobre	los	que	se	sentaba,
Drew	Henker	de	Phoenix	dijo:

—Así	que	estamos	de	acuerdo.	Tenemos	que	atacar	a	Puritan	pase	lo	que	pase.
Hubo	 un	 silencio	 deprimido.	 En	 las	 amarronadas	 colinas	 que	 rodeaban	 el	 wat

había	 ya	 muy	 pocas	 de	 las	 habituales	 manchas	 de	 color	 del	 verano.	 Desde	 su
instalación,	la	gente	que	vivía	allí	habían	plantado	macizos	de	flores	a	todo	alrededor
para	alegrar	la	vista.	Pero	habían	sido	reemplazadas	por	las	tiendas	y	las	caravanas	de
los	visitantes	que	habían	cogido	 las	 flores,	cortado	 los	pequeños	árboles	para	hacer
leña	para	el	fuego,	creado	montones	de	basura	de	la	noche	a	la	mañana	y	polucionado
su	único	riachuelo	potable	con	sus	aguas	de	desecho.	También	habían	tenido	muchos
problemas	 con	 los	 borrachos	 camorristas	 que	 encontraban	 divertido	 arrojar	 piedras
contra	las	ventanas	del	wat.

Al	menos	ahora	era	oscuro	y	no	podían	ver	el	desastre.
Finalmente	Ralph	dijo:
—La	idea	no	es	que	me	guste	demasiado,	pero	simplemente	tengo	la	impresión	de

que	hay	que	hacerlo.	—Se	alzó	y	empezó	a	andar	nerviosamente	de	un	lado	para	otro
bajo	el	curvado	techo	del	domo,	teniendo	que	inclinarse	ligeramente	al	final	de	cada
trayecto	mientras	se	giraba.	Era	alto—.	Esos	malditos	estúpidos	de	ahí	afuera	—un
gesto	hacia	 las	oscuras	ventanas—	no	 reaccionarán	a	nada	que	no	 sea	un	auténtico
shock.	Han	sido	advertidos	una	y	otra	vez,	por	Austin,	por	Nader,	por	Rattray	Taylor,
por	 todo	 el	mundo.	 ¿Y	 han	 hecho	 algún	 caso?	No,	 ni	 siquiera	 cuando	 sus	 propios
cuerpos	 han	 empezado	 a	 fallar.	 ¡Cristo,	 hemos	 tenido	 que	 convertir	 prácticamente
nuestro	jeep	en	una	ambulancia!

Eso	era	una	exageración.	Pero	era	cierto	que	al	menos	una	docena	de	veces	desde
que	había	empezado	el	 fluir	de	 turistas,	gente	desconocida	había	venido	gritando	al
wat	pidiendo	un	doctor,	o	para	hacerse	curar	una	herida,	o	para	pedir	consejo	sobre
un	hijo	enfermo.

—Y	 apuesto	 a	 que	 ellos	 no	 han	 ofrecido	 nada	 a	 cambio	 —dijo
malhumoradamente	Rose	Shattock	de	Taos.

Silencio	una	vez	más;	se	hizo	demasiado	largo.	Zena	dijo	al	azar:
—Oh,	Ralph,	quería	preguntártelo.	Rick	no	me	deja	en	paz	queriendo	saber	qué

es	lo	que	causa	esas	manchas	en	todas	las	plantas	de	hoja	ancha	este	verano.
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—¿Qué	manchas?	Las	amarronadas	son	por	falta	de	agua,	creo.	Pero	si	te	refieres
a	las	amarillas,	son	debidas	al	SO2.

—Eso	 es	 lo	 que	 le	 dije.	 Sólo	 deseaba	 asegurarme	 de	 haberle	 dado	 la	 respuesta
correcta.

—Si	 los	 productos	 polucionantes	 pudieran	 matar	 a	 los	 jigras	 —dijo	 Tony
Whitefeather	de	Spokane—.	Pero	 son	 resistentes	 literalmente	 a	 todo…	¿Creéis	que
hay	algo	de	verdad	en	eso	de	que	no	entraron	en	el	país	por	error,	sino	que	los	tupas
los	deslizaron	deliberadamente?

—¿Por	qué	deberían	tomarse	esa	molestia?	—gruñó	Ralph—.	Simplemente	dejad
que	alguna	asquerosa	empresa	baje	sus	estándares	de	calidad…

—Nosotros	les	habíamos	comprado	antes	—le	recordó	Zena.
—Por	supuesto,	pero	sólo	porque	no	quedaba	más	 remedio.	Y	de	 todos	modos:

¡importar	 gusanos	 de	 tierra,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¡Abejas!	 ¡Mariquitas!	 Algunas
veces	 pienso	 que	 hay	 algún	 científico	 loco	 en	 Washington,	 controlando	 a	 Prexy
mediante	 sugestión	 posthipnótica,	 que	 desea	 que	 todos	 nosotros	 vivamos	 en	 una
hermosa	 factoría	 esterilizada	 llena	 de	 cristales	 y	 de	 acero	 inoxidable,	 y	 comamos
pequeñas	pastillitas	rosas	y	azules	para	que	no	tengamos	que	cagar.

—Entonces	primero	está	cargándose	a	un	buen	número	de	nosotros	—dijo	Tony
Whitefeather—	para	no	tener	que	hacer	una	factoría	demasiado	grande.

—¿Cómo	Lucas	Quarrey	y	Gerry	Thorne?	—sugirió	Drew	Henker.
—Oh,	ellos	no	tenían	necesidad	de	quitarlos	de	en	medio	—respondió	Ralph	con

un	alzarse	de	hombros—.	Se	suponía	que	el	Sindicato	tenía	intención	de	hacerlo	en	su
lugar.	Aunque	 tendrían	que	haber	 esperado	una	 reacción	al	 poco	 tiempo.	Os	vais	 a
quedar	 todos,	 ¿verdad?	Así	 podremos	 discutir	 las	 primeras	 noticias	mañana	 por	 la
mañana.

Hubo	asentimientos	a	lo	largo	de	todo	el	círculo.	Empezaron	a	levantarse.
—¿Alguno	 de	 vosotros	 sabe	 algo	 acerca	 de	 esos	 nuevos	 purificadores	 de	 agua

Mitsuyama?	—dijo	Rose	Shattock—.	Nosotros	habíamos	pensado	investigar	algunos.
—Nosotros	también	—asintió	Ralph—.	Pero	el	comité	de	control	de	fondos	llegó

al	 acuerdo	 de	 posponerlo.	 Este	 será	 el	 primer	 año	 que	 no	 hayamos	 conseguido
cultivar	la	suficiente	comida	como	para	que	nos	dure	todo	el	invierno,	de	modo	que
nuestros	ahorros	deberán	ser	gastados	en	comprar	provisiones	fuera.

—Para	 vosotros	 no	 es	 demasiado	 problema	 de	 todos	 modos,	 ¿verdad?	 —dijo
Drew—.	 Cuando	 llegue	 la	 temporada	 de	 las	 nieves	 siempre	 podréis	 confiar	 en	 la
purificación	natural.

—No	estoy	tan	seguro	—gruñó	Ralph—.	Con	toda	esa	bruma	a	gran	altura,	sólo
Dios	sabe	a	qué	se	parecerá	la	nieve	este	año.

—A	mugre	—dijo	Zena,	e	hizo	una	mueca.
En	aquel	momento	el	distante	zumbar	de	un	avión	ligero	llegó	hasta	sus	oídos,	y

creció	en	intensidad,	y	todos	se	dirigieron	a	la	ventana.
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—¡Mirad!	—exclamó	Ralph—.	¡Si	eso	son	las	luces	del	aparato,	vuela	realmente
bajo!

—Seguro	 que	 lo	 son	—confirmó	 Zena,	 mirando	 por	 encima	 de	 su	 hombro—.
¡Debe	tener	problemas!

—Su	 motor	 parece	 funcionar	 bien…	 Hey,	 ¿a	 qué	 está	 jugando?	 ¡Se	 dirige
directamente	hacia	el	wat!	¡Está	loco!

—¡O	está	cargado	o	borracho!	—decidió	Drew—.	¡El	maldito	estúpido!
—Salgamos	 afuera	 y	 avisémosle	 con	una	 linterna	—propuso	Zena,	 y	 se	 dirigió

hacia	la	puerta.
Dándose	media	vuelta,	Ralph	gritó	tras	ella:
—¡Hey,	 no!	 ¡Si	 va	 drogado,	 creerá	 que	 estás	 jugando	 con	 él	 y	 volará	 aún	más

bajo!
—Pero	no	podemos…
Fue	 todo	 lo	que	pudo	decir.	El	 rugir	del	motor	 era	ya	 lo	 suficientemente	 fuerte

como	para	cubrir	sus	palabras,	pero	no	fue	eso	lo	que	cortó	el	resto	de	su	frase.
Una	repentina	línea	de	astillados	orificios,	como	el	golpeteo	sucesivo	de	la	aguja

de	una	máquina	de	coser,	perforaron	la	ventana,	el	techo,	el	suelo,	y	a	Drew	y	Ralph.

En	 su	 segunda	 pasada,	 el	 avión	 dejó	 caer	 un	 puñado	 de	 cócteles	 molotov.	 Luego
desapareció	zumbando	en	la	noche.
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IMPOSIBLE	VER	YA	LAS	MONTAÑAS

Seguro	que	desde	aquí,	en	un	día	del	mes	de	agosto,	uno	tenía	que	ser	capaz	de	ver
las	montañas.

Pete	miró	a	su	alrededor.	Habían	sido	desviados	por	las	barreras	de	la	policía	de	la
carretera	 que	 tenían	 intención	 de	 tomar	—estaban	 controlando	 casa	 por	 casa—,	 y
ahora	habían	tenido	que	detenerse	en	el	mirador	de	Colfax,	entre	Lincoln	y	Sherman,
cerca	 del	 Capitolio	 del	 Estado,	 mientras	 un	 grupo	 de	 patrulleros	 jóvenes	 iban	 de
coche	en	coche	comprobando	documentaciones	y	bromeando	con	las	chicas	guapas.
En	 los	 altos	 escalones	 de	 la	 parte	 frontal	 del	 Capitolio	 grupos	 de	 turistas	 que	 ya
habían	pasado	 los	controles	se	 tomaban	fotos	mutuamente	como	de	costumbre.	Las
aceras	estaban	llenas	también	de	la	gente	habitual	de	los	sábados	por	la	mañana.

Pero	no	se	veían	las	montañas.
Curioso.	Denver	se	parecía	a	un	decorado	 teatral.	La	 línea	en	 forma	de	arco	de

Colfax	apuntaba	directamente	a	un	brumoso	grisor.
Uno	 casi	 podía	 creer	 que	 el	 mundo	 fuera	 de	 lo	 que	 podía	 ver	 se	 estaba

disolviendo…	que	lo	que	mostraba	la	televisión	o	informaban	los	periódicos	era	una
mentira.

En	 un	 tablero	 de	 anuncios	 colgado	 de	 la	 verja	 que	 rodeaba	 los	 terrenos	 del
Capitolio	había	una	versión	en	pequeño	del	cartel	que	mostraba	a	un	jigra	y	que	en
las	últimas	semanas	había	inundado	todo	el	Oeste	y	el	Medio	Oeste.	Sobre	él	alguien
había	dibujado	en	rojo	el	símbolo	trainita.

Los	policías	llegaron	a	su	coche,	comprobaron	su	documentación	y	miraron	en	el
portamaletas,	y	les	hicieron	seña	que	siguieran.	Siguió	mirando	aquel	cartel	hasta	que
su	cuello	casi	 le	dio	un	calambre,	 lo	cual	era	peligroso	con	el	estado	de	su	espalda.
Otra	 sensación	 extraña:	 ser	 un	 pasajero	 durante	 todo	 el	 rato.	 Le	 gustaba	 conducir.
Pero	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiera	hacerlo	de	nuevo.

Aquellos	 símbolos	asquerosos	estaban	por	 todas	partes.	Les	habían	pintado	 tres
en	 su	 coche,	 por	 ejemplo,	 que	 Jeannie	 había	 tenido	 que	 limpiar	—cuidando	 de	 no
estropear	 la	 pintura—,	 perdiendo	 una	 hora	 o	 más	 en	 cada	 ocasión.	 Si,	 cuando
tuvieron	que	desprenderse	de	uno	de	sus	coches,	al	menos	hubieran	podido	conservar
el	Stephenson…	Pero	era	demasiado	pequeño,	le	costaba	demasiado	entrar	y	salir	de
él,	y	por	supuesto	hoy	en	día	el	valor	de	venta	de	un	coche	eléctrico	era	mucho	más
alto	que	el	de	uno	cualquiera	de	gasolina,	y	puesto	que	necesitaban	el	dinero	para	su
nuevo	congelador…

¡Qué	mala	 suerte	no	haber	 conseguido	que	 repararan	 el	 viejo!	Pero	ninguno	de
esos	jóvenes	de	hoy	quería	saber	nada	con	las	cosas	técnicas.	Como	si	fueran	magia
negra,	y	tocarlas	lo	metiera	a	uno	en	manos	del	demonio.	Habían	esperado	reclutar	a
algunos	muchachos	que	terminaban	la	universidad	este	año	como	instaladores	en	las
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Empresas	Prosser.	Y	no	habían	podido	contratar	ni	 la	mitad	de	los	que	necesitaban:
quizá	nueve	o	diez,	cuando	habían	planeado	una	treintena.

Y	ahora	este	problema	con	los	filtros	atascados.	Estaban	entregando	dos	nuevos
paquetes	de	seis	 recambios	como	garantía	por	cada	uno	que	habían	vendido	a	cada
nuevo	 comprador.	 Alan	 estaba	 hablando	 de	 demandar	 a	 Mitsuyama,	 pero	 eso	 era
mera	palabrería.	Uno	no	puede	atacar	con	posibilidades	de	éxito	a	una	corporación	de
mil	 millones	 de	 dólares	 como	 aquella,	 fuera	 nacional	 o	 extranjera.	 Las	 cosas
cambiarían	si	el	mismo	problema	afectaba,	digamos,	a	Bamberley	en	California,	o	a
algún	otro	concesionario	importante,	que	estuviera	dispuesto	a	iniciar	la	demanda	de
forma	colectiva.

Jeannie	 no	 estaba	 hoy	 habladora	 como	 de	 costumbre,	 pero	 esto	 le	 convenía;	 él
también	 se	 sentía	 de	 un	humor	más	 bien	 retraído.	De	 todos	modos,	 ella	 necesitaba
concentrarse.	Había	mucho	tráfico.	Iban	a	Towerhill,	a	comer	con	la	familia	de	ella,
de	modo	que	seguían	 la	carretera	que	conducía	a	cosas	que	no	 tan	 sólo	 los	 turistas
sino	 la	 gente	 del	 lugar	 iban	 a	 ver	 por	 pura	 curiosidad:	 el	 lugar	 de	 la	 avalancha,	 la
escena	de	las	sesenta	y	tres	muertes	en	la	planta	hidropónica,	los	restos	calcinados	del
wat	trainita…

¿Era	 cierto	 que	 el	 responsable	 era	 el	 Sindicato,	 intentando	 eliminar	 aquellos
insistentes	 rumores	 acerca	 de	 la	 calidad	 de	 los	 productos	 alimenticios	 Puritan?
¡Tenían	que	ser	unos	auténticos	bastardos	para	hacer	lo	que	habían	hecho!	Una	cosa
era	protestar	por	las	manifestaciones	trainitas	y	los	sabotajes	y	todo	lo	demás,	y	otra
muy	distinta	matar	a	niños	dormidos	en	sus	propias	camas.

—¡Hey,	amor,	mira!	—exclamó	Jeannie—.	¡Ahí	hay	un	pájaro!
Pero	fue	demasiado	lento	en	reaccionar,	y	se	lo	perdió.
A	un	kilómetro	de	la	ciudad,	ella	dijo:
—Pete,	¿qué	es	lo	que	ocasiona	eso?
—¿El	qué?
Ella	señaló	el	amarillento	y	marchito	flanco	de	la	colina	junto	a	la	que	pasaban.

Las	 plantas	 tenían	 un	 aspecto	 polvoriento.	 Miserable.	 Como	 plantas	 de	 interior
abandonadas	en	una	habitación	sobrecalentada.

—Bueno,	la	polución,	supongo	—dijo	Pete,	incómodo.
—Sí,	ya	lo	sé.	¿Pero	qué	significa	exactamente	esa	palabra?
Olvidó	responder.	Al	salir	de	la	siguiente	curva	vieron	a	un	coche	de	la	policía	de

tráfico	aparcado	en	el	arcén.	Un	par	de	policías	habían	salido	y	subían	la	ladera	para
inspeccionar	algo	nuevo,	una	monstruosa	calavera	y	dos	tibias	cruzadas	de	al	menos
diez	metros	 de	 envergadura,	 pintadas	 en	 la	 seca	 hierba	 con	 algún	 líquido	 oscuro	 y
viscoso,	probablemente	aceite	lubricante	usado.	El	conductor	que	permanecía	sentado
en	 el	 coche	 era	 un	 viejo	 conocido,	 y	 Pete	 lo	 llamó	 y	 saludó	 con	 la	mano,	 pero	 el
hombre	estaba	bostezando	y	no	se	dio	cuenta.

Un	poco	más	adelante	Jeannie	dijo	de	pronto:
—¡Amor!
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—¿Sí?
—Yo…	¿Crees	todavía	que	deberíamos	llamarle	Franklin?
Aquello	no	era	lo	que	ella	quería	decir;	estaba	seguro.	Sin	embargo,	dijo:
—Me	gusta.	O	Mandy	si	es	niña.
—Sí,	Mandy.
Y	entonces,	sin	volver	a	tomar	aliento,	precipitadamente:
—Pete,	¡me	siento	tan	sucia	por	dentro!
—Querida,	¿qué	quieres	decir?
—Como…	¡como	si	todos	mis	huesos	necesitaran	ser	sacados	y	lavados!
—Oh,	eso	son	tonterías	—dijo	Pete	suavemente.
—No,	de	veras	—murmuró	ella—.	Ahora	no	tengo	demasiado	que	hacer	durante

todo	el	día,	mientras	tú	estás	en	el	trabajo.	No	tengo	ningún	jardín	que	cuidar,	ni	una
auténtica	casa	que	 limpiar…	No	puedo	dejar	de	pensar	 en	ello,	 amor,	 ¡no	mientras
hay	un	bebé	creciendo	dentro	de	mí!

—El	bebé	será	estupendo	—declaró	Pete—.	No	podías	haber	encontrado	a	nadie
mejor	que	el	doctor	McNeil	para	cuidar	de	ti.

—Oh,	ya	lo	sé,	y	siempre	hago	exactamente	lo	que	él	me	dice.	Como	el	tipo	de
alimento	 necesario,	 bebo	 agua	 embotellada,	 nunca	 toco	 ni	 la	 leche	 ni	 la
mantequilla…	Pero…	Pete,	¿a	qué	clase	de	mundo	lo	vamos	a	traer?

Ella	le	dirigió	una	tensa	mirada,	que	no	duró	más	de	un	segundo,	pero	lo	bastante
larga	como	para	que	él	viera	auténtico	terror	en	sus	ojos.

—El	doc	dice	que	probablemente	no	podré	amamantarlo.	Dice	que	prácticamente
ninguna	madre	puede.	¡Demasiado	DDT	en	su	leche!

—¡Querida,	toda	esa	porquería	ha	sido	prohibida	hace	años!
—¿Cuántas	veces	has	denunciado	a	alguien	por	comprarlo	ilegalmente?
Pete	no	tenía	respuesta	para	aquello.	Aunque	sólo	había	permanecido	un	año	de

servicio	 en	 la	 policía,	 había	 colaborado	 en	 el	 arresto	 de	 cinco	 o	 seis	 personas	 que
fabricaban	 productos	 químicos	 clandestinamente:	 no	 sólo	 insecticidas	 sino	 también
defoliantes.

—Y	 la	 comida	 adecuada	 cuesta	 tan	 cara	—prosiguió	 Jeannie	preocupadamente,
poniendo	 el	 intermitente	 de	 la	 derecha	 mientras	 frenaba	 al	 acercarse	 al	 cruce	 de
Towerhill—.	Diez	 centavos	 por	 aquí,	 un	 cuarto	 de	 dólar	 por	 allá,	 sin	 darte	 cuenta
estás	gastando	el	doble	de	lo	que	esperabas.	Y	cada	vez	las	cosas	están	yendo	peor.	El
otro	 día	 estaba	 hablando	 con	 Susie	 Chain.	 La	 encontré	 en	 Denver,	 cuando	 iba	 de
compras.

—¿Y?	—Se	estaba	refiriendo	a	la	esposa	de	su	antiguo	sargento	en	Towerhill.
—Tiene	unos	primos	 en	 Idaho,	me	dijo,	 y	 le	 escribieron	que	 esperan	 conseguir

solamente	una	cuarta	parte	de	la	cosecha	normal	de	patata	este	año.	El	resto	ha	sido
destruido	por	los	jigras.

Pete	silbó.
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—Esos	bichos	comen	cualquier	cosa,	me	dijo.	Maíz,	remolacha,	calabaza…	Oye,
¿has	visto	el	wat	trainita?	—Señaló	al	otro	lado	del	valle.	Velado	por	la	bruma,	pero
visible	con	 la	suficiente	claridad	como	para	apreciar	 todos	 los	siniestros	detalles,	 la
concha	 vacía	 del	wat	 yacía	 como	una	 langosta	 podrida.	Había	 pequeños	 grupos	 de
curiosos	vagando	por	allí,	removiendo	las	ruinas	en	busca	de	recuerdos.

El	 jefe	 de	 bomberos	 local	 había	 dicho	 por	 la	 televisión	 cuántas	 veces	 había
advertido	de	lo	peligroso	que	eran	las	construcciones	de	fibra	de	vidrio	y	plástico	de
recuperación.	 Peor	 que	 la	madera.	 Había	 dicho	 también	 algo	 acerca	 de	 los	 humos
venenosos	que	desprendían.

—¿Es	eso	 lo	que	 le	espera	a	nuestro	hijo?	—dijo	Jeannie	amargamente—.	¿Ser
quemado	vivo	como	esos	pobres	tres	de	ahí?

Pete	adelantó	una	mano	para	palmearle	animosamente	la	rodilla.	Pero	ella	siguió
sin	detenerse:

—¡Piensa	en	 todas	 las	cosas	que	no	va	a	poder	hacer,	Pete!	Nadar	en	un	 río,	o
siquiera	 navegar	 en	 un	 bote	 por	 él…	 tomar	 una	 fruta	 directamente	 del	 árbol	 y
comérsela…	¡quitarse	los	zapatos	y	andar	sobre	la	hierba,	dura	y	alta	y	húmeda!

—Oh,	amor,	hablas	como	Carl	—la	regañó	Pete.
—¿Por	qué	no?	—resopló	 ella—.	Carl	 es	 el	más	 inteligente	 de	nuestra	 familia,

siempre	lo	fue.	Me	gustaría	que	escribiera	y	me	hiciera	saber	dónde	está…	¿Sabes?,
casi	me	gustaría	atrapar	esa	brucelosis	que	corre	por	ahí,	y	así	no	tener	ningún	niño.

—¡Mierda,	 no	 digas	 nunca	 eso!	 —exclamó	 Pete,	 horrorizado—.	 Si	 perdemos
este,	quizá	nunca…

En	 aquel	 momento	 la	 carretera	 se	 estremeció.	 Era	 como	 si	 cada	 uno	 de	 los
centenares	de	coches	que	estaban	a	la	vista	hubieran	tropezado	simultáneamente	con
una	piedra.	Alargó	una	mano	hacia	la	radio	y	la	conectó,	para	saber	si	el	temblor	iba	a
ser	serio.	No	lo	era.	De	modo	que	a	los	pocos	minutos	estaban	en	casa	de	la	madre	de
Jeannie,	y	tuvieron	que	aparentar	que	todo	iba	bien,	estupendamente	bien.
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SACIADO

…	 compras	 de	 Nutripon	 para	 suplementar	 los	 stocks	 de	 ayuda	 social,	 en	 la
actualidad	en	su	nivel	más	bajo	desde	hace	años	debido	al	 inesperado	impacto	del
desempleo	 en	 las	 regiones	 de	 veraneo	 abandonadas	 por	 los	 turistas,	 donde
normalmente	 los	 trabajos	 estacionales	 en	 hoteles	 y	 restaurantes	 absorbían	 mucha
mano	 de	 obra	 excedente	 entre	 los	 meses	 de	 junio	 a	 septiembre.	 Rechazando	 los
temores	expresados	por	portavoces	de	grupos	negros	y	 económicamente	débiles,	 el
Secretario	de	Bienestar	Social	Barney	K.	Deane	señaló	que	la	planta	Bamberley	ha
sido	 reacondicionada	 a	 un	 nivel	 extraordinariamente	 alto	 de	 seguridad,	 con	 una
asepsia	cercana	a	la	que	uno	puede	encontrar	en	una	sala	de	operaciones,	cito,	fin
de	 la	 cita.	 Preguntado	 acerca	 de	 si	 el	 plan	 se	 extendería	 más	 tarde	 a	 aliviar	 el
impacto	de	 la	 subida	de	precios	entre	 las	 familias	menos	privilegiadas,	dijo	que	 la
cuestión	 estaba	 siendo	 seriamente	 estudiada,	 pero	 que	 aún	 no	 se	 había	 tomado
ninguna	decisión.	Una	demanda	de	embargo	de	 las	 exportaciones	de	comida	a	 los
Estados	Unidos	ha	sido	presentada	hoy	por…
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DE	VUELTA

Las	cosas	no	habían	cambiado	mucho.	Los	cubos	de	la	basura	estaban	más	llenos	que
nunca	y	apestaban.	Las	moscas	zumbaban	alrededor.	Kitty	Walsh	se	sentía	hundida.
Se	 detuvo	 por	 un	 momento	 mirando	 a	 las	 moscas	 y	 preguntándose	 —no	 muy
seriamente—	de	dónde	procederían.	¿Importadas,	quizá?	El	año	pasado,	o	el	anterior,
o	en	algún	momento,	no	había	habido	ni	una.

Pero	 finalmente	 se	 abrió	 camino	 entre	 los	 cubos	 y	 entró,	 intentando	quitarse	 la
mascarilla	filtro	mientras	lo	hacía.	Se	le	había	enredado	en	el	pelo.	Lo	había	dejado
crecer	mientras	estaba	fuera.

El	aire	dentro	estaba	 también	 lleno	de	humo,	pero	era	marihuana.	Las	ventanas
estaban	selladas	con	cinta	adhesiva	para	 impedir	que	entrara	el	aire	de	fuera.	Hacía
mucho	calor.

—Cristo,	es	Kitty	—dijo	Hugh,	y	se	apartó	de	Carl.	Ambos	estaban	desnudos.	Y
ella	casi	también	lo	estaba:	sólo	un	vestido	abierto	por	delante,	y	unas	sandalias.

—¿Dónde	has	estado,	pequeña?	—preguntó	Carl.
—En	sitios.	—Dejó	en	el	suelo	la	bolsa	de	tela	de	unas	líneas	aéreas	que	era	lo

único	 que	 se	 había	 llevado	 consigo	 y	 tendió	 la	 mano	 hacia	 el	 porro	 que	 estaban
compartiendo.

—Encontré	a	un	tipo	cuando	me	agarraron	en	la	fiesta	de	los	fuegos	artificiales	—
dijo	tras	un	rato—.	Fuimos	a	Oregón.	No	sabía	que	fuera	tan	estupendo	allí.	Tuvimos
como	tres	días	de	cielo	azul.	Quizá	cuatro.

—¡No	jodas!	—dijo	Carl.
—De	 veras.	 Incluso	 encontramos	 un	 lago	 en	 el	 que	 se	 podía	 nadar.	 Y	 me	 he

puesto	morena,	mirad.	Alzó	su	vestido	hasta	las	axilas,	y	estaba	realmente	un	poco,
muy	poco,	bronceada.

Tras	 lo	 cual	 hubo	 un	 rato	 de	 silencio.	 Era	 el	 viaje.	De	 la	 habitación	 del	 fondo
llegaba	suavemente	la	música	de	una	radio.	Finalmente	se	dio	cuenta	de	ello	y	estiró
la	cabeza	tanto	como	pudo.

—¿Quién	hay	ahí	dentro?	—preguntó,	mirando	a	su	alrededor—.	Y,	¡hey!	¡Habéis
puesto	una	cerradura	en	esa	puerta!

Hugh	y	Carl	intercambiaron	miradas.	Pero	después	de	todo	era	su	apartamento.
—Hector	Bamberley	—dijo	Hugh.
—¿Qué?
—¿No	has	oído	hablar	del	asunto?
—Cristo,	claro	que	lo	he	oído.	¿Quieres	decir…?	—Casi	se	puso	en	pie,	pero	se

cayó	de	 espaldas	 entre	 los	 colchones	que	 cubrían	 el	 suelo,	 con	un	 estallido	de	 risa
incontenible.
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—¿Quieres	decir	precisamente	ahí?	¿Bajo	las	narices	de	los	polis?	¡Oh,	mierda!
¡Eso	es	fantástico!

Carl	 se	 sentó,	 rodeando	 sus	 rodillas	 con	 las	 manos,	 y	 lanzó	 una	 risita.	 Hugh
frunció	el	ceño	y	dijo:

—No	 es	 tan	 divertido	 como	 eso.	 El	 asqueroso	 de	 su	 padre	 no	 quiere	 seguir	 el
juego.	Y	empiezo	a	 sentirme	harto	de	montar	guardia	 todo	el	 tiempo.	No	podemos
dejar	esto	solo,	por	supuesto.	Y	además	está	enfermo.

—Se	hace	el	 enfermo	—gruñó	Carl—.	Fue	una	de	 las	primeras	 ideas	que	 se	 le
ocurrió,	intentar	que	trajéramos	a	un	doctor	con	el	que	pudiera	hablar.	Ahora	vuelve	a
lo	mismo.	Me	da	no	sé	qué	malgastar	con	él	una	comida	tan	cara.

—¿Eh?
—Todo	traído	de	Puritan.	Ossie	insistió.	Es	él	quien	lleva	el	asunto.
—Oye	—exclamó	Hugh—,	¿no	es	ya	la	hora	de	llevarle	la	comida?
—Es	probable	—asintió	Carl—.	Kitty,	¿tienes	alguna	idea	de	la	hora?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Ossie?	—dijo—.	 ¿Quieres	 decir	Austin?	 Pero	 sabes	 que	 no	 es	 el	 auténtico,

¿verdad?
—Oh,	 claro	—suspiró	Hugh—.	 Incluso	 piensa	 en	 dejar	 correr	 el	 nombre.	Dice

que	está	cansado	de	esperar	a	que	el	auténtico	salga	de	su	escondrijo	y	haga	algo.
—Si	lo	hiciera	—dijo	Kitty—,	podría	reunir	el	mayor	ejército	de	la	historia,	con

sólo	 chasquear	 los	 dedos.	Ahí	 en	Oregon	 vi…	 Infiernos,	 no	 importa.	 Le	 llevaré	 la
comida.	Siempre	he	deseado	conocer	al	hijo	de	un	millonario.	¿Dónde	está…	en	 la
nevera?

—Sí,	 preparada	 en	 una	 bandeja.	Y	 cuando	 salgas,	 golpea	 la	 puerta	 para	 que	 te
abramos.	Uno,	uno-dos.	—Carl	se	lo	mostró—.	Así	sabremos	que	eres	tú	y	no	él.

—De	 acuerdo	—dijo	Kitty,	 y	 dio	 otra	 chupada	 al	 porro	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la
cocina.

Hector	 estaba	 tendido,	 dormido,	de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	Ella	hizo	un	 lugar	para	 la
bandeja	entre	un	montón	de	libros	y	revistas,	la	mayoría	pornográficos…	alemanes	y
daneses,	de	la	mejor	calidad.	Luego	rodeó	la	cama	y	descubrió	que	el	chico	tenía	la
cremallera	 de	 la	 bragueta	 abierta	 y	 su	 mano	 crispada	 sobre	 su	 miembro.	 Medio
cubierta	por	la	almohada	había	otra	revista	porno,	una	de	lesbianas.	Sobre	el	suelo,	un
pañuelo	de	papel	sucio.	Mojado.	Lo	tiró	al	orinal	de	la	habitación.

Bueno,	así	que	a	eso	se	parecía	el	hijo	de	un	millonario.	Nada	del	otro	mundo.
Pero	tampoco	estaba	mal,	decidió	al	cabo	de	un	momento.	Era	un	chico	atractivo.

Un	ligero	vello	estaba	empezando	a	aparecer	en	sus	mejillas.	Hummm.	Encantador.
¿Lo	despertaba?
¿O	esperaba	a	que	lo	hiciera	él?
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Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared	 y	 se	 lo	 quedó
mirando,	sin	pensar	en	nada	en	particular.	Se	sentía	flotar.	Estaba	flotando	ya	cuando
llegó,	y	esa	última	carga	extra	del	porro	de	Hugh	y	Carl	había	acabado	de	lanzarla.
De	algún	modo	le	parecía	un	esfuerzo	excesivo	ir	y	despertarlo.

Tras	un	rato,	sin	embargo,	la	visión	de	aquella	cremallera	abierta	comenzó	a	hacer
efecto.	Separó	 sus	piernas	y	 empezó	 a	 acariciarse.	Era	bueno	 cuando	una	 se	 sentía
lanzada	así:	muy	suavemente,	muy	lentamente,	yendo	hasta	el	final	pero	sin	llegar	a
él,	sin	perder	el	control.	Como	subir	una	ladera	cubierta	de	nieve	resbalando	un	poco
hacia	 atrás	 a	 cada	paso	pero	nunca	hasta	volver	 al	 lugar	donde	habías	 estado	en	el
paso	anterior.

Casi	estuvo	a	punto	de	no	darse	cuenta	cuando	los	ojos	del	muchacho	se	abrieron
y	la	vio	en	la	habitación.	Sin	embargo,	no	dejó	lo	que	estaba	haciendo.

—¿Quién	eres?	—preguntó	él,	con	una	voz	muy	baja.
Ella	miró	su	miembro.	Se	estaba	hinchando.	El	se	dio	cuenta	y	se	 tapó	con	una

punta	de	la	sábana.	Su	cama	estaba	completamente	revuelta.
—Kitty	—dijo	ella—.	Imagino	que	debes	aburrirte	mucho	aquí,	¿no?
—¿Qué?	—Intentó	sentarse	en	la	cama,	tembloroso.
—Quiero	decir,	¿eso	es	todo	lo	que	tienes	para	pasar	el	tiempo?	—Señaló	con	su

mano	libre	la	revista	que	asomaba	bajo	la	almohada.
El	 la	 miró	 parpadeando	 varias	 veces,	 rápidamente.	 Luego	 enrojeció	 hasta	 las

orejas.
—Eres	 encantador	 —dijo	 ella—.	 Y	 también	 atractivo.	 Mira,	 me	 he	 excitado

bastante.	¿Y	tú?

—¿Qué	 infiernos	 está	 haciendo	 ahí	 dentro?	 —dijo	 Hugh	 malhumoradamente,
bastante	rato	después.

—Probablemente	 jodiendo	 con	 él	 —dijo	 Carl	 con	 indiferencia—.	 ¿Sabes	 de
alguna	vez	que	Kitty	haya	dejado	pasar	una	ocasión?	¡Pero	qué	 infiernos!	El	pobre
chico	se	lo	merece.	Quiero	decir	que	se	ha	mostrado	cooperativo.	Es	el	asqueroso	de
su	viejo	el	que	nos	da	que	hacer.

ebookelo.com	-	Página	311



EQUILIBRIO

Petronella	 Page:	 Viernes	 de	 nuevo,	 mundo,	 la	 noche	 en	 que	 rompemos	 las	 reglas
habituales	 y	 recorremos	 todo	 el	 planeta.	 Más	 tarde,	 hablaremos	 con	 uno	 de	 los
principales	jefes	de	la	famosa	Brigada	Especial	de	Scotland	Yard,	en	Londres,	acerca
del	 nuevo	 sistema	 computerizado	 británico	 para	 el	 control	 de	 la	 subversión,
ampliamente	 alabado	 como	 de	 los	 más	 modernos	 del	 mundo,	 y	 luego	 nos
trasladaremos	a	París	para	hablar	del	extraño	clima	que	están	teniendo	allá,	con	nieve
en	agosto,	imaginen.	Pero	primero	vamos	a	abordar	un	tema	que	nos	toca	mucho	más
de	 cerca.	 Aguardando	 en	 los	 estudios	 de	 la	 ABS	 en	 Chicago	 hay	 un	 conocido
psicólogo	educacional	con	opiniones	muy	claras	sobre	un	tema	que	concierne	a	todo
aquel	que	tenga	niños…	o	que	tenga	intención	de	tener	niños.	Prefiere	permanecer	en
el	anonimato	debido	a	que	sus	opiniones	son	fuente	de	controversia,	así	que	vamos	a
saltarnos	un	poco	nuestras	 reglas	y	permitiremos	que	sea	 llamado	doctor	Tal.	¿Está
usted	ahí…?

Tal:	Estoy	aquí,	señorita	Page.
Page:	 Estupendo.	 Bien,	 empecemos	 con	 sus	 explicaciones	 acerca	 de	 la	 actual

falta	de	técnicos	en	toda	la	nación,	de	la	alta	incidencia	de	abandonos	universitarios,
y	demás.	La	mayoría	de	la	gente	supone	que	es	el	resultado	de	la	desconfianza	hacia
la	industria	y	sus	efectos	sobre	nuestras	vidas,	pero	usted	dice	que	la	cosa	no	es	tan
sencilla.

Tal:	Pero	tampoco	es	demasiado	complicada,	pese	al	hecho	de	que	hay	una	gran
cantidad	de	factores	interactuando.	El	esquema	es	realmente	muy	claro.	No	es	que	los
chicos	de	hoy	en	día	sean	más	estúpidos	que	sus	padres.	Es	que	son	más	tímidos.	Más
reluctantes	a	 tomar	decisiones,	a	 responsabilizarse.	Prefieren	dejarse	 resbalar	por	 la
vida.

Page:	¿Por	qué?
Tal:	 Bien,	 ha	 habido	 muchos	 estudios…	 sobre	 ratas	 principalmente…	 que	 han

demostrado	la	importancia	crucial	del	entorno	prenatal.	Camadas	nacidas	de	madres
hostilizadas	 o	 de	 madres	 pobremente	 alimentadas,	 suelen	 crecer	 asustadas,	 temen
incluso	abandonar	una	jaula	abierta,	y	lo	que	es	más	sus	expectativas	de	vida	se	ven
reducidas.

Page:	¿Pueden	demostrar	los	experimentos	con	ratas	cualquier	cosa	con	relación
a	los	seres	humanos?

Tal:	Hoy	sabemos	mucho	acerca	de	cómo	extrapolar	de	las	ratas	a	 las	personas,
pero	eso	no	quiere	decir	que	solamente	tengamos	esos	medios.	En	un	cierto	sentido,
nosotros	 mismos	 nos	 hemos	 convertido	 en	 animales	 de	 experimentación.	 Somos
demasiados,	 estamos	 demasiado	 apiñados,	 en	 un	 entorno	 que	 hemos	 envenenado
nosotros…	con	nuestros	subproductos.	Cuando	esto	ocurre	a	las	especies	salvajes,	o	a
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las	ratas	en	un	laboratorio,	la	siguiente	generación	muestra	ser	más	débil	y	más	lenta
y	más	tímida.	Esto	es	un	mecanismo	de	defensa.

Page:	No	sé	si	mucha	gente	podrá	seguirle.
Tal:	 Bueno,	 los	 débiles	 caen	 más	 fácilmente	 víctimas	 de	 los	 predadores.	 Eso

reduce	 la	 población.	 La	 competición	 se	 ve	 disminuida.	 Y	 el	 deterioro	 del	 entorno
también,	por	supuesto.

Page:	 Pero	 nuestra	 población	 no	 está	 disminuyendo.	 ¿Está	 usted	 diciendo	 que
tenemos	demasiados	niños?

Tal:	No	habría	demasiados	si	pudiéramos	garantizarles	una	adecuada	 relajación,
librarlos	de	la	ansiedad…	y	darles	las	cantidades	necesarias	de	alimentos	sanos.	No
podemos.	 Nuestra	 agua	 está	 polucionada,	 nuestra	 comida	 está	 contaminada	 con
sustancias	 artificiales	 contra	 las	 que	 nuestros	 cuerpos	 no	 pueden	 luchar,	 y	 durante
todo	el	tiempo	tenemos	la	sensación	de	vivir	en	una	competición	a	vida	o	muerte	con
nuestros	semejantes.

Page:	 Esto	 me	 suena	 como	 bastante	 generalizador.	 ¿Qué	 pruebas	 tiene	 usted,
aparte	las	ratas	y	esas	criaturas	salvajes	que	no	ha	especificado?

Tal:	 Los	 archivos	 escolares,	 los	 registros	 de	 empleo,	 el	 pánico	 que	 sienten	 las
grandes	compañías	este	año	porque	ha	habido	un	descenso	cercano	a	un	noventa	por
ciento	en	el	reclutamiento	de	postgraduados…	¿no	es	así?

Page:	Yo	no	he	dicho	nada.	Prosiga.
Tal:	 También,	 a	 principios	 de	 año,	 fue	 publicado	 un	 informe	 de	 las	 Naciones

Unidas	 que	 tendía	 a	 señalar	 que	 el	 nivel	 de	 inteligencia	 estaba	 creciendo	 muy
marcadamente	 en	 los	 países	 subdesarrollados	 del	 mundo,	 mientras	 que	 por	 el
contrario	en	los	países	ricos…

Page:	Pero	ese	informe	fue	desacreditado.	Se	señaló	que	uno	no	puede	aplicar	los
mismos	criterios	a	los	niños	de…

Tal:	 Es	 falso.	 Disculpe.	 Conozco	 todo	 eso	 y	 también	 la	 argumentación	 de	 que
nuestro	 nivel	médico	 superior	 nos	 permite	mantener	 con	 vida	 a	 niños	 subnormales
que	mueren	 en	 los	 países	 subdesarrollados	 en	 vez	 de	 sobrevivir	 haciendo	 bajar	 la
media.	 Pero	 no	 es	 de	 eso	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando.	 Me	 estoy	 refiriendo
específicamente	a	los	niños	aparentemente	normales,	sin	defectos	físicos	o	mentales
obvios.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 la	 gente	 sabe	 subconscientemente	 lo	 que	 está
sucediendo,	y	empieza	a	sentirse	alarmada	por	ello.	Por	ejemplo,	hay	una	tradición	de
desconfianza	en	nuestra	sociedad	hacia	los	muy	inteligentes,	los	muy	entrenados,	los
muy	competentes.	Uno	necesita	mirar	tan	sólo	a	las	últimas	elecciones	presidenciales
para	tener	una	prueba	de	ello.	El	público	deseaba	a	todas	luces	un	presidente	títere,
una	persona	con	buena	presencia	que	produjera	ruidos	tranquilizadores…

Page:	Doctor	Tal,	está	usted	apartándose	del	asunto,	¿no	cree?
Tal:	 Si	 usted	 lo	 dice.	 Pero	 afirmo	 que	 esto	 ilustra	 la	 ansiedad	 fundamental	 que

está	 tiñendo	 ahora	 nuestras	 actitudes	 sociales.	 Digo	 que	 subconscientemente	 nos
hemos	 dado	 cuenta	 de	 que	 nuestros	 niños	 son	 menos	 inteligentes,	 más	 tímidos,	 y
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empezamos	a	temer	que	seamos	menos	capaces	de	lo	que	eran	nuestros	padres,	y	en
consecuencia	estamos	huyendo	de	todo	lo	que	puede	tender	a	mostrarnos	que	eso	es
cierto.	Cuando	los	políticos	proclaman	que	el	público	ya	no	se	siente	interesado	en	la
conservación	 del	medio	 ambiente,	 tienen	 razón	 a	medias.	La	 gente	 tiene	 realmente
miedo	 de	 sentirse	 interesada	 por	 ello,	 porque	 sospechan	 creo	 que	 con	 razón,	 que
descubriremos	si	cavamos	 lo	suficientemente	hondo	que	hemos	 ido	 tan	más	allá	de
los	 límites	 de	 lo	 que	 el	 planeta	 puede	 soportar,	 y	 que	 sólo	 una	 gran	 catástrofe	 que
corte	 a	 la	 vez	 nuestra	 población	 y	 nuestra	 habilidad	 de	 interferir	 con	 el	 biociclo
natural	puede	ofrecernos	una	posibilidad	de	supervivencia.	Y	esta	catástrofe	no	puede
ser	una	guerra,	puesto	que	eso	destruiría	aún	más	espacio	cultivable.

Page:	Gracias	por	hablar	con	nosotros,	doctor	Tal,	pero	debo	decir	que	supongo
que	mucha	gente	contemplará	su	teoría	como	improbable	Ahora,	tras	una	pausa	para
la	identificación	de	nuestra	estación…
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EL	FIN	DE	UN	LARGO	Y	OSCURO	TÚNEL

Cristo,	Oakland	había	sido	malo.	Pero	Nueva	York	era	horrible.	Incluso	en	el	interior,
incluso	 en	 el	 vestíbulo	 de	 aquel	 hotel	 con	 sus	 puertas	 giratorias	 y	 el	 aire
acondicionado	que	soplaba	tan	fuerte	que	casi	agitaba	las	paredes,	los	ojos	de	Austin
Train	le	escocían	y	le	dolía	la	garganta.	Pensó	que	iba	a	perder	la	voz.	También	que
iba	a	perder	el	buen	juicio.	Ya	le	había	ocurrido	una	vez,	y	en	ocasiones	sospechaba
que	se	había	sentido	más	feliz	así.	Como	aquellos	muchachos	que	habían	declarado
en	 la	 investigación	por	 los	 sucesos	 en	 la	 planta	hidropónica	Bamberley	y	que,	 uno
tras	 otro,	 habían	manifestado	 con	 una	 voz	monótona	 que	 lo	 que	más	 deseaban	 era
volverse	locos.

Pero	estaba	aquí,	de	todos	modos.
Muchas	 veces	 durante	 su	 viaje	 había	 temido	 que	 no	 iba	 a	 poder	 alcanzar	 su

destino.	Naturalmente,	con	una	documentación	falsificada	a	nombre	de	«Fred	Smith»
no	se	atrevía	a	correr	el	riesgo	de	volar	hasta	Nueva	York,	de	modo	que	su	itinerario
había	sido	un	tortuoso	recorrido	en	autobús	y	tren.	Felice	le	había	ofrecido	uno	de	sus
coches,	pero	eso	también	estaba	fuera	de	cuestión,	porque	los	coches	eran	los	medios
favoritos	 empleados	 por	 los	 saboteadores	 para	 trasladar	 y	 dejar	 sus	 bombas,	 y	 los
robaban,	o	los	alquilaban	bajo	un	nombre	falso,	por	lo	que	el	margen	de	seguridad	era
pequeño.	Y	de	todos	modos	el	coche	no	era	 tampoco	mucho	más	rápido,	con	todos
esos	 controles	 de	 la	 policía	 en	 los	 límites	 de	 los	Estados,	 las	 búsquedas,	 las	 zonas
restringidas	no	sólo	en	las	ciudades	—uno	esperaba	eso	durante	el	mes	de	agosto—
sino	también	en	campo	abierto,	en	zonas	agrícolas.	A	causa	de	los	asaltos	a	camiones
de	productos	alimenticios	por	supuesto.

Problemas	 como	 estos	 habían	 sido	 parte	 de	 las	 muchas	 razones	 que	 habían
retrasado	 su	 decisión	 de	 surgir	 de	 nuevo	 a	 la	 vida	 pública.	Durante	 todo	 el	 verano
había	estado	discutiendo	consigo	mismo,	 tomando	su	decisión,	 luego	cambiando	de
nuevo	y	regresando	a	 recoger	basuras,	conduciendo	un	camión	de	basura,	cargando
una	 interminable	 sucesión	 de	 vagones	 que	 iban	 a	 arrojar	 las	montañas	 de	 plástico
imputrescible	 a	 las	 profundidades	 de	 minas	 abandonadas,	 comprimiendo	 basuras
domiciliarias	para	ser	vendidas	como	abono	a	las	empresas	que	realizaban	proyectos
de	 reconversión	de	desiertos,	pisoteando	con	 los	pies	enfundados	en	enormes	botas
saturadas	 interiormente	de	 sudor	 las	montañas	de	 cristales	 rotos	y	 los	montones	de
latas	 aplastadas.	 En	 cierto	 modo	 su	 trabajo	 era	 fascinante.	 Dentro	 de	 mil	 años
aquellos	 desechos	 que	 estaba	 ayudando	 a	 enterrar	 tal	 vez	 fueran	 exhibidos	 en	 un
museo.

Si	aún	había	museos.
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Había	sido	el	ataque	al	wat	de	Denver	lo	que	había	resuelto	la	cuestión.	Cuando	supo
que	Zena	se	había	 refugiado	en	casa	de	Felice,	a	 sólo	unos	kilómetros	de	donde	él
estaba,	había	sentido	la	necesidad	de	llamarla	y	hablar	con	ella.	Y	a	partir	de	ahí	todo
lo	demás	había	seguido	su	curso	lógico.	Como	una	flor	abriéndose.

Y	allí	estaba	ella,	 tras	haberla	aguardado	durante	 tan	sólo	una	hora.	En	este	 tiempo
había	empezado	a	 llover…	no	era	que	 la	 lluvia	en	Nueva	York	 limpiara	ya	el	 aire,
simplemente	 humedecía	 un	 poco	 la	 suciedad…	 y	 ella	 empujó	 la	 puerta	 giratoria
envuelta	en	unas	ropas	sin	forma:	un	impermeable	de	plástico	sobre	un	traje	de	una
pieza	 combinando	 con	 botas	 y	 pantalones	 del	 estilo	 que	 podían	 verse	 en	 todos	 los
escaparates	 de	 todas	 las	 tiendas	 de	 ropa,	 y	 por	 supuesto	 la	 mascarilla	 filtro.	 Ni
siquiera	miró	hacia	él,	sino	que	se	dirigió	directamente	a	la	recepción	para	recoger	su
llave.

Vio	que	el	recepcionista	se	inclinaba	hacia	ella	para	informarle	en	voz	baja	que	un
tal	señor	Smith	la	estaba	esperando	y	deseaba	hablarle.

Se	 giró	 para	 mirar	 por	 todo	 el	 vestíbulo,	 y	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio	 no	 lo
reconoció.	No	era	sorprendente.	La	infección	que	había	cubierto	su	cuero	cabelludo
con	una	caspa	amarillenta	había	matado	la	mayor	parte	de	su	pelo;	ahora	estaba	calvo
en	sus	tres	cuartas	partes,	y	en	las	zonas	desnudas	se	apreciaban	las	irregulares	líneas
de	 un	 granuloso	 tejido	 cicatricial.	 Se	 había	 extendido	 también	 a	 sus	 cejas,	 y	 había
perdido	 la	 mitad	 exterior	 de	 la	 derecha.	 Como	 esto	 constituía	 un	 rasgo	 más
reconocible,	se	había	afeitado	la	mitad	de	la	otra	para	igualarlas.	Y	sus	ojos	se	habían
debilitado,	de	modo	que	había	hecho	que	Felice	le	consiguiera	una	receta	para	unas
gafas.	 En	 conjunto	 parecía	 muy	 distinto	 al	 Austin	 Train	 que	 había	 sido	 objeto	 de
atención	algunos	años	antes.

Luego,	 de	 pronto,	 ella	 reaccionó.	 Vino	 corriendo	 y	 lo	 rodeó	 con	 sus	 brazos.
Cristo,	¿qué	le	había	pasado	a	Peg	Mankiewicz,	la	Princesa	de	Hielo?

¡Estaba	llorando!

Finalmente	 recuperó	 el	 control	 de	 sí	 misma	 y	 se	 apartó	 con	 una	 ahogada
exclamación.

—Oh,	Dios,	no	pretendía	hacer	esto.	¡Lo	siento!
—¿Hacer	qué?
—Ensuciar	 sus	 ropas.	 ¡Mire!	—Alzó	 su	 brazo	 recubierto	 de	 plástico	 y	 señaló

aquí,	 y	 aquí,	 y	 aquí,	 hacia	 las	 grandes	 manchas	 de	 húmeda	 suciedad	 que	 había
depositado	sobre	su	traje	nuevo.

—Oh,	olvídelo	—dijo	Austin,	en	un	tono	que	no	admitía	réplica.	Echándose	hacia
atrás,	la	examinó	de	pies	a	cabeza,	y	añadió	tras	un	momento—.	Peg,	pequeña,	creo
que	algo	ha	cambiado.
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—Sí	—sonrió	ella.	Era	una	agradable	sonrisa;	se	hizo	más	profunda	en	sus	ojos
oscuros—.	El	mundo	se	rompió	en	pequeños	pedazos.	Y	cuando	volvieron	a	unirlos,
tuve	la	posibilidad	de	decidir	cuáles	iban	a	quedarse	y	cuáles	no.	Ahora	me	gusto	más
de	lo	que	me	gustaba	antes.

Se	quitó	rápidamente	sus	ropas	de	calle,	sacudiéndolas	sin	preocuparse	de	lo	que
podía	 pasarle	 a	 la	moqueta	—estaba	muy	 estropeada	 de	 todos	modos—,	 luego	 las
dobló	sobre	uno	de	sus	brazos	y	sujetó	a	Austin	con	el	otro.	Un	gesto	que	no	estaba
incluido	en	el	repertorio	de	la	antigua	Peg.

—¡Cristo,	es	maravilloso	volver	a	verle!	Vamos	a	tomar	un…
Y	se	interrumpió	a	media	frase,	y	su	rostro	se	ensombreció.
—Mierda,	lo	olvidé.	A	esta	hora	de	la	tarde	el	bar	estará	probablemente	cerrado.

La	mitad	del	personal	vuelve	a	 estar	 enfermo.	Mono	creo.	Bien,	vamos	a	 echar	un
vistazo	 de	 todos	 modos;	 puede	 que	 tengamos	 suerte.	 No	 podemos	 subir	 a	 mi
habitación…	está	llena	de	bichos.

—¿De	qué	tipo?
—De	ambos.	—Sonrió	irónicamente—.	A	menudo	hasta	me	siguen	por	 la	calle.

Pero	 generalmente	 no	 me	 molestan	 en	 el	 hotel.	 Tienen	 comprados	 a	 los
recepcionistas,	les	pagan	para	que	les	informen	de	todos	mis	movimientos.

—¿Este	es	el	mismo	hotel	donde…?
—¿Donde	mataron	a	Arriegas	y	a	Lucy	Ramage?	Sí.
—¿Por	qué	ha	vuelto	al	mismo	lugar?
—Porque	 estoy	 harta	 de	 ser	 perseguida	 todo	 el	 tiempo,	 buscando	 algún	 rincón

donde	 esconderme.	 Así	 que	 he	 decidido	 vivir	 a	 plena	 luz,	 y	 al	 infierno	 con	 todos
ellos.

—¿Cree	que	esto	le	dará	resultado?	Piense	en	la	gente	que	lo	intentó	antes.	Lucas
Quarrey…	Gerry	Thorne…	¡Decimus!

—Y	a	usted,	¿qué	van	a	hacerle?	—dijo	Peg,	mirándole	fijamente	a	los	ojos.
Hubo	 una	 absoluta,	 total,	 terrible	 pausa,	 durante	 la	 cual	 el	 rostro	 de	 él	 fue	 tan

impasible	como	una	máscara	de	piedra,	completamente	sin	vida	excepto	sus	ojos.	Y
sus	 ojos	 llameaban.	Ella	 notó	 que	 su	 boca	 se	 abría	 un	 poco,	 y	 un	 estremecimiento
recorrió	su	espina	dorsal.	En	la	mirada	de	Austin	Train	pudo	leer	decisión.

Cuando	habló,	fue	como	la	caída	de	un	rayo.
—Crucificarme.

Luego	se	instalaron	en	una	mesa	oscura	en	un	rincón,	y	un	hombre	ceñudo	con	una
chaqueta	 blanca	 les	 trajo	 sus	 bebidas.	 El	 aire	 estaba	 perfumado	 con	 algo
horriblemente	artificial,	pero	uno	tenía	que	soportar	eso	en	todos	lados.

Ella	estaba	asustada.	Hasta	que	 les	hubieron	 traído	 lo	que	habían	pedido	no	fue
capaz	de	formular	de	nuevo	sus	palabras,	y	en	vez	de	preguntar	cosas	acerca	de	él	—
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tenía	la	impresión	de	que	había	aprendido	demasiado	y	con	demasiada	rapidez	hacía
un	momento—	dijo:

—¿Cómo	me	ha	encontrado?
El	se	lo	explicó,	con	un	tono	normal,	aparentemente	relajado.
—Entiendo.	¿Cómo	se	tomó	Zena	la	pérdida	de	los	chicos?
—Fue	muy	duro…	Normal,	¿no?	Pero	Felice	está	siendo	muy	gentil	con	ella,	y

también	su	marido.
—¿Ha	hablado	con	alguien	más	del	wat?	¿Tienen	intención	de	empezar	de	nuevo

en	algún	otro	lugar?
—No,	 simplemente	 se	 han	 diseminado	 por	 otros	 wats.	 —Austin	 suspiró—.

Telefoneé	 a	 Ralph,	 y	 aparentemente	 todo	 el	 mundo	 estaba	 tan	 cansado,	 tan
frustrado…	 El	 ataque	 fue	 la	 última	 gota.	 Había	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 no
hubieran	 podido	 pasar	 el	 invierno.	 Los	 jigras	 habían	 arruinado	 de	 tal	 modo	 sus
cosechas,	 y	 todo	 lo	 que	 tenían	 almacenado	 había	 resultado	 tan	 empapado	 con	 los
productos	químicos	de	los	extintores…	¿Y	sabe	cuál	fue	el	peor	golpe	de	todos?

Ella	negó	con	la	cabeza,	sin	hablar.
—Acababan	 de	 tener	 una	 conferencia	 acerca	 de	 sus	 descubrimientos	 sobre

Puritan.	 Estaban	 allí	 Drew	 Henker,	 Tony	Whitefeather,	 Rose	 Shattock.	 Y	 la	 única
copia	completa	del	informe	se	quemó.	Por	supuesto,	intentarán	empezar	de	nuevo	con
ello,	pero…

—¡Oh,	Cristo!	—Peg	apretó	los	puños—.	Así	que	fue	otro	trabajo	del	Sindicato,
¿eh?	¿Como	lo	de	Thorne	y	Quarrey?	Me	lo	había	estado	preguntando.

Austin	vaciló.
—Corren	rumores	—murmuró	finalmente—	de	que	el	avión	fue	alquilado	por	un

tipo	que	trabaja	para	Roland	Bamberley.
La	boca	de	Peg	se	abrió	en	una	O.
—¡Pero	eso	no	puede	ser	cierto!	Bamberley	no	está	loco,	¿verdad?	Quiero	decir,

sé	 que	 está	 convencido	 de	 que	 su	 hijo	 fue	 secuestrado	 por	 los	 trainitas,	 pero
seguramente	si	creyera	que	su	hijo	estaba	en	el	wat…

—Oh,	 los	 rumores	dicen	muchas	 cosas	—interrumpió	Austin—.	Puede	que	 eso
no	sea	cierto.	Y	si	lo	es,	supongo	que	debe	ser	una	advertencia.

—Por	otra	parte…	—Peg	removió	con	aire	ausente	su	bebida	el	palo	del	cóctel
tenía	una	 flor	de	 lis	 en	 su	parte	 superior—.	¿Conoce	usted	a	 ese	asqueroso	hijo	de
madre?	Yo	lo	conocí	en	una	ocasión.	Lo	entrevisté.	No	me	sorprendería	que	prefiriera
perder	a	su	hijo	antes	que	pagar	el	rescate.	Luego	se	disculparía	a	sí	mismo	diciendo
que	el	chico	murió	por	el	bien	de	su	país.

—Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 prefiere	 los	 beneficios	 que	 le	 reportan	 los
purificadores	de	agua	que	la	vida	de	su	hijo.

—Exacto.	Se	siente	orgulloso	de	ser	un	hombre	de	negocios.	—Peg	esbozó	una
sonrisa	 amarga—.	De	 todos	modos,	 no	hay	mucho	que	podamos	hacer	 al	 respecto.
¿Sabe	usted	dónde	está	el	chico?
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Austin	hizo	un	gesto	ambiguo	con	las	manos.
—Corren	todo	tipo	de	rumores	por	Oakland.	No	creo	ni	uno	sólo	de	ellos.

Hubo	otra	pausa.	Durante	ella,	Peg	 intentó	 reunir	el	valor	necesario	para	plantearle
una	 pregunta	 directa	 sobre	 sus	 propios	 planes.	 En	 aquel	 momento,	 viéndole	 tan
cambiado	y	a	la	vez,	de	una	manera	muy	indefinida,	mucho	más	parecido	a	sí	mismo
que	 en	 los	 últimos	 tres	 años	 —quizá	 a	 causa	 de	 que	 había	 recobrado	 su	 antigua
confianza—,	se	sentía	casi	convencida	de	que	aquel	terrible	instante	junto	a	la	puerta
del	bar	había	sido	imaginario.

Sin	embargo,	su	voz	seguía	vacilante	cuando	preguntó:
—¿Por	qué	ha	venido	aquí,	Austin?
—Imagino	que	he	llegado	a	la	misma	decisión	que	usted.	O	mejor	dicho,	he	sido

conducido	a	ella.	Tengo	una	misión,	Peg.	No	la	deseo.	¿Pero	qué	otra	maldita	persona
hay	que	pueda	llevarla	a	cabo?

—Nadie	—dijo	Peg,	firme	e	instantáneamente—.	Y	hay	millones	de	personas	en
todo	el	país	que	estarán	de	acuerdo.

Él	lanzó	una	corta	y	amarga	risita.
—Pero	 ésa	 es	 la	 ironía	 de	 todo	 el	 asunto	 Peg.	 ¿Recuerda	 usted	 cuando	 me

preguntó	en	una	ocasión	si	no	me	importaba	que	mi	nombre	fuera	invocado	en	vano?
Bien,	 sí	me	 importa.	 ¡Dios	mío,	me	 importa!	 Por	 ello	 descubrí	 finalmente	 que	 no
podía	soportar	más	esta	situación.	¡Yo	no	soy	un	trainita!

Peg	aguardó	a	que	continuara.	Estaba	 temblando	de	nuevo	pero	esta	vez	por	 la
excitación.	 Ella	 esperaba	 y	 rogaba	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 para	 que	 aquello
ocurriera.	Estaba	mirando	más	allá	de	él,	al	infinito.

—Pero	entonces	—dijo—	Jesús	no	fue	tampoco	cristiano,	¿verdad?
El	se	sobresaltó.
—¿Cree	que	estoy	loco,	Peg?	Puedo	leerlo	en	su	rostro.	—Se	inclinó	gravemente

hacia	adelante—.	Yo	también	lo	creo,	la	mayor	parte	del	tiempo.	Y	sin	embargo…	no
puedo	 estar	 seguro.	 Pienso	 que	 quizá	 esté	 realmente	muy	 cuerdo.	 Si	 quiere	 que	 le
describa	lo	que	me	ha	ocurrido,	voy	a	decepcionarla.	No	puede	ser	descrito,	y	si	no	se
ve	es	que	no	es	cierto.	Sólo	que…	bien,	en	algún	lugar	debajo	de	este	domo	calvo	que
llevo	 en	 la	 cabeza	 hay	 una	 sensación	 de	 certeza.	 De	 conocimiento.	 Como	 si	 este
sudoroso	verano	que	he	pasado	apaleando	basura	me	haya	enseñado	algo	que	nadie
más	puede	comprender.	—Inspiró	profundamente—.	Peg,	creo	que	puedo	ser	capaz
de	salvar	el	mundo.	¿Me	cree?

Ella	le	miró	durante	un	largo	momento.
—Yo…	—intentó	decir,	y	descubrió	que	las	siguientes	palabras	se	negaban	a	salir.

Siguió	mirándole	 fijamente.	 El	 rostro	 tranquilo.	 La	 boca	 impasible.	 Esas	 extrañas,
poco	familiares,	medias	cejas.	Esas	gafas…	¿estaban	allí	cuando	había	visto	aquella
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luz	en	sus	ojos?	Habían	parecido	fundirse,	no	estar	en	absoluto,	cuando	había	mirado
directamente	a	su	alma.

Finalmente,	con	una	voz	casi	inaudible:
—Si	alguien	puede,	tiene	que	ser	usted.
—Bien.	—Sonrió	gravemente	y	se	echó	hacia	atrás—.	¿Pero	por	dónde	empezar?

He	venido	a	Nueva	York	porque	parecía	lo	más	lógico.	Pensé	que	quizá	el	show	de
Petronella	Page.	Si	quieren	saber	algo	de	mí.

—¿Que	si	quieren	saber	algo	de	usted?	—Peg	estuvo	a	punto	de	volcar	su	vaso—.
¡Señor,	dejarían	a	un	lado	al	propio	Prexy	para	hacerle	un	lugar	a	Austin	Train!	¡Le
darían	toda	la	hora	del	programa,	sin	anuncios!

—¿Lo	cree	realmente?	—Parpadeó	al	mirarla	con	una	sorprendente	timidez—.	He
estado	alejado	tanto	tiempo,	y…

Ella	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—¡Austin,	por	el	amor	del	cielo!	¿No	se	da	cuenta	de	que	es	usted	el	hombre	más

poderoso	en	este	país,	precisamente	ahora?	Piense	 lo	que	piense	de	 la	gente	que	se
llaman	 a	 sí	 mismo	 trainitas,	 adoptaron	 este	 nombre	 porque	 usted	 existe.	 Todo	 el
mundo	que	no	se	puede	permitir	el	pagarse	un	seguro	de	asistencia	médica	está	de	su
lado…	¡negros,	blancos,	amarillos,	viejos!	Usted	acaba	de	cruzar	los	Estados	Unidos
de	oeste	a	este.	¿Qué	ha	visto	por	todas	partes,	desde	Watts	hasta	Tomkins	Square?
La	 calavera	 y	 las	 tibias,	 ¿no?	 Y	 el	 slogan	 también…	 «¡Deteneos,	 me	 estáis
matando!».	¡Le	están	esperando,	Austin!	¡Le	están	esperando	con	la	lengua	colgando!

—¡Lo	sé!	—Su	tono	era	casi	un	grito—.	¡Pero	yo	no	deseo	eso!
—Pero	 lo	 tiene	—dijo	 ella	 despiadadamente—.	 Lo	 que	 haga	 usted	 con	 ello	 es

asunto	suyo.	Voy	a	decirle	algo,	de	todos	modos,	y	estoy	hablando	en	serio.	No	sé	si
puede	salvar	al	mundo,	pero	estoy	condenadamente	segura	de	que	si	usted	no	le	habla
a	este	país	no	vamos	a	pasar	el	invierno	sin	tener	una	guerra	civil.

Hubo	un	largo	silencio	helado.	Él	lo	puntuó	con	una	sola	palabra:
—Sí.
Y	la	dejó	colgando	allí.
Finalmente,	 sin	 embargo,	pareció	volver	 a	unirse	 en	una	 sola	pieza,	 recogiendo

los	pedazos	de	lugares	muy	distantes,	y	dijo	con	una	voz	calmada:
—¿Sabe	 algo	 curioso?	 No	 puedo	 recordar	 el	 nombre	 del	 tipo	 que	 dio	 con	 ese

símbolo.
—¿Qué,	la	calavera	y	las	tibias?	Creí	que	había	sido	usted.
—No,	fue	el	maquetista	al	que	le	dieron	mis	libros	en	International	Information.

Hizo	hacer	un	logotipo	pequeño	de	él	y	lo	puso	junto	al	número	de	cada	página.	Y	he
olvidado	su	nombre.	No	es	justo.	Toda	la	fama	debería	ser	para	él.

—Quizá	él	no	la	quiera	—dijo	Peg.
—En	tal	caso	simpatizo	con	él	—gruñó	Austin,	mirando	al	dorso	de	sus	manos

sobre	 la	 mesa—.	 A	 veces	 tengo	 la	 terrible	 sensación	 de	 que	 he	 dejado	 de	 ser	 yo
mismo.	¿Puede	entenderlo?	Quiero	decir,	 como	si	hubiera	cambiado…	como	si	me
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hubieran	hecho	cambiar…,	convirtiéndome	en	el	santo	patrón	de	los	bombardeos,	los
sabotajes,	los	incendios	premeditados,	el	asesinato,	Dios	sabe	qué.	¡Quizá	incluso	las
violaciones!	Si	 la	calavera	y	 las	 tibias	cruzadas	poseen	un	significado,	es	el	de	una
advertencia.	Como	el	signo	 internacional	de	radiaciones.	En	vez	de	ello,	cualquiera
las	traza	después	de	romper	la	luna	de	un	escaparate	en	un	acceso	de	embriaguez,	o
de	asaltar	un	banco,	o	de	robar	un	coche.	Es	una	excusa	para	cualquier	cosa.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 nuevo	 en	 ello?	 Les	 ocurrió	 a	 las	 sufragistas	 en	 Inglaterra.
Cualquier	insignificante	criminal	escribía	«Derecho	al	voto	para	las	mujeres»	cuando
abandonaba	 la	 escena	 de	 su	 crimen.	Y	 la	 gente	 lo	 hacía	 deliberadamente,	 también,
para	 desacreditar	 el	 movimiento.	 El	 Women's	 Lib	 recibió	 una	 dosis	 de	 la	 misma
medicina.

—Creo	 que	 tiene	 razón.	—Con	 aire	 ausente,	 estaba	 trazando	 sobre	 la	 mesa	 la
forma	 estilizada	 del	 símbolo,	 utilizando	 el	 líquido	 de	 los	 redondeles	 mojados	 que
había	ido	dejando	su	vaso.	No	había	posavasos.	Los	trainitas	los	habían	estigmatizado
como	un	desperdicio	de	papel,	como	las	 toallitas	desechables,	y	éste	era	uno	de	los
pocos	casos	en	los	que	habían	sido	escuchados.

—Sí	—prosiguió—,	pero	si	puedo	decir	algo	que	me	ha	vuelto	 loco	es	el	saber
que	he	sido	convertido	en	una	persona	que	no	existe.

—Pero	sí	existe.
—Creo	que	sí.
—Entonces	 muéstrese	 y	 pruébelo.	 —Peg	 miró	 su	 reloj—.	 ¿Cuándo	 quiere

aparecer	en	el	show	de	Petronella	Page?
—¿Cree	realmente	que	puede	arreglarlo?
—¡Se	lo	digo	una	y	mil	veces!	¡Usted	ha	superado	ya	el	punto	en	el	que	tiene	que

arreglar	esas	cosas!	Usted	simplemente	pídalo.
—Entonces	pidamos.	—Apuró	su	vaso—.	¿Dónde	hay	un	teléfono?
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GOLPE	DIRECTO

Objetivo:	Base	de	misiles	de	Grand	Forks,	Dakota	del	Norte.
Medios:	 una	 droga	 psicomimética	 introducida	 en	 comestibles	 supuestamente

inocuos	 entregados	 en	 casa	 del	mayor	 Eustace	V.	 Barleyman,	 uno	 de	 los	 oficiales
responsables	del	grupo	de	once	Minutemen	codificados	como	«Cinco	Oeste	Dos».	La
ingirió	en	una	ración	de	ciruelas	en	su	jugo	mientras	desayunaba	a	solas	tras	su	turno
de	guardia.

Efecto:	casi	mató	a	su	hijo	Henry,	de	seis	años	de	edad,	y	a	su	hija	Patricia,	de
cuatro	años.

Sospechosos:	cualquier	simpatizante	tupa	con	acceso	a	la	comida.

Las	implicaciones	eran	serias.
La	ley	marcial	se	extendió	como	un	incendio	forestal.
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EL	ARTÍCULO	GENUINO

—¡Cristo,	va	a	ser	la	mayor	audiencia	de	televisión	de	toda	la	historia!	¡El	miércoles
siguiente	al	Día	del	Trabajador[1],	cuando	todo	el	mundo	está	con	los	bolsillos	vacíos
a	causa	de	las	vacaciones	y	se	queda	en	casa!	¡Hay	que	hacer	presión	sobre	ellos!

—Hacer	presión	sobre	la	ABS	queda	descartado.	¡Maldita	sea	la	estúpida	bocaza
de	Prexy!	¡Es	la	primera	vez	que	hemos	tenido	un	presidente	con	todos	los	medios	de
comunicación	disparando	contra	él!

—Entonces	haremos	presión	sobre	Train.	Esto…	es	Train	¿no?	Ninguno	de	esos
asquerosos	sosías	suyos.

—Infiernos,	sí,	todo	coincide.	Recibimos	un	informe	de	Los	Angeles	hace	meses
diciendo	que	estaba	trabajando	en	un	equipo	de	recogida	de	basuras	bajo	el	nombre
de	 Smith,	 pero	 se	 nos	 escapó,	 y	 después	 de	 eso	 todo	 fueron	 pistas	 falsas.	 Hemos
hecho	comprobar	las	huellas	que	dejó	en	su	vaso	de	cerveza,	además.	Es	Train.

—¿Alguna	idea	del	porqué	ha	elegido	este	momento	para	salir	de	su	escondite?
—Debe	ser	algo	grande,	es	todo	lo	que	sabemos.
—¿Qué	podemos	considerar	como	suficientemente	grande?
—¿Quizá	algo	que	conduzca	a	una	impugnación	contra	Prexy?
—Bien,	en	ese	caso…	Oh,	mierda.	Me	estás	poniendo	nervioso.
—No	sé	si	lo	estoy	haciendo	o	no,	pero	no	es	mi	intención.	Lo	que	sí	es	definitivo

es	 que	 cuando	 la	 ABS	 empiece	 con	 los	 anuncios	 previos	 a	 su	 programa,	 veinte	 o
treinta	millones	de	personas	correrán	hacia	sus	televisores	esperando	que	les	digan	lo
que	deben	hacer.	Ahora	sé	lo	que	debían	sentir	los	alemanes	mientras	aguardaban	a
ver	lo	que	haría	Hitler	en	las	elecciones.

—Sí,	 yo	 también.	 Bien,	 hemos	 de	 hacerlo	 desaparecer	 ¿no?	 Ve	 a	 Operaciones
Especiales	y…

—El	ya	ha	pensado	en	eso.
—¿Qué?
—Ha	entregado	a	la	ABS	una	cinta	para	ser	emitida	si	él	no	se	presenta	al	show.

No	hemos	podido	 tener	acceso	a	ella;	está	depositada	en	 la	caja	de	seguridad	de	 la
ABS	en	el	Manufacturers	Hanover.	Y	si	no	se	presenta	al	show,	puedes	estar	seguro
de	que	la	Page	va	a	sacarle	todo	el	partido	a	esa	cinta.

—Entonces	estamos	sentados	sobre	un	barril	de	pólvora.
—Sí.
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INSUSCEPTIBLE	A	RIGUROSO	ANÁLISIS

Justicia:	La	encuesta	ha	establecido	que	no	había	droga	psicotomimética	en	ninguna
muestra	de	Nutripon	tomada	de	los	almacenes.	No	puede	haber	sido	esta	sustancia	la
que	causó	los	disturbios	en	la	planta.	Eso	ha	quedado	absolutamente	probado,	incluso
a	satisfacción	de	las	Naciones	Unidas.

Defensa:	Por	otra	parte,	análisis	de	 los	alimentos	en	casa	del	mayor	Barleyman
muestran	 que	 dicha	 droga	 fue	 introducida	 en	 varios	 artículos.	 Las	 características
corresponden…

PORCIÓN	DE	LA	TRASCRIPCIÓN	OMITIDA
ACCESIBLE	ÚNICAMENTE	A	PERSONAL	CON	AUTORIZACIÓN

DE	SEGURIDAD	TRES-ESTRELLAS

…	 capaz	 de	 causar	 trastornos	 mentales	 impredecibles	 y	 otros	 efectos	 secundarios
inaceptables.	Consecuentemente,	se	abandonaron	los	estudios	sobre	este	producto	en
1963.

Inteligencia:	Es	relevante	aquí	el	que	varios	informadores	nos	hubieran	advertido
de	 una	 pretendida	 síntesis	 de	 esta	 sustancia	 que	 los	 tupas	 proclaman	 haber
descubierto	 en	 raciones	 de	 ayuda	 en	 San	 Pablo,	 realizada	 en	 La	Habana	 sobre	 las
bases	del	trabajo	de	Duval	en	París.

Sanidad:	A	lo	cual	hay	que	unir	el	hecho	hoy	definitivamente	establecido	de	que
el	 momento	 y	 lugar	 de	 los	 primeros	 ataques	 fulminantes	 de	 esa	 terrible	 enteritis
coincidieron	con	un	viaje	efectuado	por	un	delegado	comercial	extranjero	durante	las
dos	semanas	anteriores,	ostensiblemente	para	fines	de	negocio	legítimos…

Agricultura:	Y	nadie	podrá	hacerme	creer	que	esos	malditos	jigras	adquirieron	su
inmunidad	 a	 un	 tan	 amplio	 espectro	 de	 pesticidas	 sin	 ninguna	 ayuda.	 Ni	 que	 una
firma	 importadora	 responsable	y	 respetada	pudiera	simplemente	no	haber	detectado
la	presencia	del	tipo	indeseable	de	gusanos	en	tantas	de	sus	expediciones.

Estado:	De	modo	que	es	obvio	que	no	tenemos	que	enfrentarnos	con	la	obra	de
un	fanático	aislado,	como	esos	raids	de	globos	incendiarios	sobre	San	Diego.

Presidente:	Sí,	sólo	hay	una	posible	conclusión.	Dejo	a	su	criterio	el	decidir	si	hay
que	 hacer	 público	 o	 no	 este	 asunto,	 pero	 de	 todos	 modos	 va	 no	 podemos	 tener
ninguna	duda	Los	Estados	Unidos	están	siendo	atacados.
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VIOLAMADRES

…	Entre	vapores	y	exhalaciones
Que	hicieron	que	lágrimas	poco	viriles	bañaran	mis	mejillas,
Con	rostros	negros	como	de	Moros	por	el	tizne,	músculos	vigorosos,
Los	Fundidores	me	condujeron	hacia	las	profundidades
De	la	intolerable	Oscuridad.	Espetaron	la	Espira	del	horno
Y	sacaron	una	repentina	gota	de	Fuego
Que	atrajo	la	preciosa	Agua	de	mi	cadáver
Y	tensó	mi	Visión	con	una	tan	horrible	fuerza
Que	pareció	que	abría	mis	ojos	al	Sol	del	trópico
O	el	rayo	traspasaba	la	impenetrable	oscuridad	de	la	Medianoche,
O	contemplaba	asombrado	el	poderoso	pozo	del	Hekla.
Me	maravillé	de	cómo	el	Hombre,	con	la	inteligencia	dada	por	DIOS,
Había	dominado	el	Elemento	de	la	salamandra
Y	liberado	el	Metal	del	vientre	de	la	montaña
Para	hacer	para	nosotros	Sierras,	y	Cizallas,	y	útiles	Arados,
Espadas	para	nuestras	manos,	y	Cascos	para	nuestras	cabezas,
El	Bisturí	del	cirujano,	vehículo	de	la	Salud,
Y	todas	nuestras	humildes	Herramientas	para	hacernos	ricos.

—«De	Arte	Munificente»,	siglo	XVII.
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PUNTO	MUERTO

…	unánimemente	atribuido	al	miedo	a	las	atrocidades	trainitas	por	los	expertos	de
tráfico	de	 toda	 la	nación.	En	muchos	 lugares	 el	 control	 de	paso	de	 coches	 en	una
hora	ha	 reflejado	 las	cifras	más	bajas	de	 los	últimos	 treinta	años.	Aquellos	que	 se
han	 arriesgado	 a	 salir	 en	 su	Día	 del	 Trabajador	 no	 han	 encontrado	 a	menudo	 la
acogida	 que	 esperaban.	 En	 Bar	 Harbor,	 Maine,	 los	 ciudadanos	 han	 formado
patrullas	de	vigilantes	para	desviar	a	los	conductores	de	coches	a	vapor	y	eléctricos,
personas	que	llevaban	alimentos	biológicos	y	otros	sospechosos	de	ser	trainitas.	Se
ha	informado	de	dos	víctimas	como	consecuencia	de	enfrentamientos	entre	turistas	y
residentes.	Otras	dos	muertes	se	han	producido	en	Milford,	Pennsylvania,	cuando	los
clientes	de	un	restaurante,	irritados	al	no	conseguir	platos	relacionados	en	el	menú,
prendieron	fuego	al	local	con	bombas	de	gasolina.	El	propietario	declaró	más	tarde
que	sus	suministros	se	habían	visto	interrumpidos	por	los	asaltos	a	los	camiones	de
comida.	Comentando	el	 suceso	a	 la	orilla	de	 su	 lago	privado	en	Minnesota,	Prexy
dijo,	 cito,	 Todo	hombre	 tiene	 derecho	a	 su	 bistec	 con	 patatas	 fritas,	 fin	 de	 la	 cita.
California:	los	expertos	encargados	de	evaluar	los	daños	de	los	morterazos	en	el	Bay
Bridge…
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CARGADO

—No	podemos	seguir	así	—dijo	Hugh	obstinadamente—.	El	ambiente	está	cargado.
Cristo,	he	sido	detenido	y	registrado	cuatro	veces	en	dos	días.

—¿Y	tus	papeles	de	identidad	no	eran	buenos?	—restalló	Ossie.
—Mierda,	¿si	no	lo	hubieran	sido	estaría	ahora	aquí?	¿Pero	durante	cuánto	tiempo

más	seguirán	siéndolo?	No	Ossie,	tenemos	que	dejar	marcharse	al	chico.
—¡Pero	su	viejo	aún	no	ha	transigido!
—¡Ese	 asqueroso	 hijo	 de	 puta	 nunca	 va	 a	 transigir!	 —gritó	 Carl—.	 Tiene	 el

complejo	de	Abraham	en	su	mayor	extensión	posible.
—Y	 Hector	 está	 enfermo	 —dijo	 Kitty.	 Estaba	 sorprendentemente	 sobria—.

Apenas	ha	comido	nada	en	una	semana.	Y	su	mierda…	¡uf!	Blanda	y	pestilente.	Y
chorrea	ríos	de	sudor.

Los	otros	dos	presentes	eran	Chuck	y	Tab,	los	co-conspiradores	originales.	Ossie
apeló	a	ellos.

—Hugh	 tiene	 razón	—dijo	Chuck.	Se	 rascó	 con	 aire	 ausente	 la	 ingle;	 pulgas	 y
ladillas	estaban	siendo	peores	que	nunca	en	toda	la	Bahía.	Tab	asintió	también.

—Tendremos	que	dispersarnos	si	lo	soltamos	—dijo	Ossie	tras	una	pausa.	Fruncía
el	 ceño,	 pero	 sonaba	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 aquella	 decisión	 durante
mucho	tiempo.

—No	es	necesario	—dijo	Hugh—.	Nos	ha	visto,	seguro,	pero	no	conoce	quienes
somos	ninguno	de	nosotros.	Excepto	yo,	y	éste	es	mi	problema.	—Decir	aquello	 le
hacía	sentirse	heroico.	Lo	había	estado	ensayando—.	Ossie,	a	ti	sólo	te	conoce	como
«Austin	Train»,	¿no?

—¿Has	visto	que	la	ABS	ha	encontrado	a	Train?	—interrumpió	Kitty.
—¡Claro	que	sí!	—todos	ellos	a	coro,	y	Ossie	continuó:
—¡Y	os	digo	una	cosa!	Si	ese	bastardo	no	dice	las	palabras	que	deben	ser	dichas,

voy	a	ir	a	Nueva	York	aunque	sea	andando	y	lo	voy	a	hacer	pedacitos.	A	menos	que
alguien	se	me	adelante.

—Ajá	—dijo	Hugh,	 y	 volvió	 al	 tema—.	Bien,	 conoce	 los	 nombres	 de	 pila	 del
resto	de	nosotros,	pero	hay	miles	de	Hughs	y	Chucks	y	Tabs.	Y	Kittys.	Lo	siento	por
el	lugar,	querida.

Ella	se	alzó	de	hombros.
—No	hay	nada	aquí	a	lo	que	sienta	un	apego	especial.	Puedo	meter	todo	lo	que

me	interesa	en	una	maleta.
—Pero	no	podemos	simplemente	ponerlo	en	la	calle	y	dejar	que	se	marche	—dijo

Tab,	preocupado.
—Cuando	esté	dormido,	simplemente	nos	vamos	—replicó	Hugh—.	Dejamos	la

puerta	abierta.	Cuando	quiera,	que	se	vaya.

ebookelo.com	-	Página	328



—¿Y	si	está	demasiado	enfermo?	—dijo	Kitty.
—Mierda,	 no	 va	 a	morirse	 en	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas.	Nos	 damos	 este

margen,	luego	llamamos	a	los	polis	para	que	vengan	a	buscarle	si	no	ha	salido	por	sus
propios	pies…	Ossie,	¿qué	estás	haciendo?…	Ossie	había	tomado	un	bloc	de	notas	y
un	bolígrafo.	Sin	alzar	la	vista,	dijo:

—Preparo	 la	 nota	 que	 le	 dejaremos.	 Para	 defender	 nuestra	 postura.	 Le	 hemos
dado	la	mejor	comida	posible,	toda	de	Puritan,	¿no?	Y	agua	del	grifo	puesto	que	no
ha	habido	ningún	aviso	de	no	beber.	Así	que	si	se	ha	puesto	enfermo	es	debido	a	los
sucios	hijos	de	madre	que	están	jodiendo	al	mundo,	¿no?

Asentimientos.
—Y	 puesto	 que	 su	 viejo	 ama	más	 el	 dinero	 que	 a	 su	 propio	 hijo,	 ¿no?	No	 ha

querido	suministrarles	purificadores	de	agua	a	los	necesitados.
—Quizá	les	ha	hecho	un	favor	—dijo	Carl.
—¿Qué?
—Allá	en	Colorado	 todos	se	han	obstruido	a	causa	de	 las	bacterias.	Es	 todo	un

escándalo.	Están	hablando	de	entablar	una	demanda	contra	los	fabricantes.
—No	mencionaremos	eso	—dijo	Ossie.

Oscuridad.	Pero	constelada	con	las	brillantes	y	horribles	imágenes	de	la	pesadilla.	Le
dolía	 el	 estómago.	Estaba	 empapado	de	 sudor.	Le	 dolía	 el	 pene,	 le	 dolía	 el	 ano,	 le
dolía	el	vientre.	Gritó	pidiendo	que	viniera	alguien.

Nadie	respondió.
Se	cayó	de	 la	cama	al	 intentar	ponerse	de	pie,	golpeándose	 la	cadera	y	el	 codo

izquierdo.	Vacilando	hacia	la	puerta	para	golpearla,	tropezó	con	el	orinal	y	esparció	la
orina	y	los	excrementos	líquidos	sobre	sus	pies.

La	puerta	se	abrió	por	sí	misma	al	primer	golpe.	Estaba	demasiado	atontado	como
para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría:	 golpeó	 de	 nuevo.	 Sus	 puños	 batieron	 el	 aire.
Cayó	hacia	adelante,	llorando	y	gimiendo.	Más	allá	había	una	habitación	con	el	suelo
cubierto	por	colchones	sucios.	Entraba	algo	de	luz	de	una	farola	de	la	calle.	El	cielo
estaba	oscuro.	Era	la	primera	vez	en	toda	una	eternidad	que	veía	el	cielo.

Gritó	de	nuevo,	roncamente,	y	el	mundo	se	tambaleó.	Tenía	fiebre,	estaba	seguro
de	ello.	Y	le	dolía	todo.	Y	el	interior	de	sus	calzoncillos	estaba	asquerosamente	sucio,
por	delante	y	por	detrás.	Un	infierno.	Aquello	era	un	infierno.	¡El	mundo	debería	ser
limpio,	agradable,	puro!

Cada	 vez	 más	 débil,	 se	 arrastró	 gimiendo	 hasta	 la	 puerta	 delantera	 del
apartamento	y	la	encontró	abierta	también,	avanzó	hacia	las	escaleras,	las	bajó,	dos	o
tres	 peldaños	 de	 golpe	 cada	 vez.	Abajo	 un	 sucio	 vestíbulo,	 donde	 seguramente	 los
niños,	y	también	los	adultos	se	habían	orinado	más	de	una	vez.	Como	chapotear	en
una	cloaca.	Pero	lo	hizo	hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	calle.	Se	tensó	para	alcanzar	el
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pestillo.	Detrás	había	otro	escalón.	Lo	bajó	también,	casi	cayéndose,	y	se	encontró	en
medio	de	la	acera,	gritando:

—¡Soy	Hector	Bamberley!	¡Ayúdenme!	¡Hay	una	recompensa!	¡Mi	padre	les	dará
una	recompensa!

Pero	 los	 chicos	 drogados	 o	 locos	 eran	 algo	 común,	 y	 todo	 el	mundo	 sabía	 que
Roland	Bamberley	se	había	negado	categóricamente	a	dar	ninguna	recompensa	por	su
hijo,	 por	miedo	 de	 que	 fueran	 los	 propios	 raptores	 quienes	 la	 cobraran.	 Tuvo	 que
pasar	más	de	una	hora	antes	de	que	uno	de	los	raros	transeúntes	se	lo	tomara	en	serio,
y	por	aquel	entonces	había	caído	ya	en	el	delirio.

Además,	el	aire	 lo	había	privado	de	su	voz	en	unos	pocos	minutos,	y	era	difícil
entender	lo	que	estaba	diciendo	entre	los	accesos	de	tos	y	los	vómitos.

—¿Y	 bien	 doctor?	 —Más	 delgado	 que	 su	 hermano	 mayor	 Jacob,	 dedicado	 al
ejercicio	 y	 a	 la	 poca	 vida	 al	 aire	 libre	 que	 era	 posible	 hoy	 en	 día	 debido	 a	 que	 se
sentía	 orgulloso	 de	 su	 fuerte	 y	 correoso	 aspecto	 de	 pionero	 del	 oeste,	 Roland
Bamberley	se	dirigió	al	hombre	con	el	rostro	cubierto	por	una	mascarilla	aséptica	que
salía	del	pabellón	del	hospital.

El	doctor,	quitándose	la	mascarilla,	se	pasó	una	cansada	mano	por	la	frente.	Dijo:
—Bien…
—¡Dígamelo!	—Austero,	como	un	patriarca	seguro	de	su	convicción	de	que	Dios

aprobaba	su	proceder.
—Es	una	 larga	 lista	—dijo	 el	 doctor,	 y	 se	 sentó,	 tomando	un	bloc	de	notas	del

bolsillo	de	su	bata	blanca—.	Ha	tenido	un	par	de	intervalos	de	lucidez,	pero	la	mayor
parte	del	 tiempo	ha	 estado…	esto…	divagando.	Déjeme	ver…	Oh,	 sí.	Dice	que	ha
sido	 bien	 alimentado.	 Dice	 que	 los	 secuestradores	 no	 le	 han	 dado	 nada	 excepto
productos	de	Puritan,	y	que	siempre	se	quejaban	de	 lo	caros	que	 les	 resultaban.	Le
daban	 regularmente	 desayuno,	 comida	 y	 cena.	 Pero	 tuvo	 que	 beber	 agua	 del	 grifo.
Directamente	agua	del	grifo.

—¿Y?	—Ninguna	emoción	detectable.
—Tiene	una	hepatitis.	Aguda.	Tiene	fiebre	alta,	casi	treinta	y	nueve.	También	una

violenta	diarrea,	enteritis	o	disentería	imagino,	aunque	deberemos	esperar	los	cultivos
de	sus	heces	para	asegurarnos.	Eso	es	lo	más	importante.

—¿Y	el	resto?
Era	una	orden.	El	doctor	suspiró	y	se	humedeció	los	labios.
—Bien…	 Una	 afección	 cutánea.	 Menor.	 Impétigo.	 Es	 endémica	 por	 aquellos

barrios.	 Uno	 de	 sus	 ojos	 está	 un	 poco	 inflamado,	 probablemente	 conjuntivitis.	 Es
endémico	 también.	 Y	 su	 lengua	 está	 llena	 de	 manchas	 e	 hinchada…	 parece
moniliasis.	Una	enfermedad	debida	a	unos	hongos.	Lo	que	ellos	 llaman	afta.	Y	por
supuesto	está	lleno	de	pulgas	y	de	piojos.
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La	máscara	de	autocontrol	de	Roland	Bamberley	se	desmenuzó	como	una	capa	de
hielo	bajo	presión.

—¿Pulgas?	—jadeó—.	¿Piojos?
El	doctor	lo	miró	con	una	curva	irónica	en	su	boca.
—Exactamente.	 Hubiera	 sido	 un	 milagro	 que	 escapara	 de	 ellos.	 Cerca	 de	 un

treinta	 por	 ciento	 de	 los	 edificios	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 están	 infestados.	 Son
inmunes	 a	 los	 insecticidas,	 incluso	 a	 los	 ilegales.	 Imagino	 que	 las	 enteritis	 y	 las
hepatitis	van	a	mostrarse	pronto	resistentes	a	los	antibióticos	también.	Normalmente
ya	empiezan	a	serlo	hoy	en	día.

Las	mejillas	de	Bamberley	estaban	grises.
—¿Alguna	otra	cosa?	—dijo,	con	la	tensa	voz	de	un	hombre	buscando	una	excusa

para	iniciar	una	pelea,	deseando	ser	pinchado	una	vez	más	para	poder	achacarla	a	su
temperamento.

El	doctor	vaciló.
—¡Adelante,	dígamelo!	—Como	una	lima	raspando	contra	madera	dura.
—Muy	bien.	También	tiene	gonorrea,	muy	avanzada,	y	si	es	eso	está	a	punto	de

tener	 NSU,	 y	 si	 tiene	 ambas	 cosas	 entonces	 lo	 más	 probable	 es	 que	 tenga	 sífilis.
Aunque	para	estar	seguros	hemos	de	esperar	al	Wassermann.

Hubo	un	largo	silencio.	Finalmente	Bamberley	dijo:
—Pero	tienen	que	haber	sido	peor	que	animales.	La	gente	no	puede	vivir	así.
—Tienen	que	vivir	así	—dijo	el	doctor—.	No	se	les	ha	dado	otra	elección.
—¡Mentira!	 ¿Pulgas?	 ¿Piojos?	 ¿Enfermedades	 venéreas?	 ¡Por	 supuesto	 que

tienen	otra	elección!	—ladró	Bamberley.
El	doctor	se	alzó	de	hombros.	No	era	buena	política	discutir	con	un	hombre	tan

rico	como	aquel.	Desde	que	su	hermano	Jacob	había	muerto	era	 inconcebiblemente
rico.	 Era	 el	 heredero	 de	 todos	 sus	 bienes.	 Los	 hijos	 adoptivos	 de	 Jacob	 no	 eran
elegibles.

Tampoco	Maud.
—¿Puedo	verle?	—dijo	Bamberley	tras	un	rato.
—No,	 señor.	 Son	 órdenes	 médicas.	 Le	 hemos	 administrado	 sedantes	 para	 que

duerma,	 y	 debemos	 dejarle	 descansar	 al	 menos	 durante	 veinticuatro	 horas.	 La
combinación	 de	 medicamentos	 que	 hemos	 debido	 administrarle	 podría…	 esto…
perturbar	además	sus	facultades	de	razonamiento.

—Pero	los	antibióticos…	—Bamberley	husmeó,	como	un	perro	de	caza	siguiendo
un	nuevo	rastro.	Dijo,	suspicazmente—:	Hay	algo	más.	Usted	no	me	lo	ha	dicho	todo.

—¡Oh,	infiernos!	—El	doctor	perdió	finalmente	la	paciencia.	Llevaba	tres	horas
ininterrumpidas	con	el	chico—.	¡Sí,	señor	Bamberley!	¡Claro	que	hay	más!	Usted	lo
crió	en	ese	medio	ambiente	prácticamente	gnotobiótico…	¡no	posee	ninguna	de	 las
inmunidades	 naturales	 corrientes!	 ¡Tiene	 las	 amígdalas	 inflamadas!	 ¡Faringitis!
¡Alergias	 causadas	 por	 la	mierda	 que	 Puritan	 vende	 con	 la	 etiqueta	 de	 «alimentos
apuros»!	 ¡Rasguños	 que	 se	 han	 vuelto	 sépticos,	 forúnculos	 en	 el	 ano	 llenos	 de
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hediondo	 pus!	 ¡Exactamente	 lo	 mismo	 que	 tiene	 todo	 el	 mundo	 que	 vive	 en	 las
condiciones	en	que	él	ha	estado	viviendo	durante	los	dos	últimos	meses,	sólo	que	más
pronunciado!

—¿Todo	el	mundo?	—cortante;	peligroso.
—¡Exactamente,	 todo	 el	 mundo!	 Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 querían	 probar	 los

secuestradores.
En	el	mismo	momento	en	que	las	palabras	surgían	de	su	boca	supo	que	había	ido

demasiado	lejos.	Bamberley	saltó	sobre	sus	pies.
—¡Usted	simpatiza	con	esos	demonios!	¡No	lo	niegue!
—Yo	no	he	dicho	que…
—¡Pero	eso	es	lo	que	piensa!	—un	rugido—.	¡Bien,	puede	tomar	sus	sucias	ideas

trainitas	y	llevárselas	a	algún	otro	lugar!
El	doctor	dudó	apenas	un	instante	entre	decir	lo	que	tenía	en	la	cabeza	y	limpiar

su	 conciencia	 o	 conservar	 su	 sueldo	 y	 multiplicar	 sus	 ahorros.	 Estaba	 planeando
trasladarse	a	Nueva	Zelanda.

—No	pretendía	ofenderle	—dijo	con	voz	conciliadora—.	Sólo	hacerle	ver	que	su
hijo	 no	 sufre	 de	 nada…	bien…	 extraordinario.	No	 ha	 sido	 golpeado,	 ni	 ha	 pasado
hambre,	ni	lo	han	torturado.	Se	recuperará.

Sospechando	ironía,	Bamberley	lo	miró	coléricamente.	Dijo:
—¿Ha	dicho	algo	de	los	secuestradores?
—En	realidad	nada	—suspiró	el	doctor.
—Usted	 me	 está	 ocultando	 algo.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 tratar	 con	 la	 gente…

puedo	verlo.
—Bien…	 —el	 doctor	 tuvo	 que	 volver	 a	 humedecerse	 los	 labios—.	 Bien,	 ha

mencionado	a	esa	chica	Kitty,	por	supuesto.	Obviamente,	el	chico	ya	no	es	virgen.
—¡Gracias	a	una	puta	cualquiera	que	le	ha	transmitido	la	gono!
—Bueno,	señor,	él	tiene	que	haber	cooperado.	Quiero	decir,	es	difícil	violar	a	un

chico,	¿no	cree?
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	fue	violado?	—rechinó	Bamberley.
—¿Qué?	¡Oh!	—Por	un	instante	el	doctor	pensó	que	no	iba	a	poder	contener	su

sonrisa—.	 No,	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 ha	 sido	 víctima	 de	 ningún	 asalto
homosexual.

—¡Me	lo	hubieran	pagado	caro	esos	bastardos!	—Bamberiey	consultó	su	reloj—.
¿Qué	 otra	 cosa	 ha	 dicho	 desde	 que	 lo	 trajeron	 aquí?	 ¡Vamos,	 adelante!	 La	 policía
llegará	 apenas	 terminen	 de	 registrar	 el	 sitio	 donde	 estuvo	 encerrado,	 y	 entonces	 se
verá	obligado	a	hablar	lo	quiera	o	no,	¿entiende?

—Bien,	dijo	algo…	—murmuró	el	doctor,	reluctante.
—¡Dígalo	de	una	vez,	maldita	sea!
—Bien,	ha	estado	diciendo,	una	y	otra	vez,	que	había	sido	secuestrado	por	Austin

Train.	—El	 doctor	 agitó	 la	 cabeza—.	 No	 lo	 creo.	 Supongo	 que	 debe	 ser	 cosa	 del
delirio.
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UN	TOQUE	DE	ÉNFASIS

Por	supuesto	todo	el	mundo	conoce	la	maravillosa	ayuda	que	proporciona	Lenabix	en
las	dietas	de	adelgazamiento,	con	su	equilibrada	combinación	de	nutrientes	esenciales
saludables	 vitaminas,	 y	 tranquilizantes	 especialmente	 seleccionados.	 ¿Pero	 se	 le	 ha
ocurrido	pensar	que	es	también	la	respuesta	perfecta	a	la	pregunta	que	se	hacen	cada
vez	más	 amas	de	 casa	 sin	 un	problema	de	peso?	«¿Qué	puedo	 tener	 para	 las	 raras
ocasiones	 en	 que	 mi	 despensa	 está	 vacía,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 dispongo	 de	 un
presupuesto	 limitado?».	 Sí,	 la	 respuesta	 tiene	 que	 ser…	 ¡Lenabix!	Ofrece	 un	 valor
nutritivo	tan	alto	y	tal	cantidad	de	vitaminas,	y,	lo	que	es	mejor,	puede	confiar	tanto
en	él	para	calmar	a	ese	niño	que	se	despierta	por	la	noche	pidiendo	de	comer.	Lenabix
hará	que	su	hijo	vuelva	a	sumirse	inmediatamente	en	un	sueño	tranquilo	y	relajante.
¿Y	qué	le	parece	un	poco	de	Lenabix	para	usted	mientras	está	haciendo	el	trabajo	de
su	casa?	¡Lenabix!
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MIS	ENEMIGOS	SON	PUESTOS	EN	MIS	MANOS

¡Oh	maravilloso!	¡Extraordinario,	terrible,	fantástico,	enorme!	Petronella	Page	notaba
que	le	faltaban	superlativos	para	describir	la	situación.	Y	había	estado	tan	a	punto	de
dejar	perder	la	ocasión:	una	llamada	telefónica	en	el	automático	que	casi	iba	a	dejar
sin	responder	porque	se	sentía	tan	furiosa	ante	el	nuevo	registro	de	su	apartamento…
otro	 registro	 casa	 por	 casa	 el	 tercero	 en	 un	mes.	 ¡Cristo,	 una	 pensaba	 que	 irían	 a
buscar	a	los	trainitas	allá	donde	vivían,	en	los	barrios	miserables!

Y	entonces	había	cambiado	de	opinión	porque	el	nombre	de	Peg	Mankiewicz	le
sonaba	de	algo,	y	¡huau!	¡El	auténtico	Austin	Train!	Un	hombre	al	que	la	nación	—el
mundo	 entero—	 deseaba	 oír	 sobre	 todas	 las	 demás	 cosas,	 que	 había	 permanecido
oculto	durante	cuarenta	meses,	y	que	había	elegido	su	show	para	romper	finalmente
su	 silencio.	 El	 departamento	 de	 documentación	 había	 sacado	 esa	 cifra	 evocadora,
cuarenta,	y	era	exacta,	y	gracias	a	sus	asociaciones	bíblicas	estaba	llena	pero	llena	de
implicaciones.	 Cuarenta	 días	 habían	 cubierto	 las	 aguas	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,
cuarenta	días	en	el	desierto	tentado	por	Satán…

—¡Alguien	va	a	pensar	que	tienes	a	Jesucristo	en	tu	programa!	—había	dicho	Ian
Farley	en	un	momento	determinado,	durante	las	frenéticas	discusiones	preliminares	a
la	emisión.

—Sí.
Lo	 cual	 le	 había	 hecho	 enmudecer	 definitivamente.	 Bien,	 era	 cierto	 que	 los

equipos	 de	 crucifixión	 estaban	 ya	 preparados	 y	 con	 el	 papel	 bien	 aprendido,	 ¿no?
Pero	ella	no	iba	a	dejar	que	el	tipo	fuera	crucificado	a	la	primera	ocasión.	Ian	había
esperado	que	sí	lo	hiciera,	y	le	había	tomado	dos	días	convencerle	de	lo	contrario,	y
explicarles	el	porqué	a	los	Grandes	Jefes	que	había	tras	él.	La	crucifixión	sería	para	el
segundo	programa…	¿acaso	nadie	ha	oído	hablar	nunca	del	Derecho	de	Réplica?

¡E	iba	a	haber	mucha	gente	dispuesta	a	exigirlo!

Nunca	 en	 toda	 su	 historia	 había	 prodigado	 la	ABS	 tantas	 atenciones	 hacia	 un	 solo
invitado.	No	al	menos	por	lo	que	recordaba	Petronella.	Pero	era	esencial	que	el	show
fuera	emitido.	Habían	pedido	a	la	unidad	de	sondeos	de	audiencia	que	respondieran	a
dos	 preguntas:	 cuánta	 gente	 iba	 a	 ver	 el	 primer	 programa	 porque	 habían	 oído	 que
Train	iba	a	aparecer	en	él,	y	cuánta	iba	a	ver	el	segundo	programa	porque	había	visto
el	primero	o	porque	se	lo	había	perdido.

En	ambos	casos,	la	respuesta	fue	increíble:	sesenta	millones.
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Naturalmente,	las	amenazas	habían	empezado	a	llover	a	los	pocos	minutos	del	primer
anuncio.	Se	escalonaban	de	 la	rutinaria	amenaza	de	bomba	hasta	el	aviso	de	que	el
estudio	 iba	 a	 ser	 ocupado	 por	 voluntarios	 armados	 que	 convertirían	 el	 show	 en	 un
tribunal	 sumarísimo	 que	 juzgaría	 a	 Austin	 Train	 por	 traición.	 De	 modo	 que,
previendo	emergencias,	habían	alertado	a	todos	los	estudios	locales	que	controlaban
dentro	 de	 un	 radio	 de	 ochocientos	 kilómetros,	 y	 establecido	 conexiones	 extra	 de
emergencia	 con	 sus	 emisoras	 principales,	 de	 modo	 que	 media	 hora	 antes	 de	 la
emisión	 dispusieran	 a	 varias	 opciones	 entre	 las	 que	 poder	 elegir	 si	 era	 necesario.
Luego	prepararon	el	auténtico	show	—Train	había	rechazado	la	idea	de	grabarlo	con
anterioridad—	 en	 un	 lugar	 que	 nunca	 antes	 habían	 utilizado,	 un	 viejo	 teatro
abandonado	que	habían	adquirido	para	ensayos	y	que	de	todos	modos	estaba	previsto
equipar	 antes	 del	 otoño.	 Ni	 siquiera	 los	 técnicos	 que	 instalaban	 micros	 y	 cables
pensaban	que	aquel	 lugar	 fuera	a	utilizarse	para	 la	crucial	 transmisión.	Sólo	 sabían
que	estaban	recibiendo	buenas	dietas	por	trabajar	rápido.

Pero	no	había	tampoco	muchos	especialistas	de	su	campo	por	aquellos	días.

—Sesenta	 millones,	 ¿eh?	 No	 me	 sorprende	—dijo	 Train,	 y	 no	 era	 vanidad.	 Tenía
bases	razonables.	Sentado	junto	a	Petronella	en	el	ático	de	alta	seguridad	donde	los
Grandes	Jefes	habían	 insistido	en	 instalarle	 inmediatamente	(con	gastos	a	su	cargo)
cuando	habían	sabido	que	se	alojaba	en	el	mismo	piojoso	hotel	que	Peg	Mankiewicz.
Ella	estaba	tras	él	y	ligeramente	desplazada	a	un	lado,	casi	literalmente	en	el	mismo
lugar	 que	 había	 ocupado	 cuando	 Petronella	 fue	 a	 verles	 la	 primera	 vez.	 Como	 un
guardaespaldas.	No	una	amante;	 la	ABS	había	verificado	que	ella	dormía	sola,	y	él
también.	No	 era	 sorprendente,	 había	 pensado	Petronella	 una	 o	 dos	 veces.	 Se	 había
sentido	desanimada	cuando	había	visto	el	aspecto	actual	del	hombre,	calvo	y	con	esas
horribles	 cicatrices	 en	 su	 cuero	 cabelludo.	 Además,	 encontraba	 repelente	 su	 pose
como	de	 estatua.	Austin	 apenas	movía	 ni	 siquiera	 sus	manos	 cuando	hablaba,	 y	 se
negaba	a	tocar	el	tabaco	o	la	marihuana	o	el	khat,	nada	que	fuera	más	fuerte	que	la
cerveza	o	el	vino,	o	incluso	muy	poco	de	esos.

Peg	era	extremadamente	atractiva.	Pero	los	investigadores	de	la	ABS	decían	que
era	muy	puritana.

Lástima.	Petronella	volvió	su	atención	a	lo	que	Train	estaba	diciendo.
—Hubiera	 sido	 diferente	 hace	 algunos	 años.	 Una	 tal	 cantidad	 de	 audiencia

hubiera	sido	movilizada	tan	sólo	por	un	acontecimiento	de	gran	interés	público,	como
un	aterrizaje	 en	 la	Luna	o	 el	 funeral	de	una	celebridad	que	hubiera	 sido	asesinada.
Pero	ahora,	por	supuesto,	la	gente	sale	tan	poco.	En	las	ciudades,	porque	es	peligroso;
en	 el	 campo,	 porque…	 bien,	 ¿adónde	 ir?	 El	 regreso	 al	 puritanismo	 ha	 cerrado	 la
mitad	 de	 los	 cines	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 autocines,	 particularmente	 donde	 eran	 un
centro	social	importante,	y	gracias	al	temor	a	la	carestía	la	gente	ya	no	hace	la	compra
más	que	una	vez	por	semana	porque	tienen	suficiente	en	su	casa	como	para	resistir	un
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asedio.	Sí,	para	mucha	gente	la	televisión	es	hoy	su	único	contacto	con	el	mundo	más
allá	de	su	trabajo	diario.

Ah.	Esto	podía	llevarles	a	la	cuestión	de	la	ley	y	el	orden.	Petronella	preparó	su
anzuelo	y	lo	lanzó,	y	recibió	su	recompensa.

—Pero	la	policía	anima	a	la	gente	a	tener	miedo	de	ella…	en	algunos	casos	más
miedo	del	que	sienten	hacia	los	criminales.	Los	más	inteligentes	de	entre	los	jóvenes
se	acostumbran	a	volver	pronto	a	casa	y	crecen	con	esta	costumbre.	Recientemente,
por	ejemplo,	he	visto	una	gigantesca	redada	de	todos	los	hombres	de	menos	de	treinta
años	 en	 una	 zona	 de	 doce	 manzanas	 en	 Oakland.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 pasaron	 la
noche	en	una	celda.	No	es	extraño	que	haya	doce	ciudades	bajo	la	ley	marcial.

—Pero	si	están	buscando	a	los	que	eluden	el	servicio	militar,	que	por	definición
son	también	criminales…

—Más	 exactamente	 revolucionarios,	 sean	 conscientes	 de	 ello	 o	 no.	 Nuestra
sociedad	crea	criminales,	del	mismo	modo	que	la	sangre	de	una	oveja	alimenta	a	las
garrapatas	 que	 lleva	 en	 su	 lomo;	 evidentemente,	 a	 menudo	 descubren	 pasado	 un
cierto	tiempo	que	es	más	provechoso	someterse	que	resistir.	El	dinero	acumulado	por
los	 contrabandistas	 de	 licores	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 prohibición	 financia	 ahora	 a
Puritan,	por	ejemplo,	del	mismo	modo	que	las	fortunas	conseguidas	con	la	piratería
ennoblecieron	a	muchas	famosas	familias	inglesas.	Pero	los	que	se	niegan	a	cumplir
el	servicio	militar	han	optado	por	ponerse	en	contra	de	un	sistema	que	ha	demostrado
a	la	vez	disminuir	al	individuo	y	degradar	su	medio	ambiente.

Yum.
—Sin	 embargo,	 los	 hombres	 que	 se	 niegan	 a	 entrenarse	 para	 la	 defensa	 de	 su

país…
—No,	no	es	a	eso	a	lo	que	entrena	un	ejército.
Ella	 dejó	 que	 la	 interrumpiera.	 Ese	 era	 un	 invitado	 al	 que	 no	 habría	 que

interrogar;	 dejemos	 que	 se	 condene	 por	 su	 propia	 boca.	 El	mismo	 haría	 el	 trabajo
mejor	de	lo	que	ella	hubiera	podido	soñar	nunca.

—Es	natural	que	un	hombre	defienda	lo	que	más	quiere:	su	propia	vida,	su	hogar,
su	 familia.	 Pero	 para	 hacer	 que	 luche	 en	 beneficio	 de	 sus	 gobernantes,	 los	 ricos	 y
poderosos	 que	 son	 demasiado	 listos	 como	 para	 luchar	 en	 sus	 propias	 batallas,	 en
pocas	palabras	no	para	defenderse	a	sí	mismo	sino	para	defender	a	una	gente	a	la	que
nunca	ha	conocido	y	que	además	no	aceptaría	permanecer	en	la	misma	habitación	que
él,	debes	condicionarlo	para	que	ame	 la	violencia	no	por	 los	beneficios	que	reporta
sino	 por	 sí	 misma.	 Resultado:	 la	 sociedad	 debe	 defenderse	 ella	 misma	 de	 sus
defensores,	 porque	 lo	 que	 es	 admirable	 en	 tiempo	 de	 guerra	 es	 considerado
psicopático	 en	 tiempo	 de	 paz.	 Es	 más	 fácil	 desmoronar	 a	 un	 hombre	 que
reconstruirlo.	Pregunte	a	cualquier	psicoterapeuta.	Y	eche	un	vistazo	a	 las	cifras	de
criminalidad	entre	veteranos.

Petronella	estaba	exultante.	Hasta	aquí,	si	eso	era	un	ejemplo	de	lo	que	pensaba
decir	durante	el	auténtico	show,	había	conseguido	ya	enemistar	a	los	dos	principales
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partidos	 políticos,	 el	 Ejército,	 todas	 las	 organizaciones	 de	 antiguos	 combatientes
excepto	 los	 corazones	 sangrantes	 de	 la	Doble-V,	 todos	 los	 intereses	 de	 los	 grandes
negocios,	 y	 la	 policía,	 junto	 con	 todas	 las	 personas	 que	 confiaban	 en	 ellos.	 (Y
posiblemente	Puritan,	 uno	de	 sus	 patrocinadores…	pero	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 del
Sindicato	que	ella	conocía	se	sentían	más	bien	orgullosos	de	sus	románticos	orígenes
de	gangsters	y	no	les	importaba	que	se	supiera).

¡Oh,	 sí!	Aquello	 iba	 a	 ser	S*E*N*S*A*C*I*O*N*A*L*.	Ya	casi	podía	ver	 los
grandes	titulares	azules	y	rojos	que	iban	a	aparecer	al	día	siguiente.

Memo	 para	 sí	 misma:	 instalar	 líneas	 telefónicas	 extra	 y	 contratar	 telefonistas
suplementarias	para	atender	todas	las	llamadas.

—Pero	—lo	 aguijoneó—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 les	 ha	 hecho	 usted	 a	 la	 gente	 que	 se
llama	 a	 sí	 misma	 trainitas,	 que	 matan	 y	 hacen	 volar	 cosas	 y	 generalmente	 se
comportan	como	su	descripción	de	un	ejército,	una	horda	de	locos?

—Nada.	No	 soy	más	 responsable	 de	 las	 acciones	 de	 los	 trainitas	 que	 Jesús	 del
comportamiento	 de	 los	 cristianos	 sobre	 los	 cuales	 Pablo	 de	 Tarso	 proyectó	 sus
neurosis	personales.

A	añadir	las	iglesias	a	la	lista	de	gente	ofendida.	¡Sigue	adelante,	muchacho!
—Así,	¿no	aprueba	usted	sus	sabotajes	e	incendios?
—Lo	que	no	apruebo	es	la	situación	que	ha	conducido	a	la	gente	a	medidas	tan

desesperadas.	Existe,	sin	embargo,	lo	que	se	llama	cólera	legítima.
—¿Cree	 usted	 que	 su	 cólera	 es	 legítima,	 cuando	 todo	 lo	 que	 podemos	 entrever

tras	ella	es	la	anarquía,	el	nihilismo,	un	mundo	en	el	que	la	mano	de	cada	hombre	está
vuelta	contra	su	hermano?

—No	contra	su	hermano.	El	hombre	que	está	siendo	envenenado	por	los	aditivos
que	 la	 Universal	 Mills	 pone	 en	 su	 comida	 sabe	 quién	 es	 su	 hermano…	 un
desconocido,	 muriéndose	 de	 hambre	 en	 África	 porque	 una	 estúpida	 guerra	 ha
destruido	su	campo	de	maíz.	El	hermano	del	hombre	que	tiene	que	gastarse	la	mitad
de	lo	que	gana	en	el	tratamiento	de	un	hijo	que	ha	nacido	deforme	es	el	campesino	de
Laos	cuya	esposa	murió	al	abortar	un	feto	inviable.	No,	no	contra	su	hermano.	Contra
los	 enemigos	 de	 su	 especie.	 Si	 resulta	 que	 también	 son	 humanos…	 bien,	 eso	 es
lamentable.	¿Acaso	una	célula	cancerosa	en	tu	pulmón	o	en	tu	hígado	debe	ser	bien
recibida	porque	es	un	tejido	fabricado	por	tu	propio	cuerpo?

Aquello,	inesperadamente,	le	impresionó.	Siempre	había	tenido	miedo	al	cáncer.
Entre	las	razones	por	las	que	nunca	se	había	casado	estaba	su	pensamiento	de	que	el
embarazo	 era	 una	 especie	 de	 crecimiento	 maligno,	 un	 organismo	 independiente	 e
incontrolable	en	su	vientre.	Habló	secamente	para	apartar	esos	pensamientos.

—Entonces	usted	preconiza	la	violencia	como	una	operación	quirúrgica.
—La	gente	que	la	trajo	en	primer	lugar	no	tiene	más	derecho	a	objetarla	que	un

fumador	empedernido	el	de	objetar	el	cáncer	o	la	bronquitis.
—Diría	 que	 tienen	 tanto	 derecho	 a	 objetarla	 como	 alguien	 a	 quien	 se	 le	 ha

prometido	cirugía	y	descubre	que	es	el	carnicero	local	quien	está	realizando	el	trabajo
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—replicó	Petronella,	 complacida	de	 su	 imagen—.	Cortando	un	brazo	por	aquí,	una
pierna,	un	seno…	—¡mejor	no	decir	eso	último	en	el	show!—	y	dejando	al	paciente
impedido…	A	menos	 que	 alguien	 pueda	 ofrecer	 una	 alternativa	 superior,	 no	 tiene
derecho	a	interferir.

—Pero	hay	alternativas	superiores	—dijo	Austin	Train.
Bajo	 aquellas	 curiosas	 cejas	 abreviadas,	 unos	 agudos	 ojos	marrones	 la	miraron

fijamente.	De	pronto	la	habitación	pareció	retroceder	a	una	gran	distancia.
Por	 supuesto,	 ella	 lo	 había	 visto	 en	 persona	 —en	 una	 importante	 conferencia

académica	 donde	 había	 sido	 uno	 de	 los	 oradores—	 y	 repetidamente	 en	 televisión,
durante	su	etapa	anterior	de	notoriedad.	Pese	a	su	calvicie,	había	estado	segura	de	que
no	era	un	impostor	mucho	antes	de	que	los	investigadores	de	la	ABS	se	las	arreglaran
para	 obtener	 subrepticiamente	 sus	 huellas	 dactilares	 y	 las	 comprobaran	 con	 los
archivos	del	FBI…	en	otras	palabras,	consiguieran	sobornar	a	 la	persona	adecuada.
Lo	 recordaba	como	un	orador	enérgico	e	 ingenioso,	 fácil	de	palabra	y	con	una	voz
penetrante.	 En	 una	 ocasión,	 por	 ejemplo,	 había	 aniquilado	 a	 un	 portavoz	 de	 la
industria	de	pesticidas	con	una	observación	que	la	gente	aún	repetía	en	las	reuniones:
«Y	 supongo	 que	 el	 octavo	 día	 Dios	 lo	 llamó	 a	 usted	 y	 le	 dijo:	 “He	 cambiado	 de
opinión	con	respecto	a	los	insectos”».

Ahora	 había	 confirmado	 esa	 lejana	 impresión.	Miles	 de	 personas,	 sin	 embargo,
podían	ser	a	la	vez	persuasivas	e	insultantes,	y	si	resultaba	que	había	dedicado	todo
su	show	a	un	hombre	que	no	era	más	que…

Y	 entonces,	 repentinamente,	 fue	 como	 si	 a	 través	 de	 aquellos	 ojos	 oscuros	 se
cerrara	un	circuito	eléctrico.	Se	sintió	fascinada.	Fascinada	como	un	pájaro	por	una
serpiente.	Más	tarde	no	podría	recordar	los	detalles	de	lo	que	él	dijo.	Recordó	tan	sólo
que	 se	 había	 sentido	 absorbida,	 raptada,	 perdida,	 durante	más	 de	 diez	minutos	 del
reloj.	 Había	 percibido	 imágenes	 conjuradas	 por	 un	 pasado	 muerto:	 una	 mano
agitando	 las	aguas	de	un	claro	 río,	deliciosamente	 irías,	mientras	el	 sol	 sonreía	allá
arriba	y	una	bandada	de	pequeños	pececillos	se	escurría	entre	sus	dedos;	la	crujiente
carne	de	una	manzana	en	sazón	recién	cogida	del	árbol,	 tan	 jugosa	que	su	zumo	 le
resbalaba	 por	 la	 barbilla;	 hierba	 entre	 los	 dedos	 desnudos	 de	 sus	 pies,	 tallos	 tan
elásticos	 que	 parecían	 no	 hundirse	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 plantas	 sino	 hacerla	 llorar,
como	 en	 un	 sueño,	 al	 ralentí,	 transportada	 instantáneamente	 a	 la	 Luna;	 el	 cielo
occidental	pintado	con	enormes	brochazos	de	rojo	bajo	el	brillante	azul	acero	de	las
nubes,	 y	 las	 estrellas	 encendiéndose	 una	 a	 una	 en	 la	 oscuridad	 del	 este;	 el	 viento
agitando	suavemente	su	cabello	y	rozando	sus	mejillas,	trayéndole	el	perfume	de	las
flores,	 inundándola	 de	 pétalos;	 la	 nieve	 fría	 en	 su	 palma	 mientras	 la	 moldeaba
formando	una	bola;	su	risa	resonando	en	los	oscuros	parajes	transitados	sólo	por	los
enamorados,	no	por	los	bandidos	y	los	atracadores;	la	mantequilla	como	un	lingote	de
blando	oro;	el	océano	salpicándola	de	espuma	como	el	filo	de	un	hacha;	con	la	misma
sensación	de	seguridad,	 siempre	que	uno	supiera	utilizarlo	correctamente;	 redondos
guijarros	 policromos	 junto	 a	 un	 estanque;	 lluvia	 que	 podía	 penetrar	 en	 una	 boca
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abierta,	 destilando	 el	 sabor	 de	 un	 continente	 de	 aire…	Y	 debajo	 de	 todo	 ello,	 y	 a
través	 de	 todo	 ello,	 y	 dentro	 de	 todo	 ello,	 y	 en	 torno	 a	 todo	 ello,	 una	 convicción:
«¡Puede	hacerse	algo	para	recuperarlo!».

Estaba	llorando.	Pequeñas	lágrimas	como	hormigas	le	picoteaban	resbalando	por	sus
mejillas.	Dijo,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	callada:

—¡Pero	yo	nunca	conocí	 eso!	 ¡Absolutamente	nada	de	eso!	 ¡Yo	nací	y	me	crié
aquí,	en	Nueva	York!

—¿Pero	 no	 cree	 que	 debería	 haberlo	 conocido?	—inquirió	 suavemente	 Austin
Train.

Petronella	 se	 despertó	 la	mañana	 del	 show	—o	mejor,	 la	 tarde,	 ya	 que	 su	 jornada
estaba	 desplazada—	 con	 los	 músculos	 de	 sus	 mejillas	 tensos	 hasta	 el	 límite	 del
agarrotamiento,	había	sonreído	tanto	y	tan	intensamente	en	su	sueño.

Entonces	todo	se	derrumbó	sobre	ella:	lo	que	esperaban	de	ella	esta	noche.
Se	 sentó,	 temerosa	 de	 regresar	 a	 esos	 sueños	 tentadores,	 a	 ese	 otro	 mundo

imposible	 donde	 el	 suelo	 estaba	 limpio	 y	 los	 árboles	 eran	 verdes	 y	 el	 sol	 brillaba
intenso	tras	una	lluvia	de	agua	pura.	Buscó	un	cigarrillo	en	la	mesilla	de	noche	para
alejar	aquellos	pensamientos,	y	en	vez	de	encenderlo	empezó	a	darle	vueltas	una	y
otra	vez	entre	sus	dedos,	frunciendo	el	ceño.

El	 mundo	 de	 hoy	 estaba	 aún	 allí:	 el	 aire	 de	 las	 calles	 de	 Manhattan	 que	 una
respiraba	bajo	su	propia	responsabilidad,	la	comida	de	las	tiendas	de	Manhattan	que
era	más	seguro	no	comprar,	 la	 lluvia	del	cielo	de	Manhattan	que	arruinaba	un	 traje
nuevo	en	un	momento	y	hacía	que	las	tintorerías	estuvieran	desbordadas	de	trabajo	en
los	días	húmedos,	el	ruido,	la	precipitación,	y	de	tanto	en	tanto	un	bang…	un	avión
supersónico	 sobrevolando	 Kennedy,	 un	 saboteador	 vengándose	 de	 un	 edificio,	 un
policía	intentando	detener	a	un	sospechoso	que	huía.

Infiernos,	se	había	dejado	persuadir.	Ese	otro	mundo	nunca	podía	haber	existido.
Era	simplemente	un	sueño	de	opio	del	paraíso.

Pensó	que	si	 la	 imaginación	de	Train	podía	conjurar	 tal	 tipo	de	visiones,	no	era
sorprendente	que	no	quisiera	tocar	ninguna	droga.

No	las	necesitaba.

Finalmente	descolgó	el	teléfono	y	llamó	a	Ian	Farley,	y	dijo:
—¡Hey,	 Ian,	muchacho!	He	estado	pensando.	La	gente	que	necesitamos	para	el

segundo	show,	la	crucifixión…
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Pero,	pese	a	todo,	la	visión	seguía	atormentándola.	Mientras	se	desvanecía	el	eco	de
su	 saludo	 habitual:	 «¡Hola	mundo!»,	 y	 los	 anuncios	 estrella	 de	 sus	 patrocinadores
surgían	 en	 el	 monitor,	 los	 miró	 sin	 su	 orgullo	 acostumbrado.	 ¿Mascarillas	 filtro?
Evolucionamos	en	este	planeta;	¿por	qué	debemos	filtrar	este	aire	antes	de	llenar	con
él	nuestros	pulmones?	¿Coches	a	vapor?	¿Por	qué	coches,	simplemente?	El	suelo	está
ahí	para	que	caminemos	sobre	él.	Un	hombre,	un	atleta	de	Inglaterra,	había	cruzado
Norteamérica	a	pie	para	demostrar	que	podía	hacerse,	así,	mientras	grupos	de	gente
protestaban…	 por	 algo.	 (Había	 ocurrido	 hacía	 años	 y	 había	 olvidado	 la	 razón.
Seguramente	tenía	algo	que	ver	con	una	guerra	que	había	sido	abortada).

Y	 Puritan.	 Estaba	 preocupada	 por	 esa	 cuenta.	 Train	 había	 dicho	 a	 su	 sencilla
manera	 dogmática	 que	 los	 trainitas	 iban	 a	 arruinarla.	 Podía	 ser	 una	 buena	 política
disociarse	de	Puritan…	aunque	no	hasta	que	el	contrato	en	vigor	hubiera	expirado.	El
Sindicato	podía	ser	brutal.

Había	deseado	entrevistar	a	alguien	del	wat	de	Denver	que	había	sido	quemado.
Por	supuesto,	con	Puritan	como	uno	de	los	patrocinadores,	no	había	podido	hacerlo…

¡Y	 hubiera	 debido	 ser	 capaz!	 Repentinamente,	 en	 el	 espacio	 de	 menos	 de	 un
minuto,	alteró	todas	sus	decisiones	acerca	de	cómo	manejar	el	show	de	esta	noche.	El
había	venido	a	ocupar	su	lugar	al	lado	de	ella,	sobriamente	vestido	de	verde…	bien,
eso	 era	 de	 ley,	 ¿no?	 Y	 ella	 llevaba	 un	 traje	 azul	 cielo	 y	 blanco.	 Todo	 armónico,
pequeña.	Y	el	fondo:	un	paisaje	de	montañas	con	las	cimas	coronadas	de	nieve	para	el
primer	set,	luego	una	enorme	playa	flanqueada	de	palmeras,	luego	un	bosque,	luego
un	ondulante	campo	de	trigo…

¡Correcto!	Al	 infierno	con	el	equipo	crucificador.	Su	 turno	podía	venir	después.
Mucho	después.	Quiero	saber	si	este	carisma	suyo	pasará	a	través	del	televisor.

Porque	nunca	voy	a	tener	otra	oportunidad	de	descubrirlo.
Se	 sintió	 instantáneamente	 calmada,	 con	 un	 control	 absoluto	 sobre	 sí	 misma,

cuando	hacía	unos	momentos	había	 estado	más	nerviosa	que	 la	primera	vez	que	 le
habían	 confiado	 su	propio	 show.	Alzó	 la	 vista,	 no	 a	 la	 telecámara,	 sino	 al	 público,
preguntándose	 cómo	 iban	 a	 reaccionar.	 Sólo	 el	 cielo	 sabía	 cuántos	 invitados
distinguidos	 había	 allí	 esta	 noche:	 en	 cada	 hilera	 creía	 reconocer	 una	 docena	 de
rostros,	 estrellas	de	 la	propia	ABS,	varios	 ejecutivos	 importantes	de	 la	 red,	 todo	el
grupo	Body	English	que	estaba	actualmente	en	el	número	uno	de	la	lista	de	éxitos,	la
Gran	Mamá	 Prescott	 que	 estaba	 en	 el	 número	 tres,	 una	 pareja	 de	 catedráticos,	 un
autor,	 un	 director	 de	 cine,	 un	 fotógrafo	 de	 moda,	 un	 psicoanalista,	 un	 corredor
olímpico,	la	call-girl	mejor	pagada	de	Nueva	York…

Deseó	 frotarse	 las	manos	mientras	 pensaba	 en	 la	 gran	masa	 de	 espectadores	 al
otro	lado	del	ojo	de	la	cámara,	apiñados	ante	sus	aparatos	de	televisión	por	la	doble
compulsión	de	treinta	anuncios	al	día	durante	la	última	semana	y	la	falta	de	dinero	a
nivel	nacional	que	seguía	siempre	al	Día	del	Trabajador.

Una	inspiración,	no	demasiado	profunda,	porque	la	simple	introducción	que	había
planeado	consistía	sólo	en	dos	palabras:	«¡Austin	Train!».
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Y…
Como	 una	 herida	 física.	 Como	 una	 puñalada	 penetrando	 en	 su	 espalda	 justo

debajo	 de	 su	 omoplato	 y	 clavándose	 en	 su	 corazón.	 Algo	 iba	 mal.	 Algo	 estaba
ocurriendo	 en	 el	 estudio	 a	 plena	 vista	 de	 ¿cuántos	 millones?	 ¡Los	 guardias	 de	 la
emisora!	¿Dónde	diablos	están	esos	guardias	de	la	emisora?	¿Cómo	han	dejado	pasar
a	esos	tres	hombres,	que	están	recorriendo	ahora	el	pasillo	atrayendo	la	atención	de
todos?	Uno	vestido	de	negro,	otro	de	gris,	otro	de	azul.

Se	separaron,	el	de	negro	dirigiéndose	a	 la	derecha,	el	de	gris	a	 la	 izquierda,	el
jefe	de	azul	avanzando	estólidamente	hacia	ella,	llevando	en	su	mano	una	gran	hoja
de	papel	blanco	con	algo	escrito	en	ella.

Y	hablo,	antes	de	que	ella	pudiera	hacerlo.
—¿Austin	Train?
—¿Qué?	 —susurró	 ella,	 anonadada	 por	 la	 interrupción,	 incapaz	 de	 utilizar

siquiera	el	micro	en	el	respaldo	de	su	asiento	para	llamar	a	Ian	Farley.
—Soy	 agente	 del	Federal	Bureau	 of	 Investigation	—dijo	 el	 hombre.	Tenía	 una

hermosa	voz;	alcanzaba	directamente	los	micrófonos	frente	a	Petronella	y	Austin,	que
estaban	conectados	a	la	gran	masa	de	telespectadores	atentos	a	la	pantalla—.	Esta	es
una	orden	de	arresto	bajo	las	acusaciones	de	complicidad	en	el	secuestro	de	Hector
Rufus	Bamberley,	un	menor,	y	de	conspiración	para	privarlo	de	sus	derechos	civiles,
específicamente	 de	 su	 libertad	 personal	 y	 de	 su	 buena	 salud,	 en	 cuyo	 aspecto
coadyuvó	usted	 a	que	 contrajera	 infecciones	 tales	 como…	—envarándose	un	poco,
consciente	de	que	algunas	de	las	palabras	que	tenía	que	pronunciar	no	eran	comunes
en	 televisión—…	 hepatitis,	 sífilis,	 gonorrea	 y	 otras	 enfermedades	 peligrosas.
Lamento	interrumpir	su	show,	señorita	Page,	pero	se	me	ha	ordenado	que	ejecute	este
arresto.	¿Señorita	Page…?

—Me	temo	que	la	señorita	Page	se	ha	desvanecido	—dijo	Austin,	levantándose	y
ofreciendo	sus	muñecas	a	las	esposas.

Más	tarde,	cuando	ella	se	hubo	recuperado,	Ian	Farley	dijo	furioso:
—¡Secuestrador!	¡Torturador!	¡Dios	sabe	qué	otras	cosas…	asesino	quizá!	¡Y	tú

pensabas	hacer	un	héroe	de	él!	¡No	lo	niegues!	¡Lo	pude	ver	en	tus	ojos!
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SOLO	POR	CITAR	UNOS	POCOS

Opaco	y	pálido	como	un	papel	tisú,	el	cielo	colgaba	sobre	América.

Por	todas	partes,	las	voces	de	la	gente	decían	con	tonos	dubitativos:
—¡Pero	antes	las	cosas	no	eran	así,	¿verdad?!
Y	otros	replicaban	con	desprecio:
—¡No	me	vengas	con	esos	cuentos	acerca	de	los	Buenos	Viejos	Tiempos!

Los	 censores	 intelectuales	 reescribiendo	 la	 historia,	 no	 a	 través	 de
cristales	de	color	rosa	sino	a	través	de	cristales	de	color	gris.

Leyendo,	por	decirlo	así,	de	arriba	abajo:

Satélites	muertos.
Primeras	 y	 segundas	 fases	 de	 cohetes	 desechadas,	 principalmente
segundas.
Fragmentos	de	vehículos	que	estallaron	en	órbita.
Material	experimental,	por	ejemplo	agujas	reflexivas	de	cobre.
Residuos	de	combustión	de	cohetes.
Sustancias	 experimentales	 destinadas	 a	 reaccionar	 con	 el	 ozono
estratosférico,	por	ejemplo	sodio.
Lluvias	radioactivas	muy	ligeras.
CO2.
Gases	de	escape	de	aviones.
Lluvias	radiactivas	medias.
Compuestos	precipitadores	de	la	lluvia.
Humos.
Anhídrido	sulfuroso.
Alquilos	de	plomo.
Mercaptanes	y	otros	malos	olores.
Gases	de	escape	de	coches.
Gases	de	escape	de	locomotoras.
Más	humos.
Lluvias	radioactivas	locales.
Productos	 de	 pruebas	 nucleares	 subterráneas	 accidentalmente
arrastrados	por	los	vientos.
Flúor	oceánico.
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Ácido	nítrico.
Ácido	sulfúrico.
Aguas	fecales.
Efluentes	industriales.
Detergentes.
Selenio	y	cadmio	de	explotaciones	mineras.
Humos	de	los	incineradores	de	basuras	quemando	plástico.
Nitratos,	fosfatos,	compuestos	fungicidas	de	mercurio	de	los	«abonos
compactados».
Petróleo.
Insecticidas	derivados	del	petróleo.
Defoliantes	y	herbicidas.
Sustancias	 radioactivas	 procedentes	 de	 mantos	 acuíferos
contaminados	por	explosiones	subterráneas,	principalmente	tritio.
Plomo,	 arsénico,	 residuos	 de	 pozos	 petrolíferos,	 cenizas	 volantes,
asbesto.
Polietileno,	poliestireno,	poliuretano,	cristal,	latas	de	conserva.
Nylon,	dracon,	rayon,	terylene,	stylene,	orlon,	otras	fibras	artificiales.
Chatarra.
Basura.
Hormigón	y	cemento.
Una	gran	cantidad	de	radiaciones	de	onda	corta.
Carcinógenos,	teratógenos	y	mutágenos.
Venenos	sinérgicos.
Hormonas,	antibióticos,	aditivos,	medicamentos.
Drogas.
Solanina,	 ácido	 oxálico,	 cafeína,	 cianuro,	 miristicina,	 aminas
vasoconstrictoras,	 sulfato	 de	 cobre,	 dihidrocalcones,	 naringina,
cornezuelo.
Botulina.
Gas	mostaza,	cloro,	lewisita,	fosgeno,	ácido	prúsico.
T,	Q,	GA,	GB,	GD,	GE,	GF,	VE,	VX,	CA,	CN,	CS,	DM,	PL,	BW,	BZ.
CO.

…	sólo	por	citar	unos	pocos.
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CUADRO	SINÓPTICO

Philip	Mason	en	su	oficina	de	las	Empresas	Prosser:	abrumado	por	un	trabajo	que	le
ha	ocupado	 todo	el	 fin	de	 semana,	 sólo	para	ponerse	 al	 corriente,	 pero	preocupado
desde	 hace	 unos	 días	 con	 ese	 leve	 pero	 persistente	 dolor	 en	 las	 articulaciones,
especialmente	 las	 rodillas	 y	 tobillos.	 Al	 borde	 de	 su	 consciencia	 un	 fragmento	 de
información	recogida	durante	su	lucha	contra	la	gonorrea:	entre	los	síntomas	menores
está	el	dolor	en	las	articulaciones.

Pero	Doug	me	ha	dicho	que	estaba	completamente	curado.	Que	no	sea,	por	favor,
¡que	no	sea	artritis!	¿A	los	treinta	y	dos	años?	(Bueno,	a	punto	de	cumplir	los	treinta
y	tres…).

—Hermanos	 y	 hermanas,	 nos	 hemos	 reunido	 aquí	 bajo	 la	 mirada	 del	 Señor	 y	 la
presencia	de	nuestros	amigos	para	llorar	por	el	óbito	de	Thich	Van	Quo,	que	muchos
de	 vosotros	 conocíais	 como	 Thad.	 Aunque,	 pese	 a	 no	 ser	 culpa	 suya,	 se	 vio	 tan
dolorosamente	afligido	en	su	cuerpo,	siempre	se	hizo	querido	de	todos	nosotros	por
su	amabilidad,	su	bondad	y	su	abnegado	espíritu.	Esperábamos	que	se	quedara	mucho
tiempo	más	con	nosotros,	pero	no	ha	podido	ser	así.

Oh,	mierda,	otro	guardia	de	la	puerta	que	ha	caído	enfermo.	¿Cuál	de	ellos	esta	vez,	y
de	qué	se	queja?	(No	es	que	eso	importe	mucho.	Lo	más	probable	una	resaca,	como
siempre).

—¿Es	usted	 la	 señora	Laura	Vincent?	Siéntese,	por	 favor.	Bien,	 como	seguramente
sabrá,	hay	una	ordenanza	en	el	Estado	de	Nevada	que	requiere	que	cualquier	persona
contra	quien	se	presente	una	denuncia	por	transmisión	de	alguna	enfermedad	venérea
debe	ser	obligatoriamente	hospitalizada,	y	en	su	caso	lamento	tener	que	decirle	que
hay	cinco.

RECETA

Sr./Sra./Srta./Niño	Felice	Vaugham	(paciente)
……………​……………​……………	(domicilio)
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Entregar:	30	caps.	Salveomycina	x	250	mg.
4	al	día

Squiggle	(doctor)

HALKIN.	—A	la	querida	memoria	de	Roger,	Belinda	y	Teddy,	víctimas	de	un	cruel	y
no	provocado	ataque	de	un	maníaco	en	este	nuestro	bienamado	país.	RIP.

En	esta	oficina	del	edificio	del	trust	Bamberley	(aún	había	una	grieta	no	reparada	en
el	techo,	pero	esto	no	tenía	importancia):	Tom	Grey,	maldiciendo.	Era	un	hombre	que
raramente	maldecía.	Pero	 tenía	un	doloroso	panadizo	en	el	dedo	 índice	de	su	mano
derecha,	 y	 aquello	 acababa	 de	 hacer	—por	 octava	 o	 novena	 vez	 aquel	 día—	 que
errara	una	tecla	crucial	en	la	lectora	del	ordenador	que	estaba	utilizando.

Querido	señor	Chalmers:	Tenemos	el	gusto	de	adjuntarle	cheque	por
un	importe	de	14	075,23	dólares	relativo	a	su	reclamación	contra	esta
compañía	 por	 motivo	 del	 desgraciado	 fallecimiento	 de	 su	 hijo
William.	El	 retraso	 en	 remitírselo	 ha	 sido	 debido	 a	 las	 lamentables
pero	 recurrentes	 bajas	 por	 enfermedad	 que	 han	 diezmado	 nuestro
personal	en	los	últimos	meses.

—¿Angie?	Aquí	Denise.	¿Está	Doug…?	…Sí,	por	supuesto,	debe	ser	terrible	para	él
precisamente	 ahora.	 Pero	 si	 tiene	 que	 acudir	 a	 su	 consulta	 esta	 tarde…	Estupendo.
Nada	serio,	no.	Sólo	ese	dolor	de	cabeza,	y	las	náuseas…	Sí,	pero	nunca	había	sufrido
migraña	en	toda	mi	vida.

Disturbios	en	New	Fillmore	East.	Body	English	no	se	presentan	a	su
concierto.	Faringitis	aguda.

—Master	Motor	Mart,	buenos	días…	No,	lo	lamento,	pero	está	en	el	hospital.	Sufrió
serias	quemaduras	cuando	los	trainitas	nos	bombardearon.

CENTRO	DE	BELLEZA	NANETTE:
CERRADO	HASTA	NUEVO	AVISO

En	 los	 almacenes	 de	 Empresas	 Prosser	 Pete	 Goddard	 con	 acidez	 gástrica.
Indudablemente	 debida	 a	 las	 preocupaciones.	 No	 se	 ha	 sentido	 con	 derecho	 a
molestar	 al	 doctor	McNeil,	 precisamente	 ahora	 con	 esa	 epidemia	 de	 tifus.	Así	 que
simplemente	 se	 mantiene	 tragando	 pastillas	 de	 la	 caja	 que	 ha	 comprado	 en	 la
farmacia.	Anti…	algo.

—¡Oh,	mierda!	¡De	acuerdo,	aquí	está…	otro	paquete	de	filtros!

ebookelo.com	-	Página	345



Gracias	 por	 su	 reciente	 carta	 dirigida	 al	 Sr.	 Stacy.
Desgraciadamente,	 el	 Sr.	 Stacy	 murió	 en	 1974.	 Sin	 duda	 nuestro
actual	 director	 general,	 el	 Sr.	 Schwartz,	 se	 sentirá	 complacido	 de
tratar	 su	 consulta	 inmediatamente	 después	 de	 su	 regreso	 de	 Nuevo
Méjico.	 Sin	 embargo,	 acabamos	 de	 saber	 que	 ha	 sufrido	 una
indisposición	y	que	no	podrá	viajar	hasta	final	de	mes.

INTESTADO:	Stanway,	 Brian	Alderson,	 B.	Med.	 Cualquier	 persona	 teniendo	 algo
que	decir	contra	la	sucesión	del	arriba	mencionado	deberá	ponerse	inmediatamente	en
contacto…

En	 su	 destartalada	 habitación	 del	 hotel:	 Peg	 Mankiewicz,	 hirviendo	 de	 rabia	 y
diciéndoselo	a	su	máquina	de	escribir.	Desnuda	de	cintura	para	arriba	debido	al	calor
y	molestándole	incluso	los	panties	que	tenía	que	llevar	debido	a	que	le	había	venido
la	regla.

Mala,	este	mes.	Curioso.	Generalmente	eran	muy	cortas,	pero	esta	vez	era	ya	el
noveno	 día	 y	 seguía	 sangrando.	 Tendría	 que	 ir	 a	 ver	 a	 un	 ginecólogo.	 Pero	 de
momento	con	unos	tranquilizantes	pasaba.	Tenía	un	trabajo	urgente	que	hacer.

Estaban	manteniendo	a	Train	 incomunicado.	Por	supuesto,	 lo	negaban…	decían
que	 era	 él	 quien	 rechazaba	ver	 o	hablar	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 un	 abogado.	 ¡Sucios
embusteros!	 (Aunque	 por	 supuesto	 si	 el	 shock	 había	 causado	 una	 recaída	 de	 sus
antiguos	trastornos,	una	segunda	y	más	fuerte	depresión…).

No.	Estaban	mintiendo.	Tenía	la	absoluta	convicción	de	ello,	y	tenía	que	decirlo
tan	fuerte	que	todo	el	mundo	pudiera	oírlo.	De	todos	modos,	más	de	la	mitad	del	país
era	ya	de	la	misma	opinión.

De	tanto	en	tanto,	cuando	paraba	un	momento	de	escribir	a	máquina,	se	rascaba	la
inflamación	que	tenía	en	su	muñeca	izquierda.

—¡Zena,	querida!	¡Zena!…	Oh,	Dios.	¿Cuánto	tiempo	pasará	aún	antes	de	que	llegue
ese	maldito	doctor?

IN	MEMORIAN:	ISAIAH	JAMES	PRICE	WILLIAMS,	NACIDO	EN	1924	EN
CARDIGANS	HIRE,	GALES,	VILMENTE	ASESINADO	EN	GUANAGUA,

HONDU	(resto	destruido.	Por	un	bomba	de	mortero).

…	 tanto	 como	 puede	 esperarse,	 de	 acuerdo	 con	 los	 médicos
personales	que	le	atienden.	Oficiosamente,	se	dice	que	el	Presidente
sufre	de…
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Estimado	 Señor:	 Aunque	 comprendemos	 que	 la	 situación	 en	 su
país	es	hoy	muy	difícil,	debemos	INSISTIR	en	solicitar	una	respuesta
a	nuestras	cartas	del	2	de	mayo	3	de	junio,	19	de	julio	y	11	de	agosto.
Era	deseo	 especial	 de	nuestro	hijo	Leonard	 ser	 enterrado	en	nuestro
nicho	familiar	si	algo	irreparable	le	ocurría.

—¡Esos	retortijones	me	están	matando!	¡Tiene	que	darme	otra	inyección	o	no	podré
hacer	el	show	de	esta	noche!

—Si	le	administro	otra	inyección,	es	cuando	no	podrá	hacerlo,	señorita	Page.	Se
quedará	dormida	ante	las	cámaras.

Trescientos	 sesenta	 mil	 fans	 acudieron	 a	 Nashvilte	 para	 asistir	 al
funeral	de	Gran	Mamá	Prescott,	muerta	en	Nueva	York	de	pulmonía
agravada	por	extrema	obesidad.

—¡El	 siguiente!…	 Oh,	 infiernos,	 ¿otra	 vez	 usted,	 Train?	 De	 acuerdo,	 siéntese	 y
sírvame	 otra	 ración	 de	 sus	 trabalenguas.	 ¡Yo	 tan	 sólo	 soy	 un	 pobre	 e	 ignorante
médico	de	prisión!	¿Qué	es	lo	que	le	ha	dado	dolor	de	barriga	esta	vez?	¿Alguna	otra
cosa	de	 la	prisión	que	su	delicada	constitución	no	puede…?	¡Hey!	 ¡Levántese!	 ¡He
dicho	LEVANTESE…	es	una	ORDEN!

—¡Hey!	¡Enfermera!	¡Aprisa!

Un	Héroe	Americano:	Jacob	Bamberley
………………………33

Un	relato	personal	de	sus	últimos	días,	por
Gaylord	T.	Etliot.

(Reproducido	de	Colorado	Patriot)

En	 un	 Howard	 Johnson	 que	 exhibía	 aún	 las	 cicatrices	 de	 unos
recientes	 disturbios	 motivados	 por	 las	 subidas	 de	 precios:	 Hugh
Pettingill.	 Aún	 sin	 su	 máscara,	 que	 hubiera	 deseado	 no	 tener	 que
quitarse	 para	 comer	 porque	 el	 hedor	 era	 insufrible,	 el	 emplaste	 que
llevaba	 para	 proteger	 las	 llagas	 purulentas	 alrededor	 de	 su	 boca
disimulaba	sus	rasgos.	Sin	embargo,	no	dejaba	de	mirar	ansiosamente
a	su	alrededor	mientras	se	obligaba	a	tragar	los	panqueques	que	eran
el	único	plato	que	quedaba	del	menú	del	día.

El	café	era	horrible.	Probablemente	no	era	en	absoluto	café.	Desde	los	jigras,	se	decía
que	en	muchos	lugares	era	granos	de	maíz	tostados	o	incluso	bellotas.
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Otros	dos	o	tres	bocados	más	y	seguiría	su	camino.	No	muy	aprisa.	Cristo,	sólo
que	el	coche	resistiera…

COMO	CONSECUENCIA	DEL	FALLECIMIENTO
DEL	LLORADO	PRESIDENTE	DE	LA	ANGEL	CITY

INTERSTATE	MUTUAL	INSURANCE
CORPORATION,	LAS	COTIZACIONES	EN	BOLSA
DE	LAS	ACCIONES	DE	LA	COMPAÑÍA	QUEDAN
SUSPENDIDAS	HASTA	EL	PRÓXIMO	MARTES.

Nombre:	BURKHARDT,	Baird	Tolliver
Dirección:	2202	S.	Widburn
Tipo	de	siniestro:	FALLECIMIENTO	(fallo	cardíaco)
*	Beneficiario:	Viuda
(*	Si	no	es	el	propio	titular)

¡Querida	 Lucy!	 ¡Hace	 tanto	 que	 no	 tengo	 noticias	 tuyas!	 Ya	 sé
que	 este	 no	 es	 el	mejor	 lugar	 del	mundo	 en	 lo	 referente	 a	 servicios
postales,	pero	entre	los	pocos	momentos	agradables	de	esta	estancia
de	 dos	 años	 aquí	 el	 principal	 es	 cuando	 el	 avión	 correo	 llega	 y
aterriza	deslizándose	sobre	sus	patines.	Escríbeme	rápido,	por	favor.
Estoy	 impaciente	por	verte	 cuando	vuelva	a	Auckland,	 lejos	de	esta
eterna	blancura	potar.

RELATIVO	A:	Familiares	de	OBOU,	Hippolyte	(Mayor),
edad	24,	fallecido	en	Noshri,	causa	disparo.

RESOLUCIÓN:	Pensión	denegada,	por	no	haberse
producido	la	muerte	en	servicio	activo.

—¿Cuál	es	su	nombre?…	Por	favor,	estoy	intentando	ayudarla.	¡Nombre!	¿Cómo	se
llama?	¡Nombre!

—¡Maua!	¿Quieres	follar,	soldado?	Veinticinco	francos	una	vez,	cien	francos	toda
la	noche,	pequeño.

—Oh,	Dios.	Está	 ida,	 como	 todos	 los	 demás.	Aquí,	 que	 alguien	venga…	 ¡Hey,
suéltame,	pequeña	puta!	¡Hey!
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ESTA	ES	MI	ULTIMA	VOLUNTAD	Y
TESTAMENTO.

Yo	BERTIL	OLAV	SVENSSON,	residente
habitualmente	en	el	45	de	Vasagatan,	Malmo,

hallándome	en	perfectas	facultades	mentales	y	no
habiendo	probado	o	ingerido	alimento	alguno

envenenado	en	Noshri	(contrariamente	a	algunos
rumores),	pero	habiendo	diagnosticado	en	mí	mismo
una	variedad	de	tracoma	resistente	a	toda	terapia
conocida	y	que	inevitablemente	me	conducirá	a	la
ceguera,	y	habiendo	decidido	terminar	con	mi	vida,

LEGO	TODOS	MIS	BIENES	A…

—Cristo	—dijo.	Y	repitió—:	¡Cristo!	Es	como	si	el	mundo	estuviera…
—¿Desmoronándose?	—ofreció	ella,	y	cuando	él	no	dijo	nada	en	contra	asintió

con	la	cabeza.	No	había	mirado	en	dirección	a	él.	Estaba	observando	los	tanques	y	los
vehículos	blindados	que	se	aproximaban	a	 los	hambrientos	amotinados.	Una	piedra
perdida	 había	 astillado	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 pero	 lo	 habían	 sujetado	 con	 cinta
adhesiva	para	evitar	que	entrara	el	aire	de	fuera.

—¡Pero	no	puedo	 ir	 a	 la	Cámara	con	un…	un	maldito	 tubo	 saliéndome	de	 ahí!	—
ladró	Howell.

—Sí,	lo	sé	—suspiró	el	doctor—.	¿Pero	quiere	usted	vivir	para	ser	gobernador,	o
morir	en	dos	semanas?

—¿Tan	malo	es?
—Senador,	intente	aguantar	sin	orinar	durante	un	día	o	dos,	y	verá	si	prefiere	el

catéter	o	no.
—¿Y	a	qué	demonios	es	debido	eso?
—No	 lo	 sé.	 Lo	 siento.	 Estoy	 esperando	 el	 informe	 del	 laboratorio,	 pero

últimamente	se	están	demorando	hasta	diez	días.

El	mando	de	las	fuerzas	armadas	fue	asumido	hoy	por	el	coronel	Joku
Amnibadu,	como	consecuencia	de	la	indisposición	del	general	Kaika.
Se	 rumorea	 que	 el	 general	 de	 brigada	 Plitso,	 generalmente	 citado
como	 su	 sucesor,	 se	 halla	 en	 Suiza	 para	 someterse	 a	 un	 examen
médico.

Limpiando	el	parabrisas	de	su	—su	de	ellos—	coche:	Jeannie	Goddard.	Al	 llevar	a
Pete	al	trabajo	aquella	mañana	los	limpiaparabrisas	no	habían	podido	con	el	grasiento
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depósito	dejado	por	la	última	lluvia.	Y	deseaba	ver	claramente	su	camino	a	la	clínica
prenatal.	Quería	 saber	de	una	vez	por	 todas	 si	 aquellas	constantes	náuseas	era	algo
que	tenía	que	soportar,	o	bien	necesitaba	un	tratamiento	Pero	la	factura	subía	ya…

Bueno,	era	por	el	bien	de	la	criatura	después	de	todo,	no	para	ella.

—Oh,	nada	de	que	preocuparse,	señora	Mason.	Algo	muy	corriente	en	nuestros	días,
esa	blefaritis,	absolutamente	nada	que	ver	con	el	estrabismo	de	su	niñita.	Debo	haber
visto	al	menos	otros	veinte	o	treinta	casos	similares	al	suyo	el	mes	pasado.	Le	daré
una	nota	para	su	médico	de	cabecera…	es	el	doctor	McNeil,	¿no?…	y…

—El	 número	 que	 ha	 marcado	 se	 halla	 fuera	 de	 servicio.	 Por
favor,	cuelgue	y…

…
—El	número	que	ha	marcado	se	halla	fuera	de	servicio…
…
—El	número	que	ha	marcado…
…

—Aquí	 la	operadora,	¿puedo	ayudarle	en	algo?…	Sí,	señor,	pero	debe	darse	cuenta
que	en	este	momento	nos	hallamos	muy	escasos	de	personal…	Bien,	señor,	¿cuál	es
el	problema?	Tengo	montones	de	otros…	¿Puede	deletrear,	por	favor?…	H-E-N-L…
Henlowe.	 Sí,	 señor,	 un	momento	 tan	 solo.	Oh,	 aquí	 está.	 Todas	 las	 llamadas	 a	 ese
número	han	sido	transferidas	a…	¿Qué?…	Bueno,	señor,	en	la	ficha	que	tengo	aquí
delante	dice	que	su	hermana	está	haciéndose	cargo	de	su	niñita	hasta	que	salgan	del
hospital…	No	lo	sé,	señor	pero	la	ficha	lleva	fecha	de…	¿Perdón?…	Oh,	de	nada.	—
¡Hijo	de	puta!

En	 esta	 oficina,	 ante	 su	 hermoso	 escritorio	 antiguo:	 el	 doctor	 Clayford.	 Sonó	 el
teléfono.

—¿Sí?…	¡No,	no	aceptaré	una	llamada	de	mi	mujer!	Dígale	que	espere	hasta	que
haya	 terminado	 mi	 consulta	 de	 la	 mañana.	 Sabe	 que	 no	 debe	 molestarme	 en	 el
trabajo.

Colgó	bruscamente	el	teléfono	y	miró	hacia	la	puerta	intentando	identificar	quién
era	 el	 próximo	 paciente.	 Pero	 sus	 rasgos	 parecieron	 difuminarse,	 y	 ahí	 estaba	 de
nuevo	esa	molestia	en	el	ángulo	de	su	ojo	derecho.

Curioso.
Todo	parece	oscilar.
Y	ese	condenado	ruido.	Deberé	quejarme	a	la	policía	de…
—¿Doctor?	¡Doctor!
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Duele.	La	nariz	y	los	pómulos.	Los	síntomas	son…
—¡Enfermera,	creo	que	el	doctor	ha	perdido	el	conocimiento!

En	 su	magnífico	 despacho,	 Roland	 Bamberley	 firmando	 una	 carta	 a	 sus	 abogados
relativa	 a	 los	 fallos	 descubiertos	 hasta	 entonces	 en	 los	 purificadores	 de	 agua
Mitsuyama	y	solicitando	su	consejo	sobre	la	posibilidad	de	iniciar	una	demanda	por
incumplimiento	 de	 contrato.	 Se	 interrumpió	 tras	 haber	 puesto	 su	 nombre	 de	 pila
porque	 su	 brazo	 había	 quedado	 agarrotado	 por	 un	 repentino	 calambre.	 Lo	 agitó	 y
continuó:	Bam…

De	 nuevo,	 sin	 ningún	 preaviso,	 el	 terrible	 dolor.	Miró	 a	 su	mano	 aferrando	 la
pluma	 y	 vio	 con	 sorpresa	 lo	 blancos	 que	 estaban	 sus	 dedos.	 Los	 flexionó
experimentalmente.	 La	 pluma	 cayó	 sobre	 el	 papel	 y	 dejó	 un	 largo	 rastro	 negro;	 la
carta	tendría	que	volver	a	ser	mecanografiada.

Pero	no	podía	sentir	sus	dedos,	sólo	el	calambre.
Alzó	 su	 mano	 izquierda	 y	 empezó	 a	 masajearse	 la	 derecha	 con	 ella.	 Pasó	 un

minuto;	el	dolor	también.

—¡Deja	tranquila	esa	pelota!	¡Es	de	Rick!
—¿Qué?	Oh,	mierda,	ya	sé	que	era	de	Rick,	pero	como	Zena	dijo	que	se	ha	ido	y

que	ya	no	volveré	más.
—¡Sí	 volverá!	 Suelta	 esa	 pelota…	 ¡así!	 Ahora	 la	 pondré	 de	 nuevo	 donde	 la

encontraste,	para	que	cuando	Rick	vuelva	encuentre	todas	sus	cosas	bien	arregladas
allá	donde	las	ha	tenido	siempre…	¡No	te	quiero!

No	 hubiera	 debido	 intentar	 lavarme	 este	 pie	 en	 el	 agua	 del	 mar,	 pensó	 Tab.	 Pero
cuando	pisas	un	clavo	que	sale	de	una	tabla	de	madera,	y	su	oxidada	punta	traspasa
toda	 la	 suela	 de	 tu	 zapato	 y	 te	 hace	 una	 herida,	 y	 no	 puedes	 permitirte	 el	 lujo	 de
pagarte	un	dispensario…

Se	obligó	a	sí	mismo	a	olvidar	el	dolor	y	la	hinchazón	y	la	molesta	humedad	del
pus.	Un	transeúnte	estaba	girando	la	esquina	allí	delante.	Avanzó	cojeando	hacia	él.

—Oiga,	amigo,	¿no	me	podría	dar…?
—¡No!

LAS	COSAS	AQUÍ	YA	NO	SON	LO	MISMO	SIN	TI
¡AHORA	ESTAMOS	HACIENDO	REALMENTE	UN

BUEN	TRABAJO!
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¡Era	una	broma!	Todo	nuestro	cariño	a	Mel,	con	nuestro	deseo	de
un	pronto	restablecimiento,	la	banda	de	la	oficina.

Querido	sargento	Tatum
Me	complace	comunicarle	que,	 teniendo	en	cuenta	su	 largo	período
de	 servicio,	 tiene	 usted	 garantizado	un	48	por	 ciento	 de	 su	 pensión
final.	 Honestamente	 hubiera	 deseado	 que	 fuera	 más,	 pero
naturalmente	 comprenderá	 usted	 que	 es	 necesario	 diferenciar	 entre
las	 heridas	 en	 acto	 de	 servicio	 que	 provocan	 una	 jubilación
anticipada,	y	el	contraer	una	enfermedad,	aunque	esta	sea	tan	seria
como	la	polio.

(En	todas	las	paredes,	una	tras	otra	y	tras	otra,	de	California	a	Nueva	Escocia,	pintado
o	garabateado	o	dibujado	con	 tiza	o	 incluso	grabado,	el	mismo	slogan	acompañado
del	mismo	signo:	¡DETENEOS,	ME	ESTÁIS	MATANDO!	0x)

—En	 lugar	 del	 programa	 anunciado,	 lamentablemente	 pospuesto	 debido	 a	 la
indisposición	de	algunos	miembros	clave	del	equipo	de	nuestros	estudios	de	Nueva
York,	vamos	a	ofrecerles	la	posibilidad	de	ver	de	nuevo…

¿Terry	Fenton?	Septicemia.	(Algo	infectó	un	corte	que	se	había	hecho	moldeando
a	la	navaja	el	pelo	de	Petronella.	La	mujer	había	dejado	de	ir	a	Guido	la	tercera	vez
que	se	descubrió	que	había	algo	horrible	en	el	agua	que	empleaba).

¿Ian	Farley?	Bronquitis.	 (Se	había	dejado	 la	mascarilla	 filtro	 en	 casa,	 todos	 los
distribuidores	 automáticos	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 de	 la	ABS	 estaban	vacíos,	 y
paso	mucho	tiempo	antes	de	que	consiguiera	un	taxi).

¿Lola	Crown?	Dolor	de	oídos	y	glándulas	parótidas	hinchadas.	(Ningún	resultado
con	 la	 terapia	 estándar	 para	 la	mononucleosis,	 de	modo	 que	 quizá	 no	 fuera	mono
después	 de	 todo.	 Le	 retiraron	 los	 antibióticos.	 Las	 sulfamidas	 quizá	 acabaran	 con
aquello,	con	un	poco	de	suerte).

¿Marlon?	 Alternando	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 de	 Terry	 con	 la	 taza	 del	 wáter.
(Convencido	 de	 que	 el	 doctor	 que	 lo	 trata	 es	 incompetente,	 porque	 hace	 esas
observaciones	maliciosas	acerca	de	sus…	esto…	hemorroides.	No	se	debería	permitir
a	nadie	practicar	la	medicina	si	no	es	capaz	de	ayudar	a	la	gente	que	realmente	sufre.
¡Me	gustaría	que	pudiera	sentir	lo	que	es	expulsar	esa	diarrea	ácida!).

Y	otros,	desde	los	Grande	Jefes	hacia	abajo.
Lo	mismo	que	en	todos	lados.

—Escuche,	 señor	 Greenbriar.	 Esto…	 ¿tiene	 alguna	 objeción	 a	 tener	 un	 secretario
masculino?	Hemos	intentado	con	todas	las	agencias	de	la	ciudad,	pero…	¿Perdón?…
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»Un	actor	sin	trabajo,	señor.	En	paro	debido	a	las	reducciones	en	la	programación
de	la	ABS…

»Oh,	 con	 excelentes	 recomendaciones,	 señor…	Sí,	 señor.	 ¿Cuáles	 quiere	 usted,
las	píldoras	azules	o	las	verdes?

Nombre(s):	MURPHY,	Phelan	Augustine
MURPHY,	Bridget	Ann,	nacida	O'Toole
Dirección:	«West	Farm»,	por	Balpenny,

Co.	Waterford,	Eire.

SOLICITUD	DE	ADMISIÓN	AL	REINO	UNIDO:
DENEGADA

El	sacerdote	miró	incrédulo	las	enormes	manchas	azuladas	de	sus	antebrazos.	Luego
alzó	su	sotana	para	inspeccionar	las	de	sus	piernas.	Se	veían	igual	de	horribles.	¿Por
qué	esos	tupas	servidores	de	Satán	no	lo	colgaban	como	habían	colgado	al	americano,
Hannigan,	y	al	mayor?	Oh,	por	supuesto.	Los	tupas	se	habían	ido.	Lo	había	olvidado.

Desde	 que	 se	 fueran,	mucha	 gente	 del	 campo	 de	 prisioneros	 había	 hablado	 de
volver	a	casa.	De	algún	modo,	nadie	lo	hizo.	Varios	de	ellos	simplemente	se	habían
tendido	 en	 el	 suelo	 y	 no	 habían	 vuelto	 a	moverse.	 Todos	 con	 esas	 señales	 oscuras
bajo	la	piel,	muchos	también	echando	sangre	por	la	boca.

Algo	relacionado	con	la	comida.	Los	 tupas	habían	dicho	algo	Pero	nadie	quería
escuchar	consejos	de	los	servidores.

Entonces	vio	un	mosquito	e	intentó	aplastarlo	débilmente,	falló,	y	después	de	eso
no	consiguió	recordar	en	qué	había	estado	pensando.

De	vuelta	a	su	oficina	tras	una	llamada	al	hospital,	donde	volvían	a	tener	problemas
con	los	filtros	de	agua	atascados:	Alan	Prosser.

—¡Doroty!	 ¿Qué	 demonios	 le	 ha	 ocurrido	 a	 su	 ojo?	 ¡Está	 completamente
hinchado!

—Sólo	es	un	orzuelo	—dijo	Doroty	hoscamente—.	Es	culpa	mía.	Me	lavé	la	cara
en	el	lavabo	cuando	el	filtro	estaba	estropeado.	Pillé	algo	en	la	raíz	de	una	pestaña.
Usted	tampoco	se	ve	demasiado	bien.

—No,	tengo	algo	de	bilis.	No	consigo	mantener	nada	en	el	estómago	desde	hace
unos	días.	 Iré	a	ver	a	Doug	esta	 tarde.	O	quizá	mañana.	Cristo,	¿eso	es	mi	correo?
¡Tiene	quince	centímetros	de	alto!
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—¿Doctor	Farquhart?…	Oh,	buenos	días	Alec.	Soy	Angie	McNeil.	Mire,	Doug
está	en	cama	con	un	poco	de…	—tos—	¡perdón!	—tos,	tos,	TOS—.	¡Oh,	perdón!…
No,	no,	nada	serio,	Doug	ya	me	ha	dado	algo,	es	cosa	del	polvo	supongo…	Pero	le
llamaba	porque	Doug	tiene	a	todos	esos	pacientes	en	el	hospital	y…	¡oh,	maldita	sea!
—tos,	 tos,	 tos,	 TOS—.	 ¡Lo	 siento!…	 ¿Qué?	 ¿Mervyn	 ya	 se	 lo	 ha	 pedido?	 Qué
lástima.	 Bien,	 ¿conoce	 usted	 a	 alguien…?	—tos,	 tos,	 tos	 tos,	 TOS—.	 ¡Lo	 siento!
¿Sabe	usted	de	algún	sitio	cerca	de	Denver	donde	poder	conseguir…	un	sustituto?	—
Tos—.	¿Está	seguro?	¿Nadie	en	absoluto?	Doug	había	pensado	que	quizás	un	oficial
médico	de	 la	Academia	de	 las	Fuerzas	Aéreas…	¿Ellos	 qué?	 ¿Se	 está	 burlando	de
mí?	¿Paperas?	Oh,	cielos.	¿Y	cuánto	es	la	cuarentena?

(Como	 si	 se	 hubiera	 derramado	 un	 saco	 de	 arena	 entre	 los	 engranajes	 de	 una
compleja	 máquina.	 Este	 año,	 tanta	 gente	 importante	 quedó	 fuera	 de	 circulación,
aunque	fuera	tan	sólo	por	una	o	dos	semanas,	y	tantos	otros	—millones—	trabajaron
muy	por	debajo	de	su	capacidad.	En	la	bolsa,	fueron	suspendidas	las	operaciones	con
Angel	 City,	 el	 trust	 Bamberley,	 La	 Fertilidad	 por	 las	 Plantas,	 los	 Supermercados
Biológicos	Puritan…	y	muchos	otros).

—Señora,	me	importa	un	bledo	si	se	 le	están	subiendo	por	 la	barriga,	¿comprende?
¡Tengo	otras	treinta	y	cinco	llamadas	pendientes	que	debo	atender	antes	de	ocuparme
de	sus	ratas!

El	 usufructo	 de	 la	 espléndida	 casa	 había	 sido	 asignado	 a	Maud	Bamberley	 de	 por
vida,	pero	Jacob	había	omitido	prever	los	fondos	necesarios	para	su	mantenimiento,	y
el	 de	 ella	 y	 los	 hijos	 que	 quedaban.	 Quejumbrosa,	 la	 última	 mañana	 antes	 de	 la
partida,	 había	 agitado	 la	 campanilla	 llamando	 a	Christy,	 pero	 fue	Ethel	 la	 cocinera
quien	 apareció,	 cojeando	 un	 poco	 debido	 a	 las	 verrugas	 en	 su	 pie	 derecho.	 (Había
acudido	 a	 pedir	 su	 opinión	 el	 día	 anterior,	 pero	 la	 visión	 de	 aquel	 pie	 era	 tan
repugnante	 que	Maud	 le	 había	 dicho	 que	 aguardara	 a	 la	 siguiente	 visita	 del	 doctor
Halpern,	olvidando	que	tenían	que	marcharse	de	allí).

—Christy	está	enferma,	señora	—dijo	Ethel—.	Son	sus	pulmones,	creo.	Se	pasa
todo	el	tiempo	resollando.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Maud—.	¿En	la	cama?
—No,	señora.	Está	ocupándose	del	señorito	Noel.	Ha	vuelto	a	orinarse	encima.
Dulce	Jesús.	Querido	y	dulce	y	amante	Jesús.	Maud	arrugó	las	sábanas	de	seda	de

su	 cama	 hasta	 formar	 un	 bulto	 en	 el	 hueco	 de	 su	 brazo	 izquierdo	 y	 empezó	 a
acunarlo.
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El	doctor	Halpern	 tuvo	que	venir	después	de	 todo,	pese	a	sus	palpitaciones	 (las
tenía	desde	hacía	dos	semanas),	y	el	equipo	de	mudanzas	tuvo	que	irse	con	las	manos
vacías;	quizá	fue	lo	mejor	después	de	todo,	pues	eran	sólo	ocho	hombres	en	vez	de
los	catorce	previstos.	Cornelius	se	fue	con	el	vacío	camión	de	mudanzas…	se	había
considerado	preferible	hospitalizarlo	debido	a	su	sarpullido,	sus	senos	bloqueados	y
sus	incensantes	temblores.	Claude	se	estaba	recuperando	bien.	Su	muñeca,	rota	hacía
tres	semanas,	se	 iba	soldando	satisfactoriamente,	 teniendo	en	cuenta	su	 incapacidad
de	metabolizar	adecuadamente	el	calcio.

Pero	hubo	que	darle	una	inyección	a	Maud,	y	cuando	Ronald	fue	al	encuentro	del
doctor	Halpern	 como	un	 adulto	y	 el	 cabeza	de	 familia	 que	 era	por	 ser	 el	 elemento
masculino	de	más	edad	en	 la	casa,	además	del	padre	del	bebé	de	Christy	(cosa	que
Maud	aún	no	sabía),	pidiéndole	información,	el	médico	no	consideró	justificado	darle
un	pronóstico	favorable.

Christy	estaba	embarazada	de	 tres	meses	cuando	abortó	debido	a	 la	brucelosis.	Fue
una	bendición.	Mongólico.	Ella	tenía	cuarenta	años.

—Honestamente,	 señora	 Byrne,	 no	 comprendo	 como	 el	 doctor	 Advowson	 podía
arreglárselas	con…	no,	no,	no	mueva	la	cabeza,	manténgala	inmóvil…	¡Así!	Todo	irá
bien,	 aunque	 le	 picará	 durante	 un	 cierto	 tiempo.	 Muy	 malos	 esos	 forúnculos,
especialmente	en	alguien	como	usted…	perdóneme	por	decirlo…	con	una	generosa
pilosidad	facial.	Aplíquese	esta	pomada	por	la	mañana	y	por	la	noche.

Dejando	correr	el	agua	en	el	lavabo,	tomando	el	jabón	antiséptico.
—Triste	lo	de	la	pequeña	Eileen,	¿verdad?	El	tétanos	es	una	enfermedad	terrible.

Causa	 de	 la	 muerte:	 Inhalación	 de	 vómitos	 (en	 estado	 de
embriaguez).
Nombre	del	fallecido:	CLARK

—Brien,	¿cómo	se	escribe	este	nombre,	con	E	o	sin	E	al	final?
—Sin	E.	¿Crees	que	fue	el	alcohol	lo	que	lo	mató,	entonces?
—Sin	la	menor	duda.	Estaba	intentando	ahogar	sus	penas,	y	alguien	las	enseñó	a

nadar.

Ante	 la	 tumba	 de	 sus	 honorables	 antepasados:	 el	 señor	 Hideki	 Katsamura.	 En	 su
mano	derecha,	el	indispensable	cuchillo.	Rodeando	su	cuerpo,	la	ropa	tradicional	de
seda…	en	realidad	de	dacron.	Ninguna	otra	alternativa	respetable,	tras	el	anuncio	de
la	 demanda	 interpuesta	 contra	 él	 en	 California	 donde	 el	 señor	 R.	 Bamberley	 tenía
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tantas	 dificultades	 con	 los	 purificadores	 de	 agua.	 Lo	mismo	 en	 Colorado,	 Illinois,
Nueva	York	y	Texas.

El	punto	más	adecuado	para	hundir	el	cuchillo	sería	el	emplazamiento	de	la	úlcera
que	un	famoso	doctor,	amigo	de	la	familia,	le	había	dicho	ayer	que	iba	a	perforarse	y
a	causar	irreparables	daños	fisiológicos	dentro	de	muy	poco	tiempo.

En	compañía	de	unos	antepasados	concebiblemente	no	 lastrados	con	el	peso	de
intestinos	ulcerables.

¡Arriegas!	¡Ese	nombre	permanecerá	en	nuestros	recuerdos	junto
con	 los	 de	 Guevara,	 Uñil,	 y	 otros	 grandes	 héroes	 de	 la	 revolución
permanente,	alcanzados	por	los	malditos	agentes	de	la	conspiración
imperialista!

DEBIDO	A	LA	INDISPOSICIÓN	DEL	PROFESOR
DUVAL,	LAS	SIGUIENTES	CLASES	NO	PODRÁN

SER	DADAS:	…

—Sí,	aquí	Moses	Greenbriar…	Oh,	¿cómo	se	encuentra	ella?…	¿Cistitis?	¿Tan	serio
es?

…	debido	a	 la	 constante	 falta	de	mano	de	obra.	Muchas	 fuerzas	de
policía	locales…
(El	 sonido	 de	 un	 fuerte	 crujido,	 como	 cuando	 un	 árbol	 ya	 es
demasiado	 viejo	 y	 no	 puede	 seguir	 resistiendo	 los	 embates	 de	 la
tormenta).

De	todas	las	malditas	cosas	estúpidas,	pensó	Carl,	tendido	en	la	ladera	de	una	colina
bajo	 unos	 arbustos,	 esperando	 la	 oscuridad	 y	 la	 ocasión	 para	 eludir	 a	 las	 patrullas
fronterizas	de	Colorado.	¡Hipo!	Y	no	podía	pararlo.	Y	era	probable	que	durara	horas
enteras.

Tras	un	acceso	de	rabia	empezó	a	sentirse	asustado.	El	cansancio	lo	vencía.

Nombre	del	paciente:	YOUNG,	Sylvia	June	(Srta.)
Domicilio:	c/o	ONU
Pabellón:	B
Diagnóstico:	Envenenamiento	alcohólico

—¿Doug?
—¿Sí,	amor?
—No	 querría	 preocuparte,	 pero	 he	 intentado	 ponerme	 en	 comunicación	 con

Millicent	 al	 menos	 una	 docena	 de	 veces,	 y	 no	 contesta	 nadie.	 ¿No	 crees	 que

ebookelo.com	-	Página	356



deberíamos	ir	y	ver	cómo	se	encuentra?

DURANTE	LA	INDISPOSICIÓN	DEL	SEÑOR
BOLLINGER,	LAS	SIGUIENTES

RESPONSABILIDADES	RECAERÁN
TEMPORALMENTE	EN…

—Esto	 arreglará	 las	 cosas	 en	 unos	 cuantos	 días,	 señor	 Cowper.	 Se	 trata	 de	 un
vermífugo	 muy	 efectivo.	 Imagino	 que	 los	 trastornos	 han	 sido	 ocasionados	 por
embutidos	de	cerdo	mal	curados.	Ha	habido	varios	casos	de	triquinosis	últimamente.

Debido	 a	 la	 indisposición	 del	 reverendo	 Horace	 Kirk,	 los	 oficios
colectivos	tendrán	lugar	en…

—¿Dónde	 infiernos	 está	 ese	 negro	 bastardo?	 ¡Tendría	 que	 haber	 llegado	 hace	 dos
horas!	¡No	puedo	quedarme	aquí	toda	la	noche!

—Ha	llamado	para	decir	que	su	mujer	ha	muerto.
—Oh,	Cristo.	¿Quién	va	a	dejar	entrar	a	la	gente	en	el	edificio,	entonces?	¡Yo	no

puedo	hacer	su	turno	además	del	mío!

—¿Mamá?	—Y	luego,	más	fuerte—:	¡Mamá!
El	niño	avanzó	lentamente	hacia	la	forma	oscura	tendida	en	la	revuelta	cama.	Una

mosca	 zumbaba	 golpeando	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 cerrada	 ventana,
intentando	entrar,	contra	su	propio	interés	ya	que	había	una	tira	de	papel	cazamoscas
colgando	encima	de	 la	cama.	También,	en	 la	silla	que	servía	a	 la	vez	de	mesilla	de
noche,	había	las	acostumbradas	píldoras	para	dormir.

—¡Mamá!	—dijo	de	nuevo	el	niño.	Esta	vez	la	palabra	era	un	grito	agudo.
¿Quién	escucha	los	consejos	de	un	basurero?

—Lo	siento,	señor	Presidente,	el	señor	Penwarren	no	está	hoy	aquí.	Su	médico	le	ha
dicho	que	descanse	 el	 resto	de	 la	 semana…	No,	nada	 serio,	 tengo	 entendido.	Algo
que	comió	y	no	le	sentó	bien.

EN	VENTA:	Gran	 propiedad	 de	 1296,6	 hectáreas	 aptas	 para	 el
cultivo	 de	 productos	 hortícolas	 entre	 Bockeville	 y	 Candida,
anteriormente	explotada	por	el	Sr.	Lem	Walbridge,	junto	con	edificio
granja	 (18	 habitaciones,	 2	 baños,	muy	 buen	 estado)	 varios	 anexos,
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todas	 las	 herramientas	 y	 equipos	 necesarios,	 incluidos	 tractores
último	modelo	(6),	accesorios	para	labores,	regado	y	sulfatado…

En	una	habitación	de	la	parte	de	atrás	en	casa	de	un
amigo:	Ossie.	Estaba	fabricando	bombas.	De	tanto	en
tanto	hacía	una	pausa	para	rascarse	la	ingle.	Tenía

urticaria,	y	también	su	amigo,	y	también	todo	el	mundo
de	por	allí	aquel	mes.	Era	la	enfermedad	de	moda.	Pero
esos	hijos	de	madre	no	iban	a	salirse	con	bien	de	todo
aquello,	después	de	haber	arrestado	a	Austin	Train	bajo
una	acusación	falsa	a	la	vista	de	sesenta	millones	de

personas.

AVISO	DE	NUEVO	DESTINO:	Coronel	Rollo	B.	Saddlet
De:	Base	Militar	de	Wickens,	Colorado.
A:	Servicio	activo	en	Honduras.
CON	EFECTOS	INMEDIATOS,	su	unidad	es	reasignada	a…

Fritz	 y	 sus	 amigos	 estaban	 entre	 los	 Sesenta	 y	 Tres.	 (Actualmente	 uno	 pone	 el
número	en	mayúsculas.	Son	mártires).

—¿El	señor	Steinitz?	Lo	siento,	pero	no	está	en	su	oficina.	No	se	encuentra	bien.	Su
ayudante	tampoco.	Hemos	tenido	esa	fuga	en	los	conductos	de	ventilación,	ya	sabe,	y
algunas	de	esas	esporas	quedaron	libres	y	ellos	las	respiraron.	Sí,	es	un	engorro.

A	todos	los	pacientes	del	doctor	David	Halpern:
Se	 ruega	 tomen	 nota	 de	 que	 hasta	 nuevo	 aviso	 su	médico	 asignado
será	el	doctor	Monty	B.	Murray,	del	Flowerwood	Memorial	Hospital.

Temblando	y	tosiendo,	Cindy	se	dejó	desnudar.	Cuando	descubrieron	la	calavera	y	las
tibias	en	su	cuerpo,	le	dijeron	que	saliera	de	la	clínica	antes	de	que	la	echaran	ellos	a
patadas.

—Estarás	 restablecido	dentro	de	uno	o	dos	días,	Hector,	muchacho.	 ¡Y	entonces	 le
arreglaremos	las	cuentas	a	ese	demonio	de	Austin	Train,	de	una	vez	por	todas!
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Chuck	 en	 el	 hospital	 de	 la	 prisión;	 finalmente	 sus	 documentos	 de	 identidad
falsificados	no	pasaron.	Los	enfermeros	hacen	un	montón	de	chistes	sobre	su	color
amarillento.

Debido	a	la	ictericia.

Querida	señora	Barleyman:	Es	mi	triste	deber	informarle	que	es	muy
poco	 probable	 que	 su	 esposo	 se	 recupere	 lo	 suficiente	 como	 para
poder	volver	a	su	casa	en	un	futuro	previsible.

—¿Kitty	Walsh?	 Siéntese.	 Tengo	 malas	 noticias,	 pero	 me	 temo	 que	 es	 totalmente
culpa	 suya.	Nunca	hubiera	debido	dejar	que	 las	 cosas	 fueran	 tan	 lejos.	Tiene	usted
una	salpingitis	aguda…	es	decir	una	inflamación	de	las	trompas	de	Falopio,	desde	los
ovarios	hasta	la	matriz.	Nunca	podrá	tener	descendencia.

—¿Y	 a	 eso	 le	 llama	 usted	malas	 noticias?	 ¿Quién	 desea	 tener	 descendencia	 en
este	asqueroso	mundo?
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MEMORANDUM

De:	Dr.	Elijah	Prentiss
A:	Director	del	Hospital.
Debido	a	esta	maldita	fibrositis,	no	estaré	en	condiciones	de…

Drew	 Henker	 y	 Ralph	 Henderson,	 como	 la	 mayoría	 de	 trainitas,
habían	legado	sus	cuerpos	para	fines	médicos.	Pero	ningún	hospital
del	 Estado	 los	 aceptó.	 Todos	 tenían	 tantos	 muertos	 por	 heridas	 de
bala	como	podían	desear.

—¿Harold?	Harold,	¿dónde	estás?…	Oh,	aquí.	—Los	calmantes	habían	suavizado	el
dolor	 de	 cabeza	 de	 Denise,	 un	 poco,	 y	 se	 había	 adormecido.	 Despertándose
sobresaltada,	se	había	preguntado	qué	hacían	los	chicos.	Pero	todo	estaba	bien;	Josie
estaba	 acostada,	 y	Harold	 permanecía	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 su	 dormitorio,	muy
tranquilo,	su	pierna	mala	doblada	bajo	su	cuerpo	como	de	costumbre.

—Harold,	querido,	ya	es	hora	de…	¿Harold?
Permanecía	sentado	allí,	simplemente,	mirando	al	vacío.
Fue	el	primero.
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LA	IMAGEN

…	 es	 la	 de	 una	 casa:	 grande,	 antigua,	 en	 su	 tiempo	 muy	 hermosa,	 edificada	 por
alguien	cuya	 imaginación	estaba	a	 la	altura	de	sus	habilidades.	Pero	 luego	vinieron
los	problemas	y	los	tiempos	difíciles.	Arrendada	y	luego	subarrendada,	la	casa	se	vio
infestada	como	si	 fuera	una	plaga	por	ocupantes	que	no	 sentían	ningún	apego	a	 su
esencia,	y	estaban	siempre	dispuestos	a	quejarse	sin	aceptar	ninguna	responsabilidad
sobre	su	conservación.

De	modo	que	desde	lejos	puede	apreciarse	ahora	que	el	techo	está	arqueado	hacia
adentro	 como	el	 lomo	de	una	ballena	 azul.	Algunas	 de	 las	 tejas	 están	 rotas	 por	 un
antiguo	 huracán	 y	 no	 han	 sido	 reparadas;	 bajo	 ellas	 la	 madera	 se	 ha	 curvado	 y
hendido.	Un	paso,	por	 ligero	que	sea	—incluso	el	de	un	niño	que	 recién	aprende	a
caminar—	es	suficiente	para	hacer	rechinar	el	piso	por	todas	partes.

El	sótano	también	se	encuentra	en	deplorables	condiciones.	Se	ha	inundado	más
de	una	vez.	Los	cimientos	se	han	movido.	Un	hedor	impregna	el	aire,	testimonio	de
generaciones	 de	 borrachos	 que	 orinaban	 allá	 donde	 les	 acuciaba	 la	 necesidad.	Hay
mucha	 carcoma.	 Armarios	 y	 alacenas	 llevan	 años	 cerrados	 debido	 a	 que	 dentro
florecen	los	mohos	de	incontables	humedades,	y	apestan.	La	gran	escalera	exhibe	el
escalón	que	le	falta	a	medio	camino	hacia	la	noble	galería	que	rodea	el	vestíbulo	de	la
entrada.	Uno	o	 dos	 de	 los	 ancestrales	 retratos	 permanecen	 todavía,	 pero	 no	más	 la
mayoría	 han	 sido	 vendidos,	 junto	 con	 las	 estatuas	 de	 mármol	 que	 en	 su	 tiempo
adornaban	la	escalinata	de	la	entrada.	La	cochera	es	húmeda	y	ofrece	refugio	a	una
familia	de	niños	subnormales,	huérfanos,	medio	desnudos,	sucios	e	incestuosos.	Hay
pulgas.

El	 césped	 está	 cubierto	 de	 porquería	 arrastrada	 por	 el	 viento	 Los	 pececillos
dorados	que	acostumbraban	a	deslizarse	entre	los	nenúfares	en	la	piscina	ornamental
aparecieron	 flotando,	 la	barriga	 al	 aire	 e	hinchados,	una	primavera	que	 siguió	 a	un
invierno	 de	 fuertes	 heladas;	 ahora	 han	 desaparecido.	 El	 camino	 enarenado	 está
oscurecido	por	dientes	de	león	y	romazas.	Las	puertas	de	hierro	que	lo	rematan	en	la
entrada	están	salidas	de	sus	goznes	desde	tiempo	inmemorial,	y	medio	comidas	por	el
óxido.	Las	puertas	del	 interior	de	 la	 casa	han	 sido	convertidas	hace	mucho	en	 leña
para	el	fuego.

Más	de	 la	mitad	de	 las	ventanas	están	 rotas,	y	ninguna	ha	sido	nunca	 reparada.
Las	demás	están	tapadas	con	trozos	de	tela	o	con	cartones	cubriendo	los	cristales	que
faltan.

En	 el	 ala	 menos	 dañada	 el	 propietario,	 en	 una	 permanente	 bruma	 alcohólica,
mantiene	deliciosas	conversaciones	con	imaginarios	embajadores	y	duques.	Mientras
tanto,	aquellos	de	entre	los	otros	inquilinos	que	saben	escribir	redactan	interminables
cartas	a	las	autoridades,	exigiendo	que	alguien	venga	y	arregle	las	goteras.
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ESPASMO

Más	 tarde,	 rastrearon	 los	 primeros	 casos	 en	 el	 lado	 oeste	 de	Denver,	 alrededor	 de
Arvada,	 Wheatridge,	 Lakewood,	 y	 otros	 distritos	 que	 habían	 estallado
demográficamente	durante	los	últimos	años.	Para	cubrir	la	casi	doblada	demanda	de
agua,	que	Denver	estaba	absorbiendo	ya	de	una	enorme	área	de	miles	de	kilómetros
cuadrados	a	través	de	un	sistema	de	canalizaciones	tan	complejo	y	enrevesado	como
las	 raíces	de	un	árbol,	 los	 lagos	y	depósitos	existentes	ya	no	 resultaban	adecuados:
Ralston,	Gross,	Granby,	Carter,	Lonetree,	Horsetooth…

Así	 que	 habían	 perforado,	 y	 hundido	 tuberías	 hasta	 los	 profundos	 estratos
porosos,	y	habían	excavado	también	enormes	bolsas	en	la	roca	de	las	montañas	para
dejar	al	descubierto	los	bordes	de	esos	estratos.	El	principio	era	éste:	cuando	la	nieve
se	funde,	enormes	cantidades	de	agua	fluyen	y	se	pierden.	Si	bombeamos	en	el	nivel
hidrostático	 bajo	 las	montañas,	 excavando	 al	mismo	 tiempo	 espacios	 para	 albergar
más	agua,	podremos	conseguir	que	cada	primavera	la	nieve	fundida	empape	las	rocas
porosas	y	vuelva	a	llenar	las	reservas.

Lo	 habían	 probado	 el	 año	 pasado.	 Había	 funcionado	 bastante	 bien	 aparte	 los
inevitables	 errores,	 como	 cuando	 uno	 de	 los	 nuevos	mantos	 acuíferos	 resultó	 estar
contaminado	con	aguas	fecales.	Eso	condujo	a	lanzar	de	tanto	en	tanto	avisos	de	agua
no	potable.	Había	habido	también	algunas	quejas,	como	que	algunos	cursos	de	agua
como	el	Boulder	Creek	y	el	Thompson	y	el	Bear	Creek	habían	discurrido	más	bajos
este	verano	de	 lo	que	hubiera	 sido	normal…	pero	 esas	quejas	venían	 solamente	de
gente	 con	 mucha	 memoria,	 no	 de	 los	 saludables	 recién	 llegados	 que	 habían
abandonado	 el	 viejo	 Estado-boom	 de	 California	 por	 el	 nuevo	 Estado-boom	 de
Colorado.

Hoy,	sin	embargo…

Black	 Hawk:	 Aturdido,	 el	 propietario	 de	 una	 casa	 recién	 construida	 con	 una
magnífica	 vista	 tomó	 un	 cigarrillo,	 luego	 buscó	 su	 encendedor,	 no	 lo	 encontró,	 y
utilizó	una	cerilla.	La	cerilla	cayó	de	su	temblorosa	mano	sobre	el	periódico	del	día.
Se	quedó	contemplando	cómo	la	llama	prendía	en	el	borde	del	periódico,	fascinado.
Se	extendió…	¡hermoso,	qué	hermoso!	¡Toda	amarilla	y	dorada	y	anaranjada,	y	en	su
centro	negro,	como	una	moviente	flor!

Se	echó	a	reír.	Era	tan	bonito.	Alzó	el	periódico	y	lo	tiró	sobre	la	alfombra,	para
ver	si	también	ardía.	Y	ardió,	y	al	cabo	de	poco	rato	él	ardía	también.

Towerhill:	—Mamá	—dijo	el	niño	pequeño	con	aire	serio—.	Te	odio.
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Y	le	clavó	en	el	vientre	el	cuchillo	de	carnicero	que	llevaba	consigo.

US	 72:	 —¡Cuantos	 más	 seamos,	 seamos	 seamos!	 —cantaba	 el	 conductor	 del
Thunderbird,	conduciendo	a	ciento	cuarenta	en	dirección	a	Denver,	con	la	música	de
Ach	 Du	 Lieber	 Augustin—.	 ¡Cuantos	 más	 seamos	 más	 nos	 reiremos!	 Porque	 tus
amigos	son	mis	amigos	y…

Vio	a	una	hermosa	muchacha	en	el	coche	que	estaba	delante	de	él,	y	se	puso	a	su
lado,	 y	 aplastó	 el	 pedal	 del	 freno	 para	 alinearse	 con	 ella,	 y	 la	 empujó	 fuera	 de	 la
carretera	para	poder	decirle	hola	y	besarla	y	compartir	su	extática	felicidad.

Había	un	pilón.	De	cemento.	Crash.

Golden:	Relajándose	en	su	cálido	y	profundo	baño,	 la	mujer	 sorbía	y	sorbía	el	alto
vaso	de	julepe	que	se	había	traído	consigo,	mientras	escuchaba	el	melodioso	tintineo
de	los	cubitos	de	hielo	a	medida	que	se	fundían.	Llevaba	allí	casi	una	hora	y	media,
escuchando	 la	 radio,	 canturreando,	 y	 en	 un	 momento	 determinado	 masturbándose
porque	tenía	una	cita	muy	especial	aquella	tarde.	Finalmente,	cuando	el	vaso	estuvo
vacío,	se	tendió	de	espaldas	y	dejó	que	el	agua	se	cerrara	sobre	su	rostro.

Wheatridge:	 Batalló	 y	 batalló	 con	 la	 televisión	 estropeada,	 y	 la	 imagen	 no	 quería
estabilizarse.	Ondulaba	constantemente,	y	los	colores	se	mezclaban	unos	con	otros.

A	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 de	 hecho,
aquello	era	mucho	más	bonito	que	la	televisión	habitual.	Se	sentó	ante	el	aparato	y	se
quedó	mirándolo,	lanzando	eventuales	risitas	cuando	un	rostro	se	volvía	verde	o	azul
brillante.	Sin	pensar,	se	 llevó	una	mano	a	la	boca,	para	chuparse	el	pulgar	como	un
niñito	 pequeño.	 Resultó	 que	 estaba	 sujetando	 con	 la	 mano	 un	 cable	 de	 pruebas
conectado	a	la	corriente.

Ssss…
Bum.

Arvada:	 Es	 hora	 de	 empezar	 a	 preparar	 la	 cena,	maldita	 sea,	 o	 el	 asqueroso	 de	mi
marido	se	pondrá	a	chillar,	y	el	niño	está	llorando	de	nuevo,	y…

Con	 aire	 ausente,	 pensando	 en	 el	 programa	 de	 televisión	 que	 había	 estado
contemplando	durante	toda	la	tarde,	preparó	al	bebé	y	lo	metió	en	el	horno	y	conectó
el	termostato,	y	regresó	a	su	sillón	acunando	el	pollo.

Aquello	hizo	cesar	el	llanto.	¡Por	supuesto	que	lo	hizo!

ebookelo.com	-	Página	363



Westminster:	—¡Tú,	sucio	bastardo	blanco!	—dijo	el	hombre	negro,	y	lanzó	su	llave
inglesa	contra	el	hombre	al	otro	lado	del	mostrador.	Tras	lo	cual	se	sentó	y	empezó	a
meterse	 en	 la	 boca	 todo	 lo	 que	 halló	 al	 alcance	 de	 la	mano:	 bombones,	 aspirinas,
pastillas	de	chocolate,	tabletas	contra	la	indigestión.	A	veces	las	dejaba	caer	sobre	la
sangre	que	manaba	de	la	cabeza	del	dependiente,	para	alegrar	el	color.

Lakewood:	 ¡Hey,	 tipos,	 huahuahuau!	Nunca	había	 encontrado	una	marihuana	 como
ésta	antes.	Vaya	viaje…	¡¡¡Estoooy	V*O*L*A*N*D*O*!!!	 ¡Ja-ja!	Me	siento	 flotar,
flotar,	 como	 si	 no	 tuviera	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 sino	 que	 estuviera	 planeando	 en	 las
corrientes	 de	 aire	 arriba	 y	 abajo.	 ¡GUAU!	Pero	 esas	 cuatro	 asquerosas	 paredes	me
impiden	el	 paso…	no	me	dejan	 salir,	 disfrutar	más,	me	mantienen	prisionero	y	me
golpean,	 golpean	 ¿dónde	 está	 la	 puerta?	 La	 puerta.	 La	 ventana	 está	 más	 cerca.
Abrirla.	Lanzarse	al	viento	y	simplemente	planear	hacia	las	montañas,	huau.

Cuatro	pisos	sobre	la	calle	son	muchos.

Denver…
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ATAQUE

—¡Alan-n-n-n!
Era	la	voz	de	Pete,	desde	el	almacén.	Philip	se	interrumpió	a	media	frase	y	miró	a

Alan	y	a	Doroty.	Estaban	teniendo	una	especie	de	consejo	de	guerra	para	revisar	 la
situación	financiera	de	la	firma.	No	era	buena.	Los	repuestos	entregados	bajo	garantía
se	habían	llevado	casi	un	tercio	de	sus	ingresos	calculados	y	ocupado	la	mayor	parte
de	sus	actividades	de	fontanería	normal	que	aún	seguían	practicando.	La	única	buena
noticia	 era	 mala:	 Bamberley	 en	 California	 se	 había	 encontrado	 con	 los	 mismos
problemas,	 y	 confiaban	 en	 iniciar	 un	 proceso	 colectivo	 contra	 Mitsuyama.
Resultados:	dentro	de	unos	dieciocho	meses,	con	suerte…

Era	otro	día	pesado,	húmedo,	cálido,	con	un	denso	cielo	encapotado,	de	modo	que
la	puerta	estaba	abierta	para	que	penetrara	la	más	pequeña	brisa,	y	habían	oído	gritos
y	ruidos	de	golpes	en	el	almacén,	pero	no	les	habían	prestado	atención.	Los	nervios
de	la	gente	se	alteraban	a	menudo	con	un	calor	como	aquél.

—¡Eso	suena	serio!	—hizo	notar	Alan,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Los	otros	le
siguieron.	Siguieron	el	pasillo	que	separaba	la	sección	administrativa	del…

—¡Es	Mack!	—gritó	Pete—.	¡Se	ha	vuelto	loco!

Se	 detuvieron,	 apiñados	 en	 la	 puerta	 del	 almacén:	 atestadas	 estanterías	 llenas	 de
repuestos	embalados,	 la	mayor	parte	de	ellos	filtros	en	sus	cajas	verdes	y	rojas	con
caracteres	 japoneses	 en	 sus	 tapas.	 En	 la	 puerta	 de	 su	 oficina	 en	 forma	 de	 garita,
madera	y	cristal	de	unos	tres	metros	de	lado,	Pete,	con	el	rostro	crispado,	se	agarraba
a	 la	 jamba	para	 sostenerse	puesto	que	 su	bastón	 se	hallaba	más	 allá	de	 su	 alcance.
Tirado	en	el	suelo	a	un	metro	de	distancia.	Philip	lo	recogió	y	se	lo	tendió,	le	ayudó	a
recuperar	el	equilibrio,	y	vio	que	estaba	temblando.	De	más	allá	de	su	vista	tras	una
barrera	de	estanterías,	llegaron	ruidos:	cosas	arrastradas	y	tiradas	al	suelo.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Alan	con	voz	rasposa.
—Mack…	 llegó	 hace	 unos	 minutos	 sin	 su	 ayudante	—se	 obligó	 a	 decir	 Pete,

jadeando	tan	violentamente	que	apenas	tenía	aliento	para	hablar—.	Gritó	algo	acerca
de	los	negros	hijos	de	puta	que	creen	que	todo	es	suyo,	¡y	empezó	a	tirarlo	todo!

—¿Hay	alguien	más	por	aquí?	—preguntó	Philip.
—¡Nadie!	Son	 las	cuatro,	y	 los	 instaladores	aún	están	 fuera,	y	envié	a	Gladis	a

casa.	Estaba	enferma…	tonsilitis.
—Doroty,	llame	a	la	policía	—dijo	Philip.	Ella	asintió	y	echó	a	correr	de	vuelta

por	el	pasillo.
—¡Pero	no	podemos	dejarle	que	siga!	—restalló	Alan—.	¿Dónde	está?
—¡Aquí	estoy!	—gritó	Mack—.	¡Cú-cú!
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Apartó	 las	 dos	 cajas	 superiores	 de	 una	 pila	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 altura,	 al
extremo	de	un	pasillo	entre	dos	estanterías,	y	los	miró.	Era	un	hombre	alto,	de	anchos
hombros.	Su	rostro	brillaba	sudoroso.

—¡Y	cu-cú	otra	vez!	—añadió—.	¡Quitadme	a	ese	asqueroso	negro	fuera	de	mi
vista,	o	voy	a	dejar	todo	este	lugar	arrasado!

—¡Mack…!
Alan	dio	un	paso	hacia	adelante,	pero	en	ese	mismo	instante	Mack	derribó	toda	la

pila	de	cajas,	crash-crash,	y	se	oyeron	pequeños	crujidos	cuando	las	cajas	golpearon
el	suelo,	carcasas	de	plástico	de	al	menos	una	docena	de	purificadores	rompiéndose.
Luego	empezó	a	patear	todo	lo	que	había	caído	al	suelo.	Pesaba	unos	ochenta,	quizá
unos	noventa	kilos.

—¡Hey,	maldita	sea,	pare	esto!	—rugió	Alan.
Mack	 frunció	 los	 labios	y	 cogió	 algo	de	 la	 estantería	más	 cercana,	 y	 se	 lo	 tiró.

Alan	 se	 agachó.	 Golpeó	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 oficina	 de	 Pete,	 haciéndolo	 añicos.
Mack	se	echó	a	reír	como	un	niño	de	tres	años	y	siguió	reduciendo	las	cajas	a	pulpa.
Tras	un	momento	empezó	a	cantar	rítmicamente:

—¡Yo	soy…	el	rey…	de	este…	castillo!	¡Nadie…	me	quita…	mis	anillos!
—Está	 realmente	 loco	 —murmuró	 Philip,	 sintiendo	 como	 si	 toda	 su	 sangre

hubiera	descendido	de	su	cabeza	a	sus	piernas,	haciendo	que	su	cerebro	flotara	y	sus
pies	le	pesaran	terriblemente.

—Sí.	—Alan	se	secó	el	rostro—.	Ve	a	buscar	mi	pistola.	¿Sabes	dónde	la	guardo?
—Sí.
Pero	al	darse	la	vuelta,	Philip	casi	tropezó	con	Doroty	que	volvía.
—¡Phil,	en	el	teléfono	no	hay	línea!	Y	he	visto	fuegos	¡por	todos	lados!	¡Medio

centro	de	la	ciudad	está	ardiendo!
Los	 tres	 se	 inmovilizaron:	 Pete,	 Philip,	 Alan.	 De	 pronto	 recordaron	 cosas	 que

habían	oído	durante	la	última	media	hora…	las	sirenas	de	los	bomberos,	las	sirenas
de	 la	 policía,	 disparos.	 Pero	 uno	 siempre	 oía	 esas	 cosas,	 durante	 todo	 el	 día,	 en
cualquier	gran	ciudad.

Mack,	 mientras	 tanto,	 saltaba	 alegremente	 sobre	 aquellas	 cajas	 reventadas.	 De
tanto	en	tanto	derribaba	un	nuevo	montón	y	lo	añadía	al	resto.

—¿Estamos	en	guerra?	—dijo	Alan	 lentamente.	El	pensamiento	estaba	en	 todas
las	cabezas.

—Tengo	una	radio	aquí	—dijo	Pete,	señalando	a	su	oficina,	ahora	llena	de	trozos
de	vidrio.

Philip	corrió	a	 cogerla,	hizo	girar	 el	dial,	buscando	una	estación	que	diera	algo
que	no	fuera	música.	Al	cabo	de	un	momento,	un	hombre	estaba	diciendo:

—¡Hey,	Morris,	pequeño!	¿Te	has	meado	dentro	de	este	café	o	qué?	¿Sabes?,	odio
ese	último	disco	que	acabas	de	poner.	Voy	a	hacerlo	pedacitos	así	de	chicos.	¡Jodidos
Body	English,	son	una	pandilla	de	asquerosos	maricones!
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La	 emisora	 enmudeció	 de	 repente,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 dado	 a	 un
interruptor,	 y	 aquél	 fue	 el	 momento	 que	 eligió	Mack	 para	 cansarse	 de	 su	 juego	 y
destrozar	otro	de	los	paneles	de	la	oficina.	Todos	se	agacharon,	excepto	Pete	a	causa
de	su	corsé	torácico.

—Doroty,	 traiga	mi	 pistola	—susurró	Alan—.	 Pete,	 ¿crees	 poder	mantenerlo	 a
raya?	Tengo	entendido	que	te	enseñaron	a	usar	una	pistola	cuando	estuviste	en	la	poli
¿no?

—¡Enseñarme!	—bufó	Pete—.	Todo	mi	 entrenamiento	duró	 seis	 semanas.	Pero
sí,	puedo	disparar	sin	hacer	demasiado	el	ridículo.

—Doroty…
Ya	se	había	ido.
—¿Qué	 infiernos	 puede	 haberle	 ocurrido	 a	Mack?	—le	 susurró	 Philip	 a	 Alan,

agachándose	a	su	lado.
—¡Vamos	venid!	—aulló	Mack,	 saltando	 sobre	 las	destrozadas	cajas	una	y	otra

vez—.	¡Esto	es	divertido!	¿Por	qué	no	os	unís	a	la	juerga?
—Ese	disc-jockey	de	 la	 radio	 tampoco	parecía	 estar	muy	en	 sus	 cabales	—dijo

Pete,	 también	 muy	 suavemente,	 sin	 dejar	 de	 observar	 a	 Mack—.	 ¿Y	 todos	 esos
incendios?

—¡Disturbios!	 —restalló	 Alan—.	 No	 te	 preocupes	 por	 eso	 ahora,	 tenemos
nuestros	 propios	 problemas…	 ¡oh,	 gracias!	 —a	 Doroty,	 que	 le	 tendía	 el	 .32	 que
guardaba	 en	 su	 oficina	 contra	 los	 intrusos—.	 Pete,	 toma	 eso,	 mientras	 Phil	 y	 yo
intentamos	 sorprenderlo	 por	 detrás,	 ¿de	 acuerdo?	 Si	 conseguimos	 saltar	 sobre	 él
quizá	podamos	dejarlo	fuera	de	combate.	Adelante,	Phil…

En	aquel	momento	Mack	vio	el	arma,	que	Alan	no	ocultó	al	tendérsela	a	Pete.	Su
rostro	se	crispó	instantáneamente	en	una	máscara	de	ciego	furor.

—¡Hijo	de	puta!	—aulló,	y	cargó	contra	ellos.	Philip	lanzó	un	grito	y	retrocedió,
intentando	proteger	a	Doroty,	y	Alan	disparó.

—¡Maldito…!	 —Mack	 bajó	 la	 vista	 hacia	 su	 pecho,	 desnudo	 bajo	 su	 abierta
camisa,	y	vio	el	redondo	agujero	junto	a	su	esternón.	Su	expresión	pasó	a	un	intenso
asombro—.	Me	has…

Una	mancha	oscura	se	extendió	en	el	tiro	de	sus	pantalones.
—Infiernos	—dijo	débilmente—.	Me	he	meado.
Y	se	derrumbó	lentamente	de	rodillas,	y	cayó	boca	abajo	contra	el	suelo.
Doroty	empezó	a	sollozar.
Hubo	un	largo	silencio.	La	sangre	empezó	a	mezclarse	con	la	orina.
—Ahora	tenemos	que	avisar	a	la	poli	—dijo	Alan	finalmente—.	Con	teléfono	o

sin	 teléfono.	 Pero…	—Miró	 a	 sus	 compañeros	 uno	 a	 uno,	 suplicante—.	 Tuve	 que
hacerlo,	¿no?

—Sí	—Pete	se	humedeció	los	labios—.	Si	alguna	vez	he	visto	el	deseo	de	matar
en	los	ojos	de	un	hombre…	Cristo,	¿qué	pudo	ponerle	en	ese	estado?	Nunca	se	había
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burlado	 del	 que	 yo	 fuera	 negro,	 como	 hacen	 algunos	 otros.	 Y	 luego,	 de	 pronto…
¡esto!

—Doroty	—dijo	Alan,	sin	poder	apartar	los	ojos	del	cadáver—,	¿puede	coger	el
coche	y…?

—No	—interrumpió	Doroty.	Estaba	apretándose	convulsivamente	las	manos	para
detener	 su	 temblor—.	 Ustedes	 no	 han	 visto	 cómo	 están	 las	 cosas	 ahí	 afuera.	 No
puedo	ir	en	coche	sola	a	ningún	lado.	No	me	atrevería.

Philip	y	Alan	intercambiaron	una	mirada.
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 vayamos	 a	 ver	 qué	 ocurre	 —dijo	 Philip,	 y	 abrió

camino	 hacia	 su	 propio	 despacho…	 no	 el	 de	 Alan	 donde	 habían	 estado
conferenciando	 antes	 cuya	 única	 vista	 al	 exterior	 era	 una	 alta	 pared	 oscura	 al	 otro
lado	de	 la	 calle.	Apenas	hubo	abierto	 la	puerta,	 lanzó	una	exclamación	de	 aterrada
sorpresa.

A	lo	lejos,	el	humo	ascendía	en	enormes	torbellinos	nubosos	hasta	fundirse	con	el
siempre	 encapotado	 cielo.	 Cuando	 abrió	 la	 ventana	 penetró	 un	 hedor	 a	 cosas
quemadas:	caucho,	plástico,	madera,	Dios	sabía	qué	más.	Era	infinitamente	peor	que
cualquier	incendio	de	río.

Un	momento	más	tarde	apareció	un	coche	de	policía	haciendo	sonar	su	sirena,	y
giró	sobre	dos	ruedas	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Tuvieron	el	atisbo	de	un	hombre
sentado	junto	al	conductor,	blanco,	chillándole	a	un	micrófono.

Tras	él,	 rugiendo,	varios	camiones	del	ejército,	al	menos	ocho	o	nueve,	repletos
de	hombres	armados	con	los	rostros	cubiertos	con	mascarillas.

—¡Corra	 fuera	 y	 pregunte	 qué	 está	 ocurriendo!	 —gritó	 Doroty,	 y	 Philip
reaccionó.	Pero	antes	de	que	pudiera	alcanzar	la	calle	los	camiones	ya	habían	pasado.
Regresó	secándose	los	ojos	y	tosiendo.

—¡Demasiado	 tarde!	 —dijo	 con	 un	 esfuerzo—.	 ¡Pero	 tiene	 que	 haber	 alguna
forma	de	saber	lo	que	pasa!	¿Tenemos	otra	radio?

—Sí,	la	mía	—dijo	Doroty,	y	corrió	a	buscarla.
Conectada	 con	 la	 banda	 Conelrad,	 dejó	 oír	 una	 aguda	 voz	 de	 niñita	 cantando.

¿Pero	era	realmente	una	niñita?
—¡Cástor	 era	 más	 grande	 que	 Pólux!	 Y	 cuando	 ambos	 se	 sentían	 juguetones,

Pólux	ofrecía	su	culo	a	Cástor	para	darle	placer,	y	Cástor	 tenía	un	gran	miembro	y
tres	pelotas.

La	voz	bajó	una	octava	y	media	y	añadió	en	un	tono	completamente	profesional:
—Permanezcan	a	la	escucha.	Mantengan	sus	receptores	en	esta	longitud	de	onda

y	escucharán	nuevas	noticias.
Philip,	cada	vez	más	frenético,	hizo	girar	de	nuevo	el	dial.	Terriblemente	pálida,

Doroty	 probó	 de	 nuevo	 el	 teléfono	 y	 confirmó	 que	 estaba	 completamente	 fuera	 de
servicio,	sin	el	más	pequeño	sonido	en	la	línea.

—¡Guau,	 tipos!	—dijo	 la	 radio,	 y	 se	oyó	una	 risa	 como	un	 relincho—.	Esto	 es
realmente	 grande,	 seguro	 que	 Si.	 Es	 fantástico…	 ¡Hey,	 tú,	 hijo	 de	 madre,	 deja
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tranquilo	ese	botón!	¡Este	es	mi	programa!	Si	me	cortas,	vendré	a	cortarte	otra	cosa.
—Se	 oyó	 el	 sonido	 de	 una	 botella	 rompiéndose—.	 Lárgate	 de	 aquí	 o	 te	 hago
pedacitos,	¿entiendes?

Otra	emisora	estaba	emitiendo	el	Himno	a	la	Alegría	de	la	Novena	de	Beethoven
a	45	revoluciones	en	vez	de	a	33,	y	alguien	lo	estaba	encontrando	tan	divertido	que	se
reía	más	fuerte	que	la	música.

No	había	nada	más	en	el	dial,	ni	siquiera	en	la	longitud	de	onda	de	la	policía,	pero
eso	 no	 significaba	 nada.	 La	 situación	 del	 lugar	 no	 era	 muy	 buena	 para	 las	 ondas
cortas,	y	el	aparato	no	era	demasiado	potente.

Alan	pasó	por	delante	de	Philip	y	cortó	la	radio.
—Phil,	tú	tienes	una	mujer	y	chicos	ahí	abajo.	Vete	a	casa.
—Pero…
—¡Ya	me	has	oído!	—Ásperamente—.	Yo	cerraré	con	Doroty,	y	luego	la	llevaré	a

su	casa.	Tengo	mi	pistola.	Todo	irá	bien.	Al	pasar	avisa	a	la	policía	de	lo	de	Mack,
¿de	acuerdo?

Philip	asintió	sintiendo	martillear	su	corazón.
—Entonces	yo	acompañaré	a	Pete	a	casa.	No	puede	conducir.	—Dudó—.	Gracias.
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EL	DESCENSO	AL	INFIERNO

Le	costó	a	Pete	entrar	en	el	coche	de	Philip.	Un	impulso	—quizá	su	propia	conciencia
—	 le	 había	 hecho	 comprar	 el	 modelo	 inmediatamente	 más	 pequeño	 de	 su	 marca
preferida	cuando	había	comprado	su	nuevo	modelo	del	año	el	mes	de	junio	pasado.
Tras	 asegurarse	 de	 que	 Pete	 estaba	 bien	 acomodado,	 rebuscó	 en	 la	 guantera.
Mascarillas	filtro.

—Aquí	están	—dijo,	ofreciéndole	 la	que	generalmente	utilizaba	Denise…	la	de
los	chicos	hubieran	sido	demasiado	pequeñas.	Pete	la	tomó	murmurando	un	gracias.
Incluso	con	el	precipitador	conectado	al	ventilador,	aquella	hediondez	era	difícil	de
soportar.	El	aire	estaba	ya	lleno	de	grasientas	partículas	negruzcas.

—¿Crees	que	es	un	ataque?	—murmuró,	con	la	voz	ahogada	por	la	mascarilla—.
¿O	solamente	disturbios?

—Dios	 sabe	 —respondió	 Philip,	 sacando	 algo	 más	 de	 la	 guantera:	 la	 .22	 de
Denise—.	Toma	esto	también.

—De	acuerdo.	—Pete	la	depositó	sobre	sus	rodillas,	con	su	negra	mano	apoyada
blandamente	sobre	la	culata.

—Vamos.	A	tu	casa	primero.
Philip	puso	el	coche	en	marcha	y	enfiló	hacia	la	salida	del	aparcamiento…	y	tuvo

que	 patear	 bruscamente	 el	 freno	 apenas	 llegó	 a	 ella.	 Procedente	 del	 centro	 de	 la
ciudad,	como	un	murciélago	surgiendo	del	 infierno,	un	loco	de	ojos	desorbitados	al
volante	de	un	Maserati.

¡VROOM!
—¿Qué	demonios…?
Y	detrás	de	él	un	Mustang,	y	un	Camaro,	y	un	enorme	Lincoln,	y…
Hubo	un	hueco.	Philip	lo	aprovechó.	Y	conduciendo	hacia	la	ciudad:	nadie.	Ni	un

coche	durante	diez	manzanas,	doce,	¡quince!	Pero	viniendo	en	la	otra	dirección	había
tantos	 coches	 que	 ocupaban	más	 de	 su	mitad	 de	 calle	 se	metían	 en	 la	 otra	mitad,
ignorando	los	semáforos	en	rojo,	cortándose	el	paso	unos	a	otros,	rozándose	aunque
sin	llegar	a	chocar	realmente…

—He	visto	eso	mismo	antes	—dijo	Pete—.	El	pánico.
—Sí.
Ante	 ellos,	 un	Econoline	 se	 pasó	 un	 semáforo	 rojo	 a	 su	 derecha	 y	 les	 cruzó	 el

paso	 para	 intentar	meterse	 en	 el	 tráfico	 que	 salía	 de	 la	 ciudad.	 Su	 parachoques	 se
enganchó	con	el	de	un	Cadillac,	y	ambos	coches	tuvieron	que	parar.

—Oh	—murmuró	Philip,	e	hizo	una	maniobra	para	pasar	por	detrás	del	Econoline
antes	 de	 que	 su	 propio	 semáforo	 se	 pusiera	 rojo.	 Se	 sentía	 extraordinariamente
tranquilo.	Era	como	si	inconscientemente	hubiera	estado	aguardando	este	día,	el	día
que	 el	 cielo	 cayera	 sobre	 ellos,	 y	 había	 utilizado	 ya	 toda	 su	 reserva	 de	 miedo	 y
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ansiedad.	Volvería	a	casa,	y	encontraría	a	Denise	y	a	los	chicos,	o	no	los	encontraría.
En	 el	 segundo	 caso	 los	 encontraría	más	 tarde,	 o	 no	 volvería	 a	 encontrarlos	 nunca
porque	estarían	muertos.	Todo	estaba	prefijado,	todo	estaba	más	allá	de	su	control.

Miró	a	Pete.
—¿Está	Jeannie	en	casa?	—preguntó.
—Probablemente	 —gruñó	 Pete.	 Sus	 manos	 se	 tensaron	 bruscamente	 sobre	 la

pistola—.	¡Mira	ahí	delante!
A	una	manzana	de	distancia	de	ellos:	una	gasolinera	incendiada,	enormes	lenguas

de	amarillas	llamas.	Alguien	intentaba	en	vano	conectar	una	manguera.	Los	curiosos,
divertidos,	 gritaban	 e	 intentaban	 impedírselo	 tirándole	 latas	 y	 botellas.	 Philip	 se
desvió	 rápidamente	 a	 la	 derecha	 y	 zigzagueó	 por	 algunas	 calles	 laterales	 que	 no
conocía	y	que	finalmente	lo	llevaron	al	lugar	deseado.	Milagroso.	Gente	obedeciendo
ante	un	semáforo	en	rojo.	Tomó	la	avenida	paralela	y	pisó	el	acelerador.

Durante	todo	el	tiempo,	aullar	de	sirenas.
De	tanto	en	tanto,	el	seco	estampido	de	armas	de	fuego.
—Probemos	 otra	 vez	 la	 radio	 —dijo	 Pete,	 y	 pulsó	 el	 botón.	 Música.

Aparentemente	normal.	La	loca	versión	de	Summertime	de	Estrepitoso	Mortimer,	con
las	atrevidas	palabras	de	doble	sentido	características.

—En	verano	/	chicos	y	chicas	/	y	los	de	en	medio	/	bailan	y	juegan	/	y	jo	y	ja	/	y
venga	ya	/	adelante	y	atrás	/	ADELANTE	Y	ATRÁS	/	¡jey-jeyja!

Y	entonces:	silencio.	Pete,	sorprendido,	apagó	y	encendió	de	nuevo	la	radio,	pero
ya	no	había	nada,	en	ningún	lugar.

Allí,	 los	 escaparates	 de	 cinco	 o	 seis	 tiendas	 estaban	 rotos	 Pero	 ninguno	 de	 los
otros	síntomas	habituales	de	un	alboroto	como	barricadas	cortando	las	calles	y	coches
de	 patrulla	 y	 señales	 de	 desvío	 y…	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 los	 camiones	 del	 ejército
cargados	de	hombres?	Y	todo	el	mundo	en	las	aceras	parecía	estar	alegre.	Frenando	a
medida	que	el	 tráfico	se	hacía	más	denso	ante	ellos,	Philip	miró	a	uno	y	otro	 lado.
Estaban	aún	lejos	del	área	principal	de	los	incendios	que	ensuciaban	de	tal	modo	el
aire.	 Debía	 ser	 en	 algún	 lugar	 entre	 la	 calle	 18	 y	 Stout,	 supuso,	 quizá	 en	 la	 gran
oficina	de	correos.	Vio	a	un	muchacho	agarrar	a	una	mujer	de	mediana	edad	por	 la
falda	y	darle	una	palmada	en	el	trasero,	y	ella	tiró	y	su	falda	se	quedó	en	las	manos
del	 muchacho,	 y	 no	 llevaba	 nada	 debajo,	 y	 la	 mujer	 se	 alejó	 tranquilamente	 sin
preocuparse.

—¡Todo	el	mundo	se	está	volviendo	loco!	—murmuró	Pete—.	¡Como	Mack!
—No	puedo	creerlo	—dijo	irritadamente	Philip—.	Mira,	ahí	delante	hay	un	coche

de	la	policía.	Podemos	preguntarles…
Rodeado	por	un	carcajeante	grupo	de	jóvenes.	¡Infiernos!	Muy	lentamente,	Philip

pasó	junto	al	coche	de	la	policía	y	se	arrimó	al	bordillo,	y	vio	incrédulamente	por	qué
se	habían	 reunido	 los	 jóvenes	en	 torno	a	él:	 el	conductor	y	el	hombre	que	 iba	a	 su
lado	estaban	estrechamente	abrazados,	y	se	besaban	con	pasión.
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Una	chica	 estaba	pintando	una	 calavera	y	unas	 tibias	 cruzadas	 en	 la	 capota	del
coche	con	un	lápiz	de	labios.	Era	un	buen	trabajo,	artístico,	con	el	número	correcto	de
dientes	y	todo	lo	demás.

Y	en	aquel	momento	alguien	 les	disparó,	y	un	agujero	apareció	de	pronto	en	 la
esquina	izquierda	del	techo	del	coche,	y	la	ventanilla	trasera	saltó	hecha	pedazos.

Philip	se	sintió	 tan	sorprendido	que	estuvo	a	punto	de	perder	el	control,	pero	lo
recuperó	antes	de	que	chocara	contra	ninguno	de	los	peatones.	Y	luego	apareció	una
verdadera	 barrera	 de	 la	 policía.	 Era	 algo	 tan	 familiar	 que	 se	 sintió	 a	 la	 vez
tranquilizado	y	fastidiado.

—¡Hey,	yo	conozco	a	ese	tipo!	—dijo	Pete	mientras	un	patrullero	negro	les	hacía
señas	de	que	 se	detuvieran.	Bajó	el	 cristal	de	 su	ventanilla	y	 se	quitó	 la	mascarilla
filtro,	aún	a	riesgo	de	un	acceso	de	tos—.	¡Chappie!	¡Chappie	Rice!	—llamó.

—¿Quién	demonios…?	¡Oh,	mierda,	si	es	Pete	Goddard!	¡Muchacho,	hace	meses
que	no	te	veo!	—El	policía	alzó	la	vista	para	asegurarse	de	que	no	venían	más	coches,
y	se	inclinó	hacia	la	ventanilla	de	Pete.

—Chappie,	 este	 es	 Phil	 Mason,	 ahora	 trabajo	 para	 él.	 Oye,	 ¿qué	 diablos	 está
pasando?

—¡Muchacho,	acabo	de	llegar!	No	estaba	de	servicio,	pero	llamaron	a	todos	los
que	pudieron	localizar.	Todo	lo	que	sé	es	que	la	ciudad	parece	haber	perdido	el	seso.
Allá	en	Arvada	y	en	Wheatridge	han	hecho	acudir	al	Ejército,	doscientos	cincuenta
hombres	 de	 Wickens.	 Hay	 como	 trescientas	 o	 cuatrocientas	 casas	 incendiadas,
pandillas	de	chicos	idos	por	las	calles	con	el	culo	al	aire,	cantando	su	loca	canción	y
rompiéndolo	 todo	 a	 su	 paso.	 Por	 la	 parte	 de	 correos	 hay	 como	 cuatro	 edificios	 en
llamas,	 almacenes	 y	 bloques	 de	 oficinas,	 y	 estaciones	 de	 gasolina	 saltando	 por	 los
aires	por	todas	partes,	y	aquí	mismo	hemos	atrapado	a	un	francotirador…	Oye,	¿has
visto	este	agujero	en	vuestro	techo?

—¡Lo	hemos	visto!	—gruñó	Philip—.	Oficial,	estoy	intentando	llevar	a	Pete	a	su
casa.	¿Cuál	es	el	mejor	camino?	Vive	en…	¡oh,	mierda!	¿Cuál	es	el	número?

Pete	dio	su	dirección.	Chappie	Rice	adoptó	un	aire	grave.
—Amigo,	si	yo	quisiera	ir	hasta	allí	no	lo	haría	desde	aquí.	Pero	si	retrocede	hasta

el	último	cruce,	y	luego	se	dirige	tres	manzanas	al	sur,	y…
Lo	hicieron.

La	 zona	 estaba	 desierta.	 Todo	 lo	 que	 trastocaba	 la	 ciudad	 parecía	 estar	 muy	 lejos
aunque	 de	 hecho	 no	 estaba	 a	más	 de	 cinco	 o	 seis	manzanas	 de	 distancia.	 La	 calle
donde	vivía	Pete	se	había	cerrado	sobre	sí	misma	como	una	ostra	asustada.	No	había
literalmente	nadie	 a	 la	vista	 cuando	Philip	 frenó	 frente	 al	 edificio	de	apartamentos,
excepto	las	cortinas	que	se	agitaban	en	muchas	ventanas.

—Espera	—advirtió	Philip—.	¿Francotiradores?
Treinta	tensos	segundos.	No	ocurrió	nada.	Pete	dijo:
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—Oh,	Dios.	Gracias	al	cielo.	¡Veo	a	Jeannie!
Philip	 miró	 hacia	 la	 ventana	 de	 su	 apartamento.	 Allí	 estaba	 ella,	 agitando

frenéticamente	la	mano.
—Gracias	por	la	mascarilla…	¡y	la	pistola!	—dijo	Pete.	Abrió	la	puerta,	forcejeó

torpemente	 para	 sacar	 sus	 piernas	 del	 coche.	 Philip	 puso	 el	 freno	 de	 mano	 y	 se
apresuró	 a	 dar	 la	 vuelta	 al	 coche	 para	 ayudarle,	 pero	 allí	 llegaba	 ya	 Jeannie,
corriendo.

—¡Oh,	 Pete,	 querido!	 ¡He	 estado	 intentando	 llamarte,	 pero	 ningún	 teléfono
funcionaba!	—Lo	 rodeó	con	 sus	brazos,	y	 casi	 estuvo	a	punto	de	hacerle	perder	 el
equilibrio—.	¿Te	encuentras	bien,	amor?

—Hemos…	hemos	 tenido	 algunos	problemas	 en	 el	 almacén	—dijo	Pete.	Philip
recordó	desanimadamente	que	no	había	dicho	nada	al	policía	de	la	muerte	de	Mack;
frente	a	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	ciudad,	había	parecido	algo	sin	la	menor
importancia.

—¿Pero	tú	estás	bien?
—Sí,	completamente,	gracias	a	Phil.
Jeannie	se	giró	hacia	Philip	y	lo	abrazó	y	lo	besó	y	dejó	en	su	mejilla	una	húmeda

huella:	lágrimas.
—¡No	sé	cómo	darte	las	gracias!	—exclamó—.	Si	le	hubiera	ocurrido	algo	a	Pete,

me	hubiera	vuelto	loca.	Como	todos	los	demás…
—No	tiene	importancia	—dijo	torpemente	Philip—.	Yo…	esto…	será	mejor	que

me	vaya	también	a	casa.	¿Puedes	ir	solo	hasta	dentro,	Pete?
—Oh,	desde	aquí	es	fácil.	Lo	hago	todas	las	veces.	Esto…	gracias	de	nuevo.
Philip	se	dio	la	vuelta	para	regresar	al	coche.	Cruzando	la	acera,	Pete	gritó:
—¡Nos	veremos	mañana,	si	eso	se	arregla	un	poco!
—¡De	acuerdo!

En	la	calle	donde	vivía:	un	coche	ardía	lentamente,	su	morro	clavado	en	un	buzón	de
correos.	En	 la	 acera	 opuesta,	 un	 perro	 espatarrado	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 aullaba
lastimosamente.	 El	 sonido	 puso	 un	 estremecimiento	 en	 la	 columna	 vertebral	 de
Philip.	Allí	tampoco	se	veía	a	nadie.

Cerrando	la	entrada	del	garaje	subterráneo	bajo	su	bloque	de	apartamentos,	la	reja
de	hierro	antirrobos.	Se	detuvo	a	unos	centímetros	de	ella	e	hizo	sonar	el	claxon.

Nadie	acudió	a	abrirle.
En	 algún	 lugar	 debía	 tener	 la	 llave	 que	 le	 habían	 dado,	 pero	 nunca	 la	 había

utilizado	porque…
Rebuscó	 en	 la	 guantera,	 esperando	 que	 estuviera	 allí,	 y	 mientras	 revolvía	 su

contenido	—tisúes	usados	manchados	con	el	lápiz	de	labios	de	Denise,	gafas	de	sol
rotas	 pertenecientes	 a	 Josie,	 recibos	de	 la	Bank	Americard,	 una	bujía	 de	 recambio,
cosas	increíbles—	el	coche,	y	el	suelo,	se	estremecieron,	y	un	monstruoso	ruido	sordo
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hirió	sus	oídos.	Saltó	y	miró	alocadamente	por	encima	de	su	hombro.	Colgando	en	el
aire,	 a	 no	más	 de	media	 manzana	 de	 distancia,	 una	 nube	 de	 humo	 destellaba	 con
innumerables	chispas,	como	una	explosión	de	magnesio.

¡Al	infierno	el	coche!
Saltó	fuera,	sin	cerrar	la	portezuela,	sin	siquiera	parar	el	motor,	y	corrió	hacia	la

entrada	de	la	calle.	Para	aquella	verja	sí	 tenía	una	llave;	 la	había	pedido	porque	los
guardias	 estaban	 constantemente	 enfermos.	 No	 la	 cerró	 a	 sus	 espaldas,	 sino	 que
corrió	hacia	los	ascensores…

Y	no	 fue	capaz	de	aguardar	a	que	 llegara	uno,	 sino	que	echó	a	correr	escaleras
arriba.

Llegó	jadeante	a	su	piso,	y	la	puerta	del	apartamento	estaba	cerrada	contra	él,	y
golpeó	 y	 pateó	 y	 golpeó,	 y	 hubo	 otra	 explosión	 fuera	 que	 hizo	 caer	 polvo	 de	 una
grieta	en	el	techo	que	no	recordaba	haber	visto	antes.

Dentro	del	apartamento,	ruido	de	movimientos.	Gritó.
Pasadores	siendo	descorridos.	El	clinc	de	una	cadena	de	seguridad.
Y	allí	estaba	Denise,	inundada	en	lágrimas.
—¡Oh,	amor!	—La	atrajo	a	sus	brazos,	frenético,	y	la	sintió	temblar	y	temblar—.

¡Querida,	todo	está	bien!	Estoy	aquí,	y…	Y	me	dejé	la	pistola	en	el	coche,	y	dejé	el
coche	con	la	portezuela	abierta	y	el	motor	en	marcha.	Cristo,	¿yo	también	estoy	loco?
¿Ha	perdido	el	juicio	todo	este	jodido	mundo	en	una	hora?

—No	todo	está	bien	—dijo	Denise.	Sus	lágrimas	habían	cesado,	y	su	voz	tenía	la
frialdad	 del	 mármol.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 giró	 para	 enfrentarse	 a	 él—.	 No	 puedo
contactar	con	la	policía.

—Amor…
—No	todo	está	bien.	Se	trata	de	Josie.
Hubo	un	instante	de	silencio	absoluto.	No	se	produjo	nada.	Ni	dentro,	ni	fuera	del

edificio…	en	ningún	lugar,	hasta	los	confines	del	universo.
—Creí	que	solo	estaba	durmiendo.	Pero	Harold	la	mató.
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EL	DOLOR	REVISITADO

…	incendios	 incontrolados.	Al	 caer	 la	noche,	Denver	parece	desde	el	aire	 como	el
cráter	 de	 un	 volcán.	 Estaciones	 de	 gasolina,	 tiendas	 y	 casas	 particulares	 se	 están
convirtiendo	 en	 humo.	Constantemente,	mezclados	 con	 el	 rugir	 de	 las	 llamas,	 uno
puede	 oír	 el	 restallido	 de	 disparos.	 A	 veces	 es	 la	 policía	 batiéndose
desesperadamente	en	retirada	contra	la	población	de	una	ciudad	que	parece	haberse
vuelto	contra	ella	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	A	veces	son	los	refuerzos	del	Ejército
y	 la	 Guardia	 Nacional	 que	 intentan	 restaurar	 el	 orden	 en	 los	 suburbios	 de	 los
alrededores.	Dos	mil	hombres	destinados	a	Honduras	han	sido	enviados	ya	a	Denver
y	 lanzados	 en	 paracaídas	 sobre	 la	 zona	 con	 equipamiento	 completo	 de	 combate.
Porque	esto	no	son	ya	simples	disturbios.

Y	 la	 lava	 de	 este	 volcán…	 bueno,	 es	 la	 gente.	 Decenas	 de	 miles	 de	 personas,
viejos	 y	 jóvenes,	 negros	 y	 blancos,	 desparramándose	 por	 los	 campos	 de	 los
alrededores.	Todas	las	autopistas	más	importantes	que	salen	de	la	ciudad	se	hallan
bloqueadas	 por	 colosales	 embotellamientos,	 en	 los	 que	 se	 calcula	 que	 se	 hallan
implicados	dieciocho	mil	coches.	Algunos	han	chocado,	algunos	se	han	averiado,	los
conductores	 de	 otros	 han	 sido	 muertos	 por	 francotiradores…	 pero	 las	 razones	 no
importan,	sólo	 las	consecuencias.	Abandonando	sus	coches,	a	menudo	a	una	o	dos
manzanas	de	su	casa,	la	población	huye,	cargando	lo	que	puede,	abandonando	a	las
llamas	lo	que	no	puede	cargar.	Los	observadores	lo	comparan	con	los	éxodos	de	la
guerra	 para	 dar	 una	 idea	 de	 su	 escala,	 pero	 imagino	 que	 eso	 no	 les	 va	 a	 decir	 a
ustedes	mucho.	La	catástrofe	ha	surgido	de	ningún	lugar,	y	nadie	sabe	qué	infiernos
está	ocurriendo…
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FUERA	DE	CONTROL

Presidente:	¡Pero	necesitamos	a	esos	hombres!	¡Los	tupas	están	a	tiro	de	mortero	de
San	Pedro	Sula!

Estado:	Dejemos	que	los	morenos	hagan	su	propio	sucio	trabajo	por	una	vez.	Esto
no	son	simples	disturbios…	es	una	guerra	civil.

Defensa:	Me	temo	que	eso	es	en	líneas	generales	cierto,	señor	Presidente.	Ya	no
se	trata	de	una	acción	subversiva.	Es	más	bien	lo	que	uno	podría	esperar	si	alguien
hubiera…

PARTE	DE	LA	TRANSCRIPCIÓN	OMITIDA
DISPONIBLE	TAN	SOLO	PARA	PERSONAL	CON

AUTORIZACIÓN	DE	SEGURIDAD	TRIPLE-ESTRELLA

…	así	que	por	supuesto	el	antídoto	nunca	fue	almacenado.	Debemos	intentar	obtener
una	 cantidad	 importante	 de	 él	 de	 alguna	 compañía	 farmacéutica	 inmediatamente.
Mientras	tanto…	bien.

Inteligencia:	Mientras	tanto,	sólo	hay	una	cosa	que	podamos	hacer.	Poner	la	zona
bajo	ley	marcial,	todo	el	Estado	si	es	necesario,	y	acordonarla	con	tropas	con	órdenes
de	disparar	a	matar	si	alguien	se	niega	a	obedecer.

Justicia:	 Sí,	 no	 hay	 otra	 alternativa,	 señor.	 Este	 país	 simplemente	 no	 está
equipado	para	enfrentarse	a	cuatrocientos	mil	lunáticos.
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LOS	HOMBRES	TIC-TAC

FERNANDO:	…Bien,	que	tenga	en	cuenta,
Que	no	conseguirá	el	descanso	hasta	que	el	mundo,
El	gran	globo	de	este	orbe	de	mares	y	tierras,
Tictaquee	a	placer	como	el	reloj	de	una	iglesia.
Tú	eres	un	engranaje,	Juan,	como	lo	soy	yo:
El	nos	moldeó	redondos,	y	nos	dotó	de	dientes,
Y	nos	revistió	de	oro…
	
JUAN:	Di	más	bien:	¡nos	castró!
	
FERNANDO:	Ajá,	eso	hizo,	hermano.	Y	todo	esto
Forma	parte	de	su	mecanismo.	Entiende,	él	es	el	áncora;
Nosotros	seguimos	su	ritmo	como	un	simple	mecanismo;
Los	ducados	son	el	aceite	que	hace	girar	el	eje
Sin	un	chirrido.
	
JUAN:	¡Yo	chirriaré,	lo	juro!	Despotricaré.
Y	apelaré	a	los	huracanes	en	su	cabeza,
¡Conjuraré	terremotos	bajo	su	paso!
	
FERNANDO:	No	tienes	escapatoria,	Juan.	Estás	encadenado.
Ante	tu	vana	furia	asentirá	educadamente
Y	dirá	que	has	venido	a	dar	la	hora,
Y	te	dará	las	gracias…

—«La	tragedia	de	Ercole»,	1625.
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DECLARACIÓN	DE	EMERGENCIA

—Gracias.	 Amigos	 y	 compatriotas	 americanos,	 ningún	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos	 ha	 tenido	 nunca	 una	 tarea	 más	 dolorosa	 que	 la	 que	 me	 abruma	 en	 este
momento.	Es	mi	triste	deber	informaros	que	nuestro	país	se	halla	en	estado	de	guerra.
Una	guerra	que	no	ha	sido	elección	nuestra.	Y,	además,	no	una	guerra	con	bombas	y
tanques	y	misiles,	no	una	guerra	que	sea	luchada	por	soldados	valientes	en	el	campo
de	batalla,	marineros	desafiando	el	hostil	mar,	aviadores	surcando	el	cielo…	sino	una
guerra	que	debe	ser	luchada	por	vosotros,	el	pueblo	de	los	Estados	Unidos.

»Hemos	 sido	 atacados	 con	 las	 más	 cobardes,	 las	 más	 monstruosas,	 las	 más
diabólicas	armas	jamás	concebidas	por	mentes	tortuosas.	Hemos	sido	víctimas	de	un
ataque	 combinado	 a	 la	 vez	 químico	 y	 biológico.	 Todos	 sois	 conscientes	 de	 que
nuestras	cosechas	fracasaron	desastrosamente	este	verano.	Nosotros,	los	miembros	de
mi	equipo	y	yo,	pospusimos	el	 anuncio	de	 la	verdad	con	 la	vana	esperanza	de	que
podríamos	contener	 la	amenaza	de	 los	 jigras.	Ya	no	podemos	seguir	haciéndolo.	Es
bien	 sabido	 que	 fueron	 introducidos	 deliberadamente	 en	 este	 país.	 Son	 la	 misma
plaga	 que	 arruinó	 toda	 la	 agricultura	 de	 Centroamérica	 y	 condujo	 al	 triste	 y
lamentable	conflicto	de	Honduras.

»Pero	 eso	 hubiéramos	 podido	 soportarlo.	 Nosotros	 los	 americanos	 somos	 un
pueblo	adaptable,	valeroso,	acostumbrado	a	sufrir.	Hacemos	lo	que	es	necesario.	Pero
hay	 algunos	 entre	 nosotros	 que	 llevan	 el	 nombre	 de	 “americanos”	 y	 son	 traidores,
dispuestos	a	derrocar	el	gobierno	 legítimo,	 libremente	elegido,	a	hacer	 imposible	el
trabajo	de	la	policía,	a	denigrar	y	despreciar	el	país	al	que	amamos.	Algunos	de	ellos
se	 adhieren	 a	 credos	 extranjeros,	 el	 comunismo	 de	 Marx	 y	 Mao;	 alguno	 otros,
detestablemente,	 se	adhieren	a	credos	 también	extranjeros	aunque	generados	dentro
de	 nuestras	 fronteras…	 los	 trainitas,	 cuyo	 líder,	 gracias	 a	 Dios,	 se	 halla	 a	 buen
recaudo	 en	 una	 cárcel	 aguardando	 su	 justo	 castigo	 por	 secuestrar	 a	 un	 muchacho
inocente	 y	 privarle	 de	 su	 libertad	 e	 infectarle	 con	 horribles	 enfermedades	 que
pusieron	en	peligro	su	vida.

»Estamos	 luchando	 contra	 un	 enemigo	 que	 se	 halla	 entre	 nosotros.	 Lo
reconoceremos	 por	 sus	 palabras	 tanto	 como	 por	 sus	 actos.	 Una	 de	 las	 grandes
ciudades	 de	 nuestra	 nación	 se	 retuerce	 actualmente	 en	 la	 agonía	 debido	 a	 que	 sus
reservas	de	agua,	el	precioso	flujo	diamantino	que	alimenta	nuestras	vidas,	han	sido
envenenadas.	Vosotros	quizá	digáis:	¿cómo	podemos	resistir	a	un	enemigo	cuya	arma
es	 el	 chorro	 que	mana	 de	 nuestros	 grifos,	 el	 distribuidor	 de	 agua	 fresca	 en	 el	 que
saciamos	nuestra	sed	en	la	fábrica	o	en	la	oficina?	¡Y	yo	os	diré	esto!	¡Sois	vosotros,
el	pueblo	de	nuestra	gran	nación,	quien	debe	proporcionar	la	respuesta!

»No	 va	 a	 ser	 fácil.	 Va	 a	 ser	 muy	 duro.	 Nuestros	 enemigos	 han	 tenido	 éxito
reduciendo	 nuestros	 stocks	 de	 alimentos	 hasta	 tal	 punto	 que	 vamos	 a	 tener	 que
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compartir	todos	lo	que	queda.	Tras	mis	palabras,	seréis	informados	de	las	medidas	de
emergencia	 que	 hemos	 puesto	 en	 marcha	 para	 una	 equitativa	 distribución	 de	 los
alimentos	que	 tenemos.	Seréis	 informados	 también	de	 los	planes	que	 tenemos	para
silenciar	 a	 los	 traidores	 y	 subversivos	 conocidos.	 Pero	 el	 resto	 os	 corresponde	 a
vosotros.	Sabéis	quién	es	el	enemigo…	os	lo	encontráis	en	el	trabajo,	le	oís	hablar	de
traición	 en	 las	 reuniones,	 lo	 habéis	 visto	 acudir	 a	 los	 actos	 del	 frente	 comunista,
habéis	observado	los	libros	antiamericanos	en	su	biblioteca,	os	habéis	negado	a	reír
sus	pretendidos	chistes	que	arrastran	el	nombre	de	los	Estados	Unidos	por	el	fango,
habéis	 cerrado	 vuestros	 oídos	 a	 su	 propaganda	 antiamericana,	 les	 habéis	 dicho	 a
vuestros	hijos	que	se	mantengan	alejados	de	sus	hijos	que	están	aprendiendo	a	seguir
sus	 traidores	pasos,	 los	habéis	visto	en	una	manifestación	 trainita,	 sabéis	cómo	han
mentido	 y	 difamado	 a	 los	 leales	 americanos	 que	 han	 levantado	 nuestro	 país	 hasta
convertirlo	en	la	nación	más	rica	y	poderosa	de	la	historia.

»Amigos	 míos,	 vosotros	 me	 elegisteis	 para	 conduciros	 al	 tercer	 siglo	 de	 la
existencia	de	nuestro	país.	Sé	que	se	puede	confiar	en	vosotros	para	que	hagáis	lo	que
es	 correcto.	Sabéis	 quién	 es	 y	 dónde	 está	 el	 enemigo.	 ¡Golpead	 antes	 de	 que	 él	 os
golpee!

ebookelo.com	-	Página	380



¡LO	HA	DICHO!

—¿Has	oído	lo	que	ha	dicho	ese	hijo	de	puta	de	Train?
—¡Claro	que	lo	he	oído!	¡Y	ni	siquiera	se	ha	celebrado	aún	su	juicio!
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PONIENDO	LAS	COSAS	EN	ORDEN

Toc,	toc.
Sucio,	sin	afeitar,	vestido	con	ropas	que	llevaba	desde	hacía	más	de	una	semana,

Philip	buscó	su	pistola	antes	incluso	de	abrir	los	ojos.	Aún	era	casi	oscuro	en	la	sala
de	estar	del	apartamento,	donde	habían	decidido	establecer	la	base	de	su	hogar.	Les
habían	cortado	 la	electricidad	desde	el	 inicio	de	 la	emergencia.	También	 les	habían
cortado	el	agua.	Antes	de	que	las	pilas	de	su	transistor	se	agotaran,	habían	sabido	que
había	sido	el	agua	lo	que	había	vuelto	loca	a	la	ciudad…	y	a	Harold.

El	niño	permanecía	sentado	en	un	rincón,	sucio,	indiferente,	chupándose	el	pulgar
y	mirando	al	infinito.	No	había	hablado	desde	que	matara	a	su	hermana.	Cualquiera
hubiera	dicho	que	era	un	autista.

Josie	estaba	en	el	congelador,	con	la	tapa	cerrada.	Estaba	empezando	a	oler	mal.
Pero	eso	no	era	nada	comparado	con	el	hedor	que	brotaba	del	cuarto	de	baño.

Denise,	 tan	 sucia	 como	 él	 mismo,	 sin	 su	 peluca,	 con	 las	 cicatrices	 de	 su	 tiña
estriando	su	cuero	cabelludo,	se	alzó	y	susurró:

—¿Quién	puede	ser?
—¿Cómo	mierda	quieres	que	lo	sepa?	—restalló	Philip,	apoyándose	en	la	esquina

de	la	mesa	y	apartando	el	sueño	de	sus	ojos	con	los	nudillos	de	su	mano	que	sostenía
la	pistola.	Se	sentía	realmente	enfermo	esta	mañana,	peor	que	ayer,	pero	habían	roto
su	único	 termómetro	 cuando	 intentaron	 tomarle	 la	 temperatura	 a	Harold,	 y	 sus	 dos
únicas	 expediciones	 al	 exterior	 no	 lo	 habían	 llevado	 hasta	 la	 farmacia.	 La	 primera
había	sido	para	recuperar	su	pistola;	la	segunda	no	había	conseguido	nada	excepto	la
información	 de	 que	 todas	 las	 tiendas	 de	 comida	 de	 las	 cercanías	 habían	 sido
saqueadas.	 Estaban	 viviendo	 de	 hamburguesas	 super	 congeladas	 y	 de	 zumo	 de
naranja.

Se	dirigió	hacia	la	mirilla	rodeando	su	improvisado	fuego.	No	era	divertido	vivir
en	 un	 moderno	 apartamento	 sin	 ninguna	 de	 sus	 comodidades.	 El	 gas	 había	 sido
cortado	casi	al	mismo	tiempo	que	la	electricidad.	Habían	tenido	suerte	de	encontrar
una	plancha	de	amianto	sobre	la	que	colocar	las	parrillas	de	su	cocina.

Miró	cautelosamente	fuera,	y	se	envaró.
—¡El	 Ejército!	 —dijo	 en	 un	 soplo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 oyó	 ruidos	 en	 el

apartamento	contiguo,	que	había	permanecido	completamente	silencioso	durante	dos
días.

—¿Estás	seguro?	—Denise	se	puso	de	rodillas,	 temblando—.	Podría	ser	alguien
pretendiendo…

Pero	había	algo	convincente	en	el	hombre	al	otro	lado	de	la	puerta:	un	sargento
primero,	con	el	rostro	medio	oculto	por	su	máscara	filtro	reglamentaria,	sujetando	un
bloc	 de	 notas	 y	 un	 bolígrafo,	 haciendo	 algún	 tipo	 de	 censo,	 quizá.	 Luego,	 tras	 él,
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apareció	 a	 la	 vista	 otro	 hombre,	 un	 sol	 dado	 con	 el	 brazalete	 del	 cuerpo	 médico.
Llevaba	una	caja	de	ampollas	y	un	frasco	de	píldoras	blancas.

—Ya	voy	—murmuró,	y	descorrió	los	cerrojos,	aunque	dejó	puesta	la	cadena	de
seguridad	y	comprobó	que	su	pistola	estuviera	bien	a	la	vista.

Y…
—¡Suelte	 la	pistola	o	disparo!	—Como	por	arte	de	magia,	el	sargento	 tenía	una

carabina	 entre	 las	manos,	 apuntándole;	 la	 debía	 llevar	 colgada	 a	 su	 espalda,	 con	 el
cañón	 hacia	 abajo,	 de	 modo	 que	 un	 simple	 movimiento	 de	 su	 brazo	 bastara	 para
ponerla	en	posición	de	fuego.

—Pero	 si	 no	 pretendo	hacer	 nada	—dijo	Philip	 con	voz	débil—.	Yo	vivo	 aquí.
¡Esta	es	mi	casa!

Sucia.	Hedionda.	Asquerosa.	Puerca.	Mía.
—¡Suelte	el	arma!
Se	alzó	de	hombros	y	la	tiró	a	un	almohadón	cercano.
—Eso	está	mejor	—dijo	el	sargento—.	¿Es	usted	Philip	A.	Mason?
—S-si.
—¡Documentación!
Philip	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 de	 sus	 pantalones	 y	 sacó	 su	 billetera,	 de

donde	extrajo	su	carné	de	conducir.	Tomándolo,	el	sargento	añadió:
—Y	abra	esta	maldita	puerta,	¿quiere?
—Yo…	¡oh,	sí,	claro!	—Soltó	la	cadena.	El	soldado	entró	y	miró	a	su	alrededor,

frunciendo	 la	 nariz.	 Llevaba	 ahora	 su	 mascarilla	 colgando	 junto	 a	 su	 mentón,	 y
parecía	arrepentido	de	habérsela	quitado.	Pero	el	aire	allí	dentro	no	era	peor	que	el
que	tendrían	si	abrían	una	ventana;	algunos	de	los	incendios	del	centro	habían	estado
ardiendo	durante	más	de	cinco	días,	y	el	viento	todavía	traía	humo	de	los	suburbios.

—¿Y	usted	es	la	señora	Mason?	—dijo	el	sargento,	devolviendo	a	Philip	su	carné
de	conducir—.	¿Y	tienen	dos	hijos?

El	 tono	de	 autoridad	de	 la	voz	del	 sargento,	 descubrió	Philip,	 era	 curiosamente
tranquilizador.	Desde	la	muerte	de	Josie	había	llegado	a	imaginar	que	ya	nadie	en	el
mundo	sabía	adónde	iba.	El	mismo	había	pasado	innumerables	horas	consecutivas,	a
veces	 incluso	medio	 día,	mirando	 por	 la	 ventana	 a	 las	 grandes	 espirales	 de	 humo,
incapaz	de	reaccionar,	y	menos	aún	de	hacer	planes.

Denise	 se	 puso	 tambaleante	 en	 pie,	 aferrando	 una	 sábana	 contra	 su	 pecho.
Aunque	iba	completamente	vestida	—ni	ella	ni	Philip	se	habían	quitado	sus	ropas	en
la	última	semana—,	aquello	no	quería	decir	nada.

Entonces	un	tercer	hombre	entró	en	el	apartamento,	otro	soldado,	arrastrando	un
saco	de	 arpillera	 con	 algo	pesado	 en	 el	 fondo.	Al	ver	 la	 pistola	de	Philip	 la	 cogió,
vació	los	cartuchos	que	contenía,	y	la	echó	en	el	saco.

—¡Hey,	es	mía!	—objetó	Philip	débilmente.
—Las	 armas	 de	 fuego	 están	 prohibidas	 en	 esta	 ciudad	—gruñó	 el	 sargento—.

Hemos	 tenido	 veinte	 mil	 personas	 muertas	 por	 disparos.	 ¿Es	 ese	 su	 hijo?	 —
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Señalando	a	Harold,	que	ni	siquiera	seguía	a	los	intrusos	con	la	mirada.
—Oh…	sí.
—¿Y	el	otro	chico,	la	niña?
—Bien…
—Está	muerta.	—Denise,	con	voz	muy	clara.
El	sargento	tachó	algo	en	su	hoja,	sin	mostrar	la	menor	sorpresa.
—Ajá.	¿Cómo?
—Harold	la	mató.	¿Quiere	ver	su	cuerpo?
Aquello	pareció	afectar	la	frialdad	del	sargento.	Bajando	su	bloc,	la	miró.
—El	 la	 mató	 —dijo	 Denise—.	 Yo	 pensé	 que	 sólo	 estaba	 dormida,	 pero	 él	 la

apuñaló	y	 luego	 la	 tapó	con	 su	 sábana	 favorita.	—Su	voz	era	monocorde,	vacía	de
toda	emoción.	Había	sido	una	semana	infernal;	ya	no	quedaba	nada	en	ella.

El	sargento	y	el	enfermero	intercambiaron	una	mirada.
—Creo	que	será	mejor	que	envíe	al	doc	para	que	lo	compruebe	—dijo	el	soldado

tras	un	momento—.	Eso	está	más	allá	de	mi	competencia,	sargento.
—De	 acuerdo.	 —El	 sargento	 se	 humedeció	 los	 labios—.	 Vaya	 a	 ver	 si	 ha

terminado	con	los	cuerpos	de	la	puerta	de	al	lado.
—¿Cuerpos?	—Philip	se	adelantó	medio	paso.	Nunca	habían	sido	muy	amigos	de

los	Friedrich	del	apartamento	contiguo,	pero	se	saludaban	cada	vez	que	se	cruzaban,
y	el	día	en	que	había	estallado	la	crisis,	cuando	él	aún	pensaba	en	unir	sus	fuerzas	y
recursos,	había	intentado	hablar	con	ellos…	pero	se	habían	negado	a	abrir	la	puerta.

—Ajá,	 cuerpos	 —dijo	 el	 sargento	 secamente—.	 Aún	 no	 hemos	 encontrado	 a
nadie	vivo	salvo	ustedes	en	este	edificio.	¿Ha	cumplido	usted	su	servicio	militar?	—
El	bolígrafo	se	preparó	a	hacer	otra	señal	en	su	formulario.

—Yo…	 —Philip	 tragó	 dificultosamente—.	 Bueno,	 tengo	 mi	 certificado	 de
licenciamiento.	—Sacó	de	nuevo	la	billetera.	Uno	tenía	que	llevar	aquel	documento
constantemente	encima,	desde	que	las	operaciones	en	Honduras	habían	empezado	a	ir
mal;	se	mostraban	muy	estrictos	con	los	desertores.

—¿Hum?	 ¿Manila?	Yo	 también	 estuve	 allí	—dijo	 el	 sargento,	 escribiendo	 algo
rápidamente—.	¿Por	qué	demonios	no	se	presentó	cuando	le	correspondía?

—No	comprendo	—dijo	Philip	lentamente.
—Se	supone	que	tenía	que	presentarse	usted	en	Wickens	si	no	estaba	enfermo	o

loco.	 O	 en	 el	 Arsenal.	 Hace	 tres	 días.	—El	 sargento	 le	 devolvió	 el	 certificado—.
Corre	el	riesgo	de	meterse	en	problemas,	señor	Mason.

Philip	agitó	la	cabeza.
—¿Lo	dijeron	por	radio	o	algo	así?	—dijo	débilmente—.	Nuestra	radio	hace	más

de	 tres	 días	 que	 no	 funciona…	 la	 teníamos	 encendida	 todo	 el	 tiempo	 al	 principio,
porque	 intentábamos	 saber	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo…	y	 el	 teléfono	no	 funcionaba
tampoco,	y	la	última	vez	que	bajé	a	la	calle	me	dispararon	no	sé	de	dónde.

El	sargento	se	lo	quedó	mirando	pensativo.
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—Bueno,	supongo	que	no	serán	duros	con	usted.	Necesitamos	a	cualquiera	que
podamos	encontrar	que	no	esté	ni	enfermo	ni	loco.

—Estoy	un	poco	enfermo	—dijo	Philip—.	Fiebre,	creo.
—Oh,	eso	no	es	nada.	Es	esa	cosa	de	los	conejos	que	nos	da	dolor	de	cabeza…

¿Cómo	se	llama,	Rocco?
—Tularemia	—dijo	 el	 enfermero—.	 Pero	 el	 tifus	 es	 peor,	 y	 he	 oído	 decir	 que

también	hay	viruela.
Philip	 miró	 a	 Denise,	 y	 descubrió	 que	 estaba	 tan	 abrumada	 por	 los

acontecimientos	 que	 simplemente	 permanecía	 allá	 inmóvil	 con	 la	 boca	 abierta.	 El
también	se	sentía	igual.

—¿Tienes	 una	bolsa	 para	 la	 niña?	—continuó	 el	 sargento,	 volviéndose	 hacia	 el
otro	 soldado,	 el	 que	 estaba	 recogiendo	 las	 armas.	 El	 hombre	 asintió	 y	 sacó	 algo
parecido	a	un	grueso	cigarro	de	color	negro;	lo	agitó,	y	se	desenrolló	convirtiéndose
en	una	bolsa	de	resistente	plástico,	de	aproximadamente	metro	ochenta	por	cincuenta
centímetros.

—Ataúdes	—dijo	el	sargento	con	una	sonrisa	sarcástica—.	Hacemos	todo	lo	que
podemos…

—¡Dios	mío,	es	Phil	Mason!	—Un	grito	procedente	de	la	puerta,	y	Doug	McNeil
entró	como	una	tromba—.	¡Y	Denise!	¡Gracias	a	Dios	que	vosotros	estáis	vivos!

Estaba	 ojeroso,	 con	 la	 barba	 crecida,	 y	 vestido	 con	un	mono	de	 faena	 de	 color
caqui	 dos	 tallas	 demasiado	 grande,	 pero	 por	 la	 forma	 como	 se	movía	 parecía	 estar
bien.	Philip	se	preguntó	si	se	atrevería	a	echarle	 los	brazos	al	cuello	y	a	estallar	en
sollozos.

Pero	antes	de	que	pudiera	reaccionar	de	una	manera	tan	ridícula	Doug	había	visto
a	Harold.	Una	simple	mirada,	y	se	giró	hacia	Denise.

—¡Ha	bebido	agua!
Denise	 asintió	 torpemente.	 Habían	 pensado	 en	 aquello	 un	 centenar	 de	 veces,

reconstruyendo	 la	 forma	 en	 que,	 mientras	 su	 madre	 estaba	 dormitando	 tras	 tomar
aquella	masiva	dosis	de	calmantes	para	su	dolor	de	cabeza,	él	debía	haber	bebido	del
mortal	grifo,	y	luego	había	tomado	el	cuchillo	y	lo	había	clavado	en	el	vientre	de	su
hermana.

—¿Josie?
—Aquí	—dijo	Philip,	y	condujo	a	Doug	a	la	cocina.
Permaneció	silencioso	durante	un	 largo	 tiempo,	 luego	regresó	a	 la	sala	de	estar,

agitando	la	cabeza.
—¡Procedimiento	de	evacuación!	—restalló	al	hombre	con	la	bolsa	de	plástico,	y

añadió—:	Lo	siento,	Phil.	Pero	debemos	retirar	todos	los	cadáveres	fuera	de	la	ciudad
e	incinerarlos,	tan	pronto	como	podamos.	Efectuaremos	una	cremación	en	masa,	con
un	servicio	religioso.	Estamos	celebrando	tres	de	ellos	al	día.	Denise	puede	asistir	si
quiere.

—¿Pero	yo	no?
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Doug	vaciló.	Luego,	con	una	rápida	destreza	profesional,	comprobó	el	pulso	de
Philip,	tiró	de	uno	de	sus	párpados,	le	pidió	que	sacara	la	lengua.

—No,	tú	no.	Eres	afortunado.	No	tienes	ni	idea	de	lo	afortunado	que	eres.	Rocco,
¿lo	ha	tratado	ya?

—Todavía	no,	señor	—dijo	vacilante	el	enfermero.
—¡Infiernos,	¿y	a	qué	espera?!	—Se	apartó	del	camino	del	hombre	que	intentaba

meter	a	Josie	dentro	del	saco	de	plástico.	Denise	no	había	hecho	ningún	movimiento
para	ayudarle.	Seguramente	no	podía.	Y	dirigiéndose	de	nuevo	a	Philip—:	Me	han
dicho	que	tenemos	casi	un	arma	de	fuego	y	media	por	cada	dos	personas.	Aquellos
que	 no	 han	 recibido	 ningún	 disparo	 se	 han	 vuelto	 locos,	 y	 aquellos	 que	 no	 se	 han
vuelto	locos	sufren	alguna	de	las	tres	o	cuatro	enfermedades	mortales	que	corren	por
ahí…	Estamos	recogiendo	lo	que	queda.

Rocco	le	estaba	ofreciendo	una	píldora	y	una	ampolla.	Embotado,	Philip	las	tomó.
—La	píldora	 es	 un	 antibiótico	 de	 amplio	 espectro	—dijo	Doug—.	Una	de	 esas

penicilinas,	 todo	 lo	 que	 hemos	 podido	 conseguir	 aprisa	 en	 cantidad	 suficiente.	 Es
mejor	que	nada,	creo,	aunque	provoca	reacciones	alérgicas	en	alguna	gente.	Por	eso
precisamente	no	ha	sido	comercializada	nunca	lo	suficiente	como	para	hacer	que	los
microbios	 se	burlen	de	 ella.	Y	el	 líquido	es	un	antídoto	 específico	contra	 los	gases
neurotóxicos.

—¡Gases	 neurotóxicos!	—Un	 grito	 de	 Denise,	 que	 aceptaba	 su	 propio	 lote	 de
manos	de	Rocco.

—Bueno,	así	los	llamamos	por	conveniencia.	En	realidad	es	un	psicotomimético
militar.	Dios	sabe	cómo	pudieron	introducirlo	en	el	agua.	¡Tuvo	que	ser	literalmente
una	tonelada	como	para	producir	este	daño!	No	conozco	todos	los	detalles,	pero	los
expertos	 del	 Departamento	 de	 Defensa	 vinieron	 corriendo	 anteayer	 con	 grandes
cantidades	del	antídoto.	—Suspiró.	Lo	malo	es	que	en	la	mayoría	de	los	casos	llega
demasiado	tarde.	La	gente	que	no	fue	advertida	a	tiempo	hizo	lo	lógico,	como	llenar
la	bañera	y	todos	los	recipientes	que	tenían	a	mano,	y	han	seguido	bebiendo	el	agua
envenenada.	Cuarenta	y	ocho	horas,	y	ya	es	irremediable.

—¿Pero	 quién	 lo	 hizo?	—murmuró	 Philip—.	 ¿Y	 es	 todo	 el	 país,	 o	 solamente
nosotros?

—Solamente	 Denver	 y	 sus	 alrededores	—dijo	 Doug	 alzándose	 de	 hombros—.
Pero	hubiera	podido	ser	todo	el	país.	Estamos	bajo	la	ley	marcial,	se	ha	establecido	el
racionamiento,	y	seguiremos	así	hasta	que	el	gobierno	se	digne	cambiar	de	opinión.

—¡Doctor,	vigile	su	lengua!	—restalló	el	sargento.
—¡Oh,	 cállese!	—replicó	Doug—.	No	estoy	bajo	 la	disciplina	militar…	soy	un

voluntario	 civil.	Y	más	 aún,	 tengo	 la	 impresión	de	que	 soy	uno	de	 entre	 la	docena
escasa	de	doctores	aptos	aún	para	el	trabajo	en	toda	la	ciudad	y	sus	suburbios.	Y	todo
lo	que	estoy	diciendo	es	que	mi	trabajo	sería	un	poco	más	sencillo	si	nos	dijeran	toda
la	verdad.	Estoy	trabajando	a	oscuras	la	mitad	del	tiempo…	y	usted	también,	¿no?

El	sargento	vaciló.
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—Bueno,	doc,	cuando	se	trata	de	un	caso	de	miles	de	lunáticos	repentinos…	—
abrió	los	brazos.

—Sí	 —dijo	 Doug	 irónicamente—.	 ¡Repentinos!	 —Mirando	 por	 encima	 del
hombro	 de	 Philip,	 al	 lugar	 donde	 Rocco	 y	 Denise	 estaban	 intentando	 persuadir	 a
Harold	de	que	tomara	la	píldora	y	el	antibiótico…	sin	éxito;	se	dejaba	hacer	como	un
conejo	muerto,	pero	no	cooperaba.

—Phil	 —bajando	 repentinamente	 la	 voz—.	 Tienes	 que	 presentarte
inmediatamente…	 todos	 los	 que	 han	 servido	 en	 las	 fuerzas	 armadas	 han	 sido
llamados	de	nuevo	de	la	reserva,	y	tú	estás	en	mejor	condición	que	la	mayoría	de	los
soldados	 de	 servicio	 que	 he	 visto	 por	 aquí.	 Eso	 significa	 que	 va	 a	 ser	 duro	 para
Denise.

—¿Qué	quieres	decir?	—La	mente	de	Philip	había	estado	llena	de	niebla	durante
días.	Se	negaba	obstinadamente	a	aclararse.

—Bueno…	 Bueno,	 con	 Harold	 que	 nunca	 va	 a	 recobrarse,	 ya	 sabes.	 Estamos
seguros	de	ello,	cuando	ocurre	a	chicos	tan	jóvenes.	Y	si	tú	eres	enviado	a	otro	lugar,
y…	¡Yo	no	te	lo	he	dicho!

Casi	 se	 había	 dado	 media	 vuelta;	 se	 giró	 de	 nuevo	 para	 mirar	 a	 Philip
directamente.

—¡Alan!	¡Está	muerto!
—Oh,	Dios	mío.	¿Cómo	ocurrió?
—Quemado	vivo	en	su	almacén.	Junto	con	Doroty.	Yo	estaba	con	el	grupo	que

revisó	las	ruinas.	—Doug	se	humedeció	los	labios—.	Pensamos	que	alguien	que	tuvo
problemas	con	sus	 filtros	debió	 sumar	dos	más	dos	cuando	se	avisó	de	 lo	del	agua
envenenada.	Decidió	que	eran	los	purificadores	Mitsuyama	quienes	habían	causado	el
desastre.	El	y	Doroty	habían	vuelto	a	la	oficina	al	día	siguiente	de	la	crisis,	y	alguien
lanzó	bombas	 de	 gasolina.	También	 resultó	 quemado	un	policía.	 ¿No	hubo	 alguien
muerto	de	un	disparo?

—Mack	—dijo	Philip	lentamente—.	¿Quién	te	lo	dijo?
—Pete	 Goddard.	 Está	 bien…	 y	 Jeannie.	 Están	 ayudando	 en	 el	 control	 de	 las

víctimas.
Así	que	algunas	personas	al	menos	iban	a	sobrevivir.	Philip	dijo:
—¿Y	en	cuanto	a	Harold?
—Oh.	Oh	sí.	Va	a	ser…	una	carga	para	Denise.
—Lo	 supongo.	—Esa	 maldita	 bruma	 mental	 no	 quería	 irse;	 era	 como	 intentar

pensar	entre	la	anestesia	y	el	coma—.	Pero	ellos	ayudarán,	¿no?	Y	además	tenemos
un	poco	de	dinero,	y…

—¡Oh,	mierda,	Phil!	—Tan	 agitado,	 que	 tuvo	 que	 sujetarse	 al	 brazo	 de	 Philip
para	detener	 sus	palabras.	También	en	voz	baja,	privadamente—:	Los	bancos	están
cerrados,	todo	está	cerrado	aquí,	y	no	hay	ningún	transporte	que	salga	de	la	ciudad,
nada,	¡nada!	Y	Harold	en	estas	condiciones…	—agitó	la	mano.
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—Pero	 he	 visto	 cosas	 peores	 que	 esta.	 Ser	 atendido	 por	 la	 Fundación	 de	 la
Comunidad	de	la	Tierra	por	ejemplo.	—Hacía	tanto	tiempo,	un	chico	con	una	pierna
atrofiada	cruzando	la	entrada	del	aparcamiento	de	Angel	City	en	Los	Angeles—.	O
auxiliado	por	la	Doble-V.	Quiero	decir,	Harold	sólo	es	un	chico	enfermo.

—Han	sido	proscritas	—dijo	Doug.
—¿Qué?
—La	Fundación	de	la	Comunidad	de	la	Tierra	y	 la	Doble-V.	Ambas	están	en	la

lista	 de	 organizaciones	 subversivas	 a	 cerrar	 desde	 que	 el	 país	 se	 puso	 en	 pie	 de
guerra.	 Así	 como	 todos	 los	 grupos	 pro	 derechos	 civiles,	 todos	 los	 editores	 de
izquierdas…	 —Doug	 agitó	 la	 cabeza—.	 Y	 no	 quieren	 decirnos	 contra	 quienes
estamos	luchando.

—¡Contra	ellos!	—dijo	el	sargento.	Philip	no	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba
escuchando—.	¡Es	el	ataque	más	despreciable	de	 la	historia!	 ¡Chicos	como	el	 suyo
completamente	locos!	¡Mujeres!	¡Todo	el	mundo!	¡Ni	siquiera	matados	limpiamente!

Philip	asintió	con	lentitud.
—De	acuerdo,	al	fin	y	al	cabo	no	voy	a	hacerte	mi	oferta	—dijo	Doug,	y	se	giró

hacia	Rocco,	que	le	 tendía	un	fajo	de	formularios—.	Por	cierto,	¿cuál	es	el	nombre
completo	de	Josie	y	su	fecha	de	nacimiento?	Debo	adjuntarlo	a	su	bolsa.

Philip	le	proporcionó	los	datos	con	voz	monótona.	Y	prosiguió:
—¿Qué…	qué	oferta?
—Una	 bolsa	 como	 ésta	—dijo	 Doug,	 sin	 mirar	 a	 su	 alrededor—.	 Es	 o	 eso,	 o

morirse	 de	 hambre,	 o	 ser	muerto	 en	 un	 accidente,	 o	morir	 de	 tifus…	Bien,	 resulta
claro	que	no	lo	aceptarías.

—¿Estás	matando	niños?	—estalló	Philip.
—No.	 Evitándoles	 la	 agonía	 de	 morir	 por	 sí	 mismos.	 —Doug	 se	 giró	 y	 se

enfrentó	de	nuevo	con	él.	Había	algo	en	sus	ojos	que	podría	haber	sido	piedad,	pero
Philip	ya	no	era	receptivo	a	la	piedad.

Su	voz	se	ablandó.
—Mira,	 te	 haré	 otro	 favor.	 En	 este	 momento	 eres	 incapaz	 de	 pensar

correctamente.	 Puede	 que	 incluso	 hayas	 tomado	 una	 dosis	 subclínica	 de	 gas
neurotóxico…	 el	 alucinógeno.	 Te	 voy	 a	 dar	 una	 nota	 diciendo	 que	 no	 estarás	 lo
suficientemente	 recuperado	como	para	presentarte	a	 tus	obligaciones	hasta	mañana.
Piensa	 acerca	 de	 Harold	 y	 Denise	 mientras	 tienes	 la	 posibilidad.	 Es	 la	 única	 que
tendrás.

Philip	se	lo	quedó	mirando	sin	comprender.
—Una	 cosa	 más	 —dijo	 el	 sargento—.	 ¿Tiene	 usted	 algo	 de	 comida?	 Porque

debemos	 llevarnos	 todo	 lo	 que	 no	 le	 sirva	 hasta	más	 allá	 de	 pasado	mañana.	 Han
prometido	camiones	de	raciones	para	pasado	mañana,	con	sopa	y	pan.

Y	eso	fue	demasiado.	Philip	se	giró	hacia	la	cocina	con	un	gesto	y	apoyó	su	frente
contra	 una	 pared.	 Estaba	 cubierta	 con	 una	 película	 de	 grasienta	 suciedad,	 pero	 al
menos	era	fría.	Como	desde	muy	lejos,	oyó	a	Denise	decir:
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—¿Y	Angie?	¿Y	Millicent?
—Mi	madre	está	muerta	—respondió	Doug—.	Pero	Angie	está	bien.	Había	sido

enfermera.	Está	en	otro	grupo	como	éste.

Cuando	la	puerta	se	cerró,	Philip	dijo:
—Si	 pudiera	 ponerles	 las	 manos	 encima	 a	 los	 bastardos	 responsables	 de	 esto,

yo…	yo…
Y	no	pudo	pensar	en	nada	lo	suficientemente	fuerte	para	hacerles.
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EL	ANTEPROYECTO

…	 incluye	 prima	 facie	 pero	 no	 ipso	 facto	 lo	 siguiente:	 a),	 Homosexualidad	 o
indecencia	grosera	con	otra	persona	del	sexo	masculino;	b),	Posesión	o	comercio	de
un	 estupefaciente	 ilegal	 o	 cualquier	 otra	 droga;	 c),	 Vivir	 de	 los	 beneficios	 de	 la
prostitución;	d)	Ser	miembro	del	Partido	Comunista	o	de	una	de	sus	organizaciones
de	 pantalla	 (ver	 lista	 anexa);	 e),	 Trainismo;	 f),	 Abogar	 por	 el	 derrocamiento	 del
gobierno	mediante	la	violencia;	g),	Difamar	al	Presidente	de	los	Estados	Unidos;	h),
…
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VIAJE	CON	ÁCIDO

Hugh	estaba	muy	enfermo.	A	veces	pensaba	que	tenía	que	ser	un	envenenamiento	de
la	sangre	porque	tenía	esas	ulceraciones	en	la	cara,	directamente	encima	de	la	boca,
de	tal	modo	que	cuando	se	pasaba	la	lengua	por	los	labios	notaba	el	sabor	dulzón	del
pus.	A	veces	pensaba	que	tenía	que	haber	pillado	alguna	otra	cosa,	un	tipo	de	fiebre
distinto	de	lo	demás.	Pero	la	mayor	parte	del	 tiempo	pensaba	que	estaba	realizando
un	viaje,	sólo	que	había	olvidado	cuándo	había	tomado	la	cápsula	de	ácido.	Todo	el
mundo	era	como	hecho	de	caucho,	especialmente	sus	propios	miembros.

Pero	 sabía	 dónde	 estaba	 yendo,	 y	 había	 llegado	 ya,	 pese	 a	 los	 polis	 y	 a	 los
zorrinos	que	había	que	evitar	y	al	hecho	de	que	no	había	coches	por	la	carretera	que
pudieran	 recogerle	 a	 uno.	 El	 mismo	 había	 tenido	 que	 abandonar	 el	 suyo,	 o	 había
chocado	contra	algo	con	él,	o	cualquier	otra	cosa.	No	pensaba	demasiado	bien,	con	la
fiebre	 y	 la	 falta	 de	 comida…	 hacía	 días	 que	 no	 comía,	 aunque	 había	 encontrado
cantidades	de	agua.

¿Agua?
Una	gota	de	lluvia	en	su	mano.	Mierda.	Pero	al	menos	estaba	ya	a	la	vista	de	casa.

Aquello	eran	los	jardines	botánicos	que	rodeaban	la	casa	Bamberley…	¿o	no?	Miró,
asombrado,	en	la	creciente	oscuridad	del	anochecer.

Esos	 árboles.	 Demasiado	 desnudos	 para	 este	 principio	 de	 otoño,	 y	 algunos	 no
eran	 del	 tipo	 de	 los	 que	 pierden	 sus	 hojas	 pasado	 el	 verano.	 ¿Una	 enfermedad	 de
algún	tipo?	Tocó	un	tronco,	descubrió	que	la	corteza	se	desprendía	bajo	su	mano.

Mierda.	 ¿Qué	 importaban	 los	 árboles?	 La	 casa	 estaba	 en	 esa	 dirección.	 Más
lluvia.	Recordó	que	estaba	de	nuevo	sediento,	e	inclinó	la	cabeza	para	dejar	que	las
gotas	cayeran	sobre	su	lengua.	Su	sentido	del	gusto	era	pobre.	Una	especie	de	capa
blancuzca	había	recubierto	la	parte	interior	de	su	boca.	Kitty	había	tenido	también	lo
mismo	en	su	coño,	recordó.	Hongos.	Afta,	lo	llamaban.	Un	nombre	estúpido.	Como
todos	los	nombres.

La	lluvia	era	ácida.	Se	detuvo	en	seco,	sin	creer	lo	que	le	señalaban	sus	sentidos.
¿Ácida?	Debía	ser	culpa	de	esa	estúpida	afta	o	algo	así.	La	lluvia	no	es	ácida.	Sólo
que…

—Cristo	—dijo	 en	 voz	 alta,	 y	 una	 oleada	 de	 terror	 descendió	 por	 su	 columna
vertebral	dejándole	un	rastro	helado.	¡El	ácido	de	la	batería!	No	había	la	menor	duda;
había	tenido	un	coche	eléctrico	el	tiempo	suficiente	como	para	estar	seguro.

¡Estaba	lloviendo	ácido!
Gritó	 y	 echó	 a	 correr	 directamente	 hacia	 la	 casa,	 y	 bajo	 el	 tercer	 árbol	 un

centinela	 lo	 apuntó	 con	 una	 carabina.	 Se	 detuvo	 en	 seco	 y	 miró	 al	 hombre,
desconcertado.

—Lluvia	ácida	—dijo—.	Es	imposible.
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—Cállese	—dijo	el	centinela—.	¿Quién	es	usted?
—Yo	vivo	aquí	—dijo	Hugh—.	Esta	es	mi	casa.
—¿Se	llama	usted	Bamberley?	—el	centinela	inclinó	la	cabeza.
—No…	esto…	no.	Soy	Hugh	Pettingill.	—Tenía	sus	papeles	en	el	bolsillo…	en

algún	lugar.	Encontró	algo	que	le	pareció	adecuado,	se	lo	tendió.
—¡Oh,	 estuvo	usted	 con	 los	marines!	—dijo	 el	 centinela—.	 ¡Ajá!	Podrá	 ser	 de

utilidad	 cuando	 se	 haya	 adecentado	 un	 poco.	 —Escrutó	 el	 rostro	 de	 Hugh	 a	 la
creciente	oscuridad—.	Tiene	unas	feas	llagas	en	la	cara.	¿Ha	estado	enfermo?

—S-sí.	—¿Cuándo	había	estado	él	con	los	marines?
—¿Pero	viene	a	presentarse?
—Sí.
—Estupendo.	Entre	directamente,	y	pida	por	el	capitán	Aarons.	—El	centinela	le

tendió	de	vuelta	el	certificado	de	licenciamiento.
—¿Dónde	está	la…	la	familia?	¿Maud	y	los	demás?
—¿Eh?	Oh,	 la	 señora	Bamberley.	Se	 volvió	 loca,	 he	 oído	decir.	Un	poco	 antes

que	 todos	 los	demás.	—Una	sonrisa	 irónica—.	De	modo	que,	como	el	 lugar	estaba
vacío,	y	era	grande,	nos	instalamos	en	él.	Está	lo	bastante	cerca	de	Denver.

—¿Qué	están	haciendo	ustedes	aquí?
El	hombre	se	alzó	de	hombros.
—Equipos	 de	 trabajo.	 Limpiando	 de	 escombros	 la	 ciudad.	Ya	 sabe:	 desertores,

trainitas,	 gente	 así.	 Pacifistas.	 Los	 llevamos	 a	 la	 ciudad	 cada	mañana,	 volvemos	 a
traerlos	a	la	noche.	Les	damos	un	trabajo	honesto.	Será	mejor	que	vaya	a	la	casa	y	se
presente.	Nos	veremos	más	tarde,	quizá.

—Sí	—dijo	Hugh	atontadamente,	pensando:	¿lluvia	ácida?	¡Infiernos!
Uno	 de	 los	 grupos	 de	 trabajo	 estaba	 regresando	 para	 pasar	 la	 noche	 cuando

alcanzó	la	casa.	Iban	todos	encadenados.

—Este	certificado	es	una	falsificación	—dijo	secamente	el	capitán	Aarons—.	Nunca
estuvo	con	los	marines.	¿Dónde	se	encuentra	ahora?

Sorprendido,	el	sargento	dijo:
—Creo	que	lo	está	viendo	el	médico,	señor.	Tiene	como	llagas	en	el	rostro.
—Sáquelo	de	ahí	y	métalo	en	un	grupo	de	trabajo	—dijo	Aarons—.	A	menos	que

el	doc	diga	que	no	es	útil	siquiera	para	remover	escombros.
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TRABAJOS	EN	CURSO

—Tom,	aquí	Moses.	¿Sigue	sin	tener	nada	que	podamos	utilizar?
—¡No,	maldita	sea,	no	 lo	 tengo!	Cuando	cortaron	 la	corriente	 la	otra	noche	fue

como…	¡como	golpear	a	un	hombre	en	la	cabeza	con	una	porra!	Sacar	los	datos	tras
eso	no	está	resultando	nada	fácil,	¡y	solo	falta	usted	incordiando	sin	parar!	¡Adiós!
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VOLVIENDO	A	CASA

Gradualmente,	 su	 sensación	 de	 adaptación	 a	 las	 extrañas	 nuevas	 condiciones	 del
mundo…	 Habían	 limpiado	 ya	 aquella	 zona	 y	 la	 habían	 declarado	 oficialmente
habitable,	pero	era	tan…	¡tan	vacía!

Aunque	habían	estado	mucho	tiempo	fuera	de	casa,	era	estupendo	poder	meter	de
nuevo	 la	 llave	 en	 la	 propia	 puerta	 de	 una,	 pensó	 Jeannie.	 ¡Y	 habían	 tenido	 tanta
suerte!	 Los	 incendios	 no	 se	 habían	 acercado	 a	más	 de	medio	 kilómetro	 de	 allí;	 el
edificio	no	había	sido	ni	ametrallado,	ni	bombardeado,	ni	nada.

Por	 supuesto,	 durante	 aquel	 tiempo	 el	 Ejército	 los	 había	 instalado	 en	 un	motel
fuera	de	 la	ciudad,	y	habían	 trabajado	en	 lo	que	habían	podido,	ella	cuidando	a	 los
enfermos	pese	a	no	sentirse	ella	misma	muy	bien,	y	Pete	registrando	y	clasificando
las	estadísticas	de	víctimas	y	los	certificados	de	defunción,	el	tipo	de	cosa	que	había
hecho	ya	antes	en	la	policía.

Pero	era	todo	tan	extraño,	¡tan	extraño!	Sabiendo	que	los	apartamentos	de	arriba
estaban	vacíos,	 todo	un	edificio	con	a	 lo	sumo	treinta	familias…	y	la	calle,	con	los
coches	 simplemente	 aparcados	 junto	 a	 las	 aceras,	 sin	 el	 menor	 tráfico,	 ni	 siquiera
audible	en	la	distancia,	excepto	el	zumbar	de	los	camiones	del	Ejército…	¡y	el	estado
en	que	se	hallaba	todo	el	país!	Todos	los	hombres	válidos	habían	sido	movilizados,
sin	la	menor	excusa:	leales,	para	servir	bajo	órdenes	militares,	o	desleales,	para	servir
de	alguna	otra	forma	como	despejando	las	ruinas	y	transportando	los	cadáveres	a	ser
incinerados.	Se	seguían	desenterrando	cadáveres	constantemente.

Pero	estaba	de	nuevo	en	casa.	Sólo	para	comprobar	si	podría	traer	a	Pete	allí	esta
noche.	No	tenían	gasolina	para	el	coche,	pero	el	Ejército	estaba	montando	patrullas
regulares	 y	 lo	mismo	 hacía	 la	 policía,	 y	Chappie	Rice,	 aquel	 viejo	 amigo	 de	 Pete,
arreglaría	las	cosas	de	modo	que	pudieran	conducirlo	a	y	del	trabajo	cada	día.	Hasta
que	pasara	la	crisis.	Si	pasaba	alguna	vez.

Estaba	tan	concentrada	en	sus	pensamientos	que	ni	siquiera	le	vio.
—No	se	mueva.	Ponga	las	manos…	¡Cristo,	si	es	Jeannie!
Ella	 lanzó	un	grito	y	 se	giró;	y	 allí	 estaba	él,	mirándola	por	 encima	de	 su	gran

sofá:	Carl.
Pero	 un	 Carl	 cambiado,	 casi	 irreconocible.	 Tan	 envejecido.	 Su	 delgado	 rostro

estaba	 surcado	 por	 las	 arrugas	 de	 una	madurez	 prematura;	 llevaba	 un	 sucio	 suéter
negro	con	una	bandolera	cruzando	su	hombro,	y	la	apuntaba	con	un	rifle	deportivo.

Se	 la	quedó	mirando,	 luego	miró	su	arma,	y	bruscamente	perdió	 todos	 los	años
extra	 que	 había	 adquirido.	 Saltando	 sobre	 sus	 pies,	 dejó	 caer	 el	 arma	 y	 corrió	 a
abrazarla.

—¡Oh,	Carl!	¡Carl,	pequeño!	—Casi	estaba	llorando;	había	estado	segura	de	que
su	hermano	preferido	tenía	que	estar	muerto—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
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—Ocultarme	—dijo	él,	y	rió	cínicamente—.	¿Y	tú?	¿Está	Pete	contigo?
—No…	 esto…	 nos	 pusieron	 en	 ese	 motel,	 ¿sabes?,	 pero	 mañana…	 —Se	 lo

explicó	rápidamente.
—¿Todo	está	vacío	arriba?	Estupendo.	Entonces	puedo	trasladarme	a	uno	de	los

otros	apartamentos.
—No,	van	a	utilizarlos	para	realojar	a	la	gente	cuyas	casas	resultaron	destruidas

por	los	incendios.
—Oh,	mierda	—su	rostro	se	ensombreció—.	¡Siempre	seré	el	mismo	estúpido!
—¿Qué?
—Mira…	—Su	anterior	edad	volvió	a	él;	se	apartó	para	sentarse	junto	al	rifle,	sus

delgados	 dedos	 acariciando	 la	 culata—.	 Mira,	 tengo	 que	 ocultarme,	 Jeannie.	 Esta
arma	mató	a	un	guarda	estatal	fronterizo.

—¡Oh,	Carl!	—Se	apretó	las	manos.
—Tuve	que	hacerlo.	Era	o	él	o	yo.	Estaba	intentando	pasar.	Y	de	todos	modos	no

siento	ninguna	clase	de	amor	hacia	los	zorrinos…	Mira,	estaba	en	Berkeley,	pero	tuve
que	 salir	 pitando	 de	 donde	 estaba.	 Y	 cuando	 oí	 acerca	 de	 eso	 grande	 que	 estaba
pasando	 en	 Denver	 pensé,	 Cristo,	 esto	 es	 la	 revolución,	 y	 aún	 estoy	 a	 tiempo,	 y
maldito	sea	si	me	lo	pierdo.	¿Entiendes	por	qué	digo	que	sigo	siendo	un	estúpido?

Ella	asintió,	el	rostro	tenso.
—Así	 que	 cuando	descubrí	 qué	 era	 lo	 que	 había	 pasado	 realmente,	me	hubiera

devuelto	 yo	mismo	 a	 patadas	 hasta	 Berkeley.	 Entonces	 intenté	 encontrarte.	 Tú	me
escribiste,	 tengo	 la	 carta,	 decías	 que	 os	 habíais	 trasladado,	 y	 sabía	 la	 calle	 aunque
había	 olvidado	 el	 número,	 así	 que	 simplemente	 recorrí	 la	 calle	 hasta	 que	 encontré
Goddard	en	un	buzón.	No	fue	difícil;	quedaban	tan	pocos	edificios	en	pie	por	aquí.

Miró	a	la	nada.
—Pensar	que	creí	que	era	la	revolución.	Realmente	lo	creí.	No	tenía	ni	idea.
—¿Pero	qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	Jeannie.
—Sólo	Dios	lo	sabe.	—Repentinamente	cansado—.	Soy	un	desertor,	en	posesión

de	unos	documentos	de	 identidad	 falsificados,	he	matado	a	un	guardia	 fronterizo…
tuve	que	hacerlo,	Jeannie.	Me	llamó	negro	hijo	de	puta	y	me	apuntó	con	su	pistola.
Me	 hubiera	 disparado.	 Sólo	 que	 yo	 le	 disparé	 antes.	 No	 tengo	 que	 dejarme	 ver
mucho,	 al	 menos	 hasta	 que	 retiren	 la	 ley	marcial	 aquí,	 y	 entonces	 deberé	 intentar
escabullirme	 al	Canadá	 o	 algo	 así.	Hay	 una	 red	 que	 se	 dedica	 a	 pasar	 tipos	 por	 la
frontera.

Dudó	un	momento.
—A	menos	que	Pete	me	denuncie	antes.
—¡El	no	haría	una	cosa	así!
—¿No?	Se	unió	a	los	polis,	¿no	lo	hizo?	De	hecho,	creo	que	debo	haberme	vuelto

loco	para	hablarte	como	te	estoy	hablando…	tú	te	casaste	con	él.	Sólo	que	hace	tanto
tiempo	que	no	he	hablado	con	nadie.
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—Yo…	 ¡ya	 sé!	 —Una	 inspiración—.	 Pete	 está	 trabajando	 en	 el	 censo	 de	 las
víctimas.	Tiene	todo	tipo	de	formularios	oficiales.	Robaré	uno	que	diga	que	has	sido
afectado	por	el	gas	neurotóxico,	que	estás	 todavía	como	drogado,	y	que	el	antídoto
aún	no	ha	hecho	 todo	su	efecto.	Encontramos	a	docenas	en	esta	situación	cada	día,
gente	que	anda	vagando	de	un	lado	para	otro.

—Oh,	¿sí?	—El	interés	brilló	en	los	ojos	de	Carl—.	¿Y…?
—Y	tú	haces	como	si	estuvieras	aturdido.	Sin	reaccionar.	Actuando	torpemente,

como	un	estúpido.	Te	pondrán	en	algún	equipo	de	trabajo,	pero…	¡Y	oculta	el	arma!
—Ya	 lo	 he	 oído.	 Han	 prohibido	 todas	 las	 armas	 de	 fuego	 particulares,	 ¿no?

Encontré	 un	 coche	 con	 una	 radio	 que	 aún	 funcionaba,	 capté	 una	 de	 las	 emisoras
oficiales.	 —Se	 alzó	 y	 la	 abrazo	 de	 nuevo—.	 Jeannie,	 querida,	 si	 no	 fueras	 mi
hermana	 te	besaría	hasta	que	 te	quedaras	 sin	 respiración.	Hace	diez	minutos	estaba
pensando	en	pegarme	un	tiro.

De	pronto,	 las	 luces	se	encendieron.	Se	quedaron	mirando	sorprendidos	durante
unos	largos	segundos.	Luego	Carl	lanzó	un	aullido	de	pura	alegría	y	la	besó.

Ella	lo	dejó	hacer.	Parecía	tan	feliz.	Y	eso	la	hacía	sentirse	tan	bien.
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RECUPERÁNDOSE

—¡El	muy	bastardo	está	fingiendo	para	escapar	al	castigo!
—No,	señor	Bamberley.	Se	lo	aseguro.	Está	realmente	enfermo.	Sufre	un	colapso

renal	total.	Pero	está	respondiendo	bien	al	tratamiento,	y	deberíamos	ser	capaces	de
fijar	la	fecha	del	juicio	para	la	primera	semana	del	mes	próximo.	Precisamente	ahora
estoy	tomando	las	disposiciones	necesarias.	Como	puedo.	El	no	quiere	cooperar,	no
quiere	nombrar	un	abogado,	nada.	De	 todos	modos,	es	asunto	suyo.	¿Cómo	esta	su
hijo?

—¿Él?	 Impaciente	 de	 que	 se	 celebre	 el	 juicio.	 Deseando	 enfrentarse	 a	 ese
bastardo…	¿qué	es	lo	que	creía?	¡A	propósito!

—¿Sí?
—No	 me	 llame	 «señor».	 Soy	 el	 coronel	 Bamberley,	 aunque	 sólo	 este	 en	 la

reserva	Y	por	cierto,	¿por	qué	no	va	usted	de	uniforme?
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A	FLOTE

…	restablecidas	esta	tarde,	y	algunas	zonas	de	la	ciudad	serán	repobladas	mañana,
mientras	 que	 otras	 donde	 los	 incendios	 fueron	 peores	 deberán	 ser	 demolidas.
Comentando	 la	 rapidez	 del	 regreso	 de	 Denver	 a	 circunstancias	 más	 o	 menos
normales,	 el	 Presidente	 dijo,	 cito,	 Será	 una	 fuente	 de	 desanimo	 para	 nuestros
enemigos	el	ver	con	qué	rapidez	hemos	puesto	a	flote	la	nave	del	Estado.	Fin	de	la
cita.	Las	bolsas	de	resistencia	de	 trainitas	y	militantes	negros	en	 los	centros	de	 las
ciudades	de	la	nación	siguen	hundiéndose	a	medida	que	el	hambre	y	el	frío	continúan
causando	estragos,	así	como	la	enfermedad	que	se	extiende	por	todas	partes.	Nuevas
medidas	 contra	 la	 viruela	 han	 sido	 tomadas	 en	Little	Rock	 y	Charleston,	Virginia.
Las	presiones	para	que	se	celebre	el	juicio	contra	Austin	Train	siguen	aumentando,
mientras	 que	 el	 largo	 retraso	 ha	 animado	 a	 sus	 partidarios	 que	 han	 conseguido
eludir	 los	 arrestos	 masivos	 de	 elementos	 subversivos	 a	 reanudar	 sus	 ataques	 de
sabotaje	y	propaganda.	Infestaciones	de	jigra	han	sido	informadas	en	el	día	de	hoy
en	Canadá	y	Méjico.	Ahora	el	tiempo.	Sobre	gran	parte	del	Oeste	y	del	Medio	Oeste
ha	 caído	 una	 lluvia	 ácida,	 como	 resultado	 de	 la	 acción	 atmosférica	 sobre	 humos
conteniendo	azufre,	y…
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ÚLTIMAS	NOTICIAS

—Gracias	—le	dijo	Peg	al	conductor	del	camión.	Había	efectuado	la	última	parte	del
camino	 con	 uno	 de	 los	 equipos	 que	 comprobaban	 la	 pureza	 del	 agua	 local,
asegurándose	de	que	el	último	rastro	de	veneno	había	sido	evacuado	antes	de	volver	a
conectar	las	canalizaciones.	El	hombre	no	respondió,	sino	que	estornudó.

Ella	mostró	 su	 autorización	 a	 los	 guardias	 de	 la	 puerta	 Y	 fue	 introducida	 a	 la
antigua	mansión	de	los	Bamberley.	Estaban	concediendo	un	montón	de	privilegios	a
la	 prensa;	 los	 propagandistas	 extranjeros	 alborotaban	 respecto	 a	 la	 utilización	 de
prisioneros	encadenados	dentro	y	en	los	alrededores	de	Denver,	y	se	suponía	que	ella
iba	a	escribir	un	artículo	objetivo	sobre	la	situación.	Era	la	técnica	habitual,	la	misma
que	habían	utilizado	con	Train	cuando	aparecía	regularmente	en	la	televisión	y	en	las
comisiones	 de	 expertos	 del	 gobierno,	 la	misma	 que	 habían	 utilizado	 en	 el	 caso	 de
Lucas	Quarrey.

Pero	ella	había	aceptado	el	encargo	únicamente	para	conseguir	un	pase	de	viaje.
Tras	su	escala	estaba	decidida	a	ir	a	California,	legal	o	ilegalmente.	Habían	llevado	a
Austin	allí,	porque	Bamberley	se	negaba	a	trasladar	a	su	hijo	a	Nueva	York.

En	cualquier	caso,	era	allá	donde	lo	habían	mantenido	secuestrado.
Un	grupo	de	prisioneros	estaba	siendo	alineado	al	otro	lado	del	camino	mientras

ella	se	acercaba	a	la	casa,	y	ante	su	sorpresa	reconoció	al	último	hombre	de	la	hilera.
Hugh.	 Hugh	 Pettingill.	 Horriblemente	 cambiado:	 sus	 mejillas	 y	 labios	 estaban
cubiertos	de	costras,	su	expresión	parecía	la	de	un	imbécil.	Pero	era	Hugh,	sin	lugar	a
dudas.

Lanzó	una	exclamación,	y	él	 se	giró,	y	una	 luz	de	 reconocimiento	brilló	en	sus
ojos.	Se	detuvo	y	aquello	 tiró	de	 la	cadena,	y	el	hombre	delante	de	él	maldijo,	y	el
guardia	 encargado	 de	 la	 fila	 se	 giró	 y	 por	 un	momento	Peg	 pensó	 horrorizada	 que
Hugh	iba	a	decir:	«¿No	nos	vimos	antes	en	el	wat?».

Si	el	guardia	llegaba	a	saber	que	ella	había	simpatizado	alguna	vez	aunque	fuera
remotamente	con	los	trainitas,	la	cosa	podía	ser	fatal.	El	motivo	por	el	cual	ella	aún
seguía	en	libertad	no	lo	había	sabido	hasta	unos	pocos	días	antes	y	todavía	no	llegaba
a	creérselo.

Era	gracias	a	Petronella	Page.
Aquella	mala	zorra	que	había	empicotado	en	su	show	a	centenares	de	hombres	y

mujeres	mejores	que	ella	se	había	sentido	tocada	por	las	enseñanzas	de	Austin	quizás
actualmente	 era	 su	 única	 auténtica	 conversa,	 quizá	 seguiría	 siendo	 la	 única.	 Pero
había	utilizado	el	peso	que	le	daba	su	show	para	hacerle	un	favor	a	Peg.

La	 había	 llamado	 y	 le	 había	 pedido	 que	 acudiera	 a	 visitarla	 a	 su	 oficina;
reluctante,	Peg	había	aceptado,	y	allí	se	encontró	ante	una	fotocopia	de	una	orden	de
detención	a	nombre	de	Margaret	Mankiewicz.
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—He	hecho	que	la	suspendieran	—dijo	Petronella.
—¿Cómo?	—(Peg	recordaba	la	forma	en	que	sus	uñas	se	habían	hundido	en	las

palmas	de	sus	manos	mientras	hacía	la	pregunta).
—¿Quién	 cree	 que	 tiene	 la	 cinta	 que	 grabó	 Austin	 para	 el	 caso	 en	 que	 se	 le

impidiera	aparecer	en	mi	show?
—¿Qué?
Una	ligera	sonrisa.
—Sí,	ese	es	un	extremo	al	que	usted	probablemente	no	le	concedió	importancia.

Antes	de	que	alguien	pensara	en	reclamarla	de	la	caja	de	seguridad,	puse	mis	manos
sobre	 ella.	 —Se	 giró	 para	 inspeccionar	 la	 negligente	 apariencia	 de	 ambas,	 con
algunas	uñas	rotas,	todo	el	esmalte	saltado	a	medias.	Ella	misma	llevaba	un	suéter	y
unos	viejos	tejanos,	pero	esta	era	la	moda	del	momento…	estamos	en	guerra,	así	que
ponte	ropas	raídas	para	demostrar	que	te	preocupas	por	ello.

—Es	 algo	 terrorífico	—dijo—.	La	 he	 puesto	 una	 docena	 de	 veces.	También	 he
hecho	copias.	En	casa.	Tengo	un	buen	equipo.	Están	en	buenas	manos.	Si	me	ocurre
algo,	 serán	 utilizadas.	 Los	 trainitas	 no	 están	 vencidos,	 sólo	 momentáneamente
frenados.	Aturdidos.

Peg	estaba	casi	fuera	de	sí.
—¿Pero	 por	 qué	 no	 ha	 hecho	 públicas	 las	 cintas?	 ¿Pasado	 por	 televisión?

¿Publicado	el	texto?
—Porque	Austin	aún	está	entre	nosotros,	¿no?	Y	sospecho	que	existe	una	razón

para	 lo	que	está	haciendo,	aunque	confieso	que	no	puedo	 imaginar	ni	 remotamente
cuál	es.	De	todos	modos…	—Vaciló—.	Creo	en	ese	hombre.	De	la	misma	forma	que
usted,	supongo.

Cuando	Peg	no	respondió,	alzó	bruscamente	la	cabeza.
—¿No	es	así?	—preguntó.
—El…	sufrió	en	una	ocasión	una	depresión	nerviosa.	¡Desearía	que	me	hubiera

dejado	 hablar	 con	 él!	 ¡Tengo	 tanto	 miedo	 de	 que	 puedan	 volverlo	 loco!
¡Permanentemente!

—¿Sabe?,	 tras	 la	 investigación	 de	 los	 disturbios	 en	 la	 planta	 hidropónica
Bamberley,	 tuve	 en	mi	 show	a	 algunos	de	 los	 chicos	que	 atestiguaron.	Todos	 ellos
dijeron	que	estar	loco	era	la	única	forma	de	continuar.	Quizá	tenían	razón.

Pero	ella	estaba	libre,	al	menos,	y	la	libertad	era	algo	demasiado	precioso	como	para
correr	el	riesgo	de	perderla.	Por	milagro,	Hugh	se	dio	cuenta	de	la	situación.	Dejó	que
su	rostro	adoptara	de	nuevo	un	aire	embrutecido.

—Me	he	dado	un	golpe	en	el	dedo	gordo	del	pie	—le	dijo	al	guardia,	que	les	hizo
seguir	andando.
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—…	así	que	ya	ve	—concluyó	Peg	su	explicación	al	reluctante	coronel	Saddler,	que
había	 mencionado	 ya	 tres	 veces	 lo	 furioso	 que	 estaba	 por	 haber	 sido	 llamado	 de
vuelta	 a	 los	 Estados	 Unidos	 cuando	 les	 estaban	 zurrando	 los	 fondillos	 de	 los
pantalones	a	 esos	 tupas	en	Honduras—.	He	pensado	que	 si	 tenía	 la	oportunidad	de
hablar	con	algunos	de	esos…	esto…	trabajadores…

—Elija	a	los	que	quiera	—gruñó	el	coronel,	y	estornudó,	se	disculpó,	y	prosiguió.
Mucha	gente	 estaba	 estornudando	por	 allí	 aquel	día.	Pero	 esperó	no	verse	 afectada
por	 otro	 ataque	 de	 sinusitis—.	 Verá	 que	 son	 absolutamente	 típicos…	 ¡típicos!	 No
importa	a	quien	se	dirija;	le	garantizo	que	encontrará	a	un	subversivo,	o	a	un	traidor,
o	a	un	pro-tupa,	o	a	un	desertor.	Es	una	absoluta	mentira	que	hayamos	arrestado	a
civiles	 inocentes.	 Hay	 gente	 que	 en	 tiempos	 de	 necesidad	 no	 han	 respondido	 a	 la
llamada	de	su	país.

Así	 fue	 como	 aquella	 tarde	 Peg	 pudo	 entrevistarse	 con	 Hugh	 en	 una	 relativa
seguridad.

—Perdóneme	—dijo	Hugh	en	voz	muy	baja—.	Estuve	a	punto	de	traicionarla.	Mi
cabeza	está	algo	ida	de	tanto	en	tanto.	Bebí	un	poco	de	agua	en	mi	camino	hacia	aquí
y	 debía	 estar	 contaminada.	—Vaciló—.	 Es	 usted,	 ¿verdad?	 Quiero	 decir,	 no	 estoy
confundiéndola	con	otra	persona.	¡Es	tan	difícil	mantener	el	hilo	de	las	ideas!	—Casi
en	un	lamento—.	¿Es	usted	la	amiga	de	aquel	tipo…	esto…	Decimus?

Peg	 asintió.	 Aquel	 era	 un	 gran	 dolor	 siempre	 presente	 en	 su	 corazón.	 Cuando
había	conocido	antes	a	Hugh	no	le	había	caído	bien.	Pero	entonces	no	estaba	en	esta
lamentable	condición,	temblando,	hablando	como	si	quisiera	evitar	el	pensar.

—Conozco	 a	 alguien	 que	 era	 también	 amigo	 suyo	 —dijo	 Hugh.	 Sus	 ojos
brillaban—.	Carl.	Usted	lo	conoció.	Trabajaba	en	Hidropónicos	Bamberley.	Conocía
a	Decimus.	Le	caía	bien.	Quizás	a	mí	 también	me	hubiera	caído	bien	 si	 lo	hubiera
conocido.	Carl	le	hizo	un	regalo	en	una	ocasión,	me	dijo.	Le	dio	comida.	La	tomó	de
la	planta.	Trabajaba	como	empaquetador,	o	en	el	servicio	de	mantenimiento,	o	en	un
sitio	así.

—¿Dices	que	le	dio	a	Decimus	comida	de	la	planta?	—murmuró	Peg	lentamente.
—¡Usted	no	me	está	escuchando!	Eso	es	lo	que	dije,	¿no?	Un	regalo	de	Navidad,

le	dijo.	Recuerda	usted	a	Carl,	¿no?	¿Por	casualidad	no	lo	habrá	visto	recientemente?
Me	gustaría	saber	dónde	está.	Me	gusta	Carl.	Espero	que	esté	bien…

Empezó	a	tamborilear	sus	dedos	contra	su	rodilla,	mientras	su	voz	se	desvanecía.
—¿Tu	 amigo	 Carl	 —dijo	 Peg,	 sintiendo	 su	 garganta	 tan	 apretada	 como	 si	 le

hubieran	 hecho	 un	 nudo	 en	 ella—	 le	 dio	 a	 Decimus	 algo	 de	 comida	 de	 la	 planta,
como	un	regalo	de	Navidad?

—Cristo,	si	no	escucha	usted	lo	que	digo,	será	mejor	que	me	quede	callado	—dijo
Hugh,	y	se	alejó.

—Oh,	Dios	mío	—murmuró	Peg—.	Oh,	Dios	mío.

ebookelo.com	-	Página	401



NOVIEMBRE

ebookelo.com	-	Página	402



¿CON	QUÉ	SERA	SAZONADO?

Un	químico	en	una	antigua	compañía	respetable
consigue	tras	varias	décadas	de	investigación
aislar	el	principio	activo	de	los	océanos
	
Eran	grandes	las	esperanzas	de	una	aplicación	inmediata
como	aditivo	seguro	para	la	conservación	de	los	alimentos
y	milagroso	realzador	del	sabor	natural
	
Lamentablemente	se	terminó	descubriendo
que	en	una	disolución	tan	débil	como	un	simple	tres	por	ciento
causaba	la	deshidratación	y	el	delirio	y	la	muerte

—«Padre	Nuestro	que	estás	en	Washington»,	1978
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ALIAS

Había	 utilizado	 el	 nombre	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	que	 incluso	 había	 empezado	 a
pensar	 en	 sí	mismo	 como	 «Ossie»,	 pero	 no	 deseaba	 que	 todo	 el	mérito	 de	 lo	 que
estaba	haciendo	ahora	fuera	a	parar	a	ese	hijo	de	madre	que	se	había	dejado	arrestar
tan	dócilmente	—¡y	que,	peor	aún,	iba	a	dejarse	enjuiciar	sin	ni	siquiera	abrir	la	boca!
—	por	los	lacayos	del	Establishment	a	los	que	había	estado	en	situación	de	destruir.

Así	 que	 se	 metió	 en	 el	 bolsillo	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 decía:	 «Soy	 Bennett
Crowther».	Con	su	foto.

No	 esperaba	 durar	 mucho	 tiempo	 más.	 Había	 deseado	 caer	 luchando.	 Ahora
apenas	podía	andar,	apenas	ver,	apenas	respirar.	Decían	que	era	una	nueva	especie	de
gripe;	estaba	matando	gente	en	China	y	Japón,	y	acababa	de	poner	un	pie	allá	en	la
Costa	Oeste.	De	todos	modos,	las	noticias	de	Honduras	eran	buenas:	los	tupas	habían
tomado	San	Pedro	Sula	y	se	estaban	extendiendo	hacia	el	norte,	y	su	primera	medida
como	 gobernantes	 de	 facto	 había	 sido	 nacionalizar	 inmediatamente	 todas	 las
industrias	 que	 generaban	 desechos	 o	 humos	 nocivos.	 Iba	 a	 tomar	 un	 cierto	 tiempo
llevar	aquello	a	la	práctica,	sobre	todo	con	el	hambre	generalizada,	pero…

Situó	la	última	de	sus	bombas	y	tosió	y	escupió	y	jadeó.	Tenía	cuarenta	de	fiebre
pero	un	revolucionario	no	puede	ir	al	hospital,	un	revolucionario	es	un	solitario,	sólo
cuenta	consigo	mismo,	muere	solo	si	es	necesario	como	un	 lobo	herido.	Sus	dedos
temblaban	 tanto	que	 tuvo	problemas	para	ajustar	el	dispositivo	de	 tiempo.	Además,
apenas	veía	el	dial.

Pero	 estallaría	 en	 algún	momento	mañana	 por	 la	 mañana,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 se
suponía	que	debía	hacer.

Abandonó	 los	 lavabos,	 abandonó	 el	 edificio,	 regresó	 a	 su	 casa,	 y	 nunca	 más
volvió	a	salir.
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AUN	HAY	ESPERANZA

Guardias	 armados	 en	 el	 tribunal.	Un	 trainita	 increíblemente	 atrevido	 había	 agitado
una	bandera	con	la	calavera	y	las	tibias	hacía	un	momento,	y	había	sido	arrestado	y
sacado	 de	 allí,	 pero	 la	 multitud	 permaneció	 en	 su	 mayor	 parte	 tranquila.	 Había
doscientos	 Guardias	 Nacionales	 en	 la	 calle	 y	 cincuenta	 policías	 armados	 en	 los
corredores	y	en	la	sala	del	tribunal.	La	tranquilidad	podía	ser	ilusoria.	Los	sabotajes
no	 mostraban	 ningún	 signo	 de	 decrecer.	 Todas	 las	 ciudades	 de	 la	 nación	 con	 una
población	de	más	de	dos	mil	habitantes	habían	conocido	algún	tipo	de	incidente	ya,	y
la	 gente	 estaba	 asustada.	 También	 hambrienta.	 Se	 estaban	 produciendo	 ya	 los
primeros	arrestos	por	acaparamiento	de	víveres	y	fraude	en	el	racionamiento.

Pero	los	trainitas	en	general	—o	la	gente	que	se	tenía	por	tal,	lo	cual	significaba	la
mayoría	 de	 los	 jóvenes	 más	 inteligentes	 y	 algunos	 de	 sus	 mayores—	 estaban
desconcertados	y	desanimados	y	no	sabían	qué	hacer.	Tras	aquella	increíble	metedura
de	pata	en	el	anuncio	del	estado	de	guerra	por	parte	del	presidente,	habían	esperado
una	petición	instantánea	de	que	los	cargos	fueran	retirados,	sobre	la	base	de	que	era
imposible	constituir	ya	un	jurado	imparcial.	Como	un	estallido	de	júbilo,	otra	oleada
de	manifestaciones	y	tumultos	brotó	en	todo	el	país…	y	fue	aplastada.	Sin	una	seña
del	propio	Train,	toda	aquella	gente	que	imaginaba	haber	encontrado	un	líder	empezó
a	preguntarse	 si	 después	de	 todo	no	 estaría	 implicado	 realmente	 en	 el	 secuestro	de
Bamberley.	 Los	 más	 optimistas	 empezaron	 a	 murmurar	 que	 debía	 estar	 muerto,	 o
puesto	bajo	hambre	y	 lavados	de	cerebro	hasta	que	confesara	una	culpa	que	no	era
suya.	 Sólo	 los	 más	 sofisticados	 miraban	 al	 cielo,	 que	 estaba	 cubierto	 como	 de
costumbre,	 y	 observaban	 la	 lluvia	 roer	 sus	 trajes,	 los	 ladrillos,	 el	 cemento…	 y	 se
desesperaban.

Había	cámaras	de	televisión	en	la	sala	del	tribunal.	El	juicio	iba	a	ser	transmitido	en
directo	a	todo	el	país.	El	precedente	se	había	sentado	hacía	años	en	Denver,	pero	el
caso	Watkins	 había	 sido	 grabado	 y	montado	 luego	 para	 condensarlo	 y	 suprimir	 lo
menos	interesante	antes	de	emitirlo.	Esto	iba	a	ser	retransmitido	como	las	audiencias
Ejército-McCarthy,	sólo	que	a	un	público	más	amplio.	Se	calculaba	que	la	audiencia
iba	a	ser	colosal,	pese	a	que	la	hora	no	era	de	las	más	favorables.	No	parecía	correcto
que	 las	 emisoras	 programaran	 viejas	 películas	 y	 repeticiones	 de	 dramáticos	 ya
emitidos	cuando	la	nación	estaba	en	pie	de	guerra.	 (Uno	decía	prudentemente:	«pie
de	 guerra».	 Porque	 aún	 no	 había	 ningún	 enemigo	 sobre	 quien	 arrojar	 las	 grandes
bombas).

Además,	las	emisoras	se	sentían	felices	de	la	posibilidad	de	economizar	un	poco.
Algunos	 de	 los	 patrocinadores	 más	 opulentos	 se	 habían	 visto	 en	 la	 obligación	 de
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retirar	 sus	 apoyos.	 ¿Quién	 compraba	 coches	 en	 estos	 momentos?	 ¿Quién	 vendía
seguros?

El	país,	 por	 así	 decirlo,	 estaba	ocioso.	Las	 industrias	 cerraban	por	 todas	partes,
bien	 debido	 a	 los	 sabotajes	 o	 simplemente	 porque	 eran	 intrínsecamente	 no
productivas,	como	la	publicidad.	Los	hombres	válidos	habían	sido	movilizados.	Pero
millones	 y	 millones	 de	 mujeres	 estaban	 en	 sus	 casas,	 no	 yendo	 de	 compras	 o
visitando	 a	 los	 amigos,	 debido	 al	 racionamiento	 y	 a	 la	 política	 de	 austeridad.	 La
gasolina	 sólo	 se	 obtenía	 con	 autorización	 especial.	 Había	 un	 policía	 o	 un	Guardia
Nacional	en	cada	esquina,	con	un	arma,	dispuesto	a	verificar	esa	autorización.	Estaba
la	televisión,	por	supuesto,	y	«en	el	interés	de	la	nación»	las	principales	emisoras	iban
a	unir	todos	sus	recursos.

De	modo	que	el	número	de	espectadores	iba	a	ser	fantástico.

Estupendo,	 pensó	Roland	Bamberley	mientras	 empujaba	 a	 su	 hijo	 tras	 el	 grupo	 de
guardias	armados	que	les	abrían	paso	entre	los	periodistas	apiñados	ante	el	tribunal.
Vamos	a	poner	en	la	picota	a	ese	bastardo,	vamos	a	darle	lo	que	se	merece.	Incluso	el
presidente,	lo	sabemos,	estará	mirando	su	televisor.

Estornudó	 y	 se	 disculpó	 ante	 Hector,	 esperando	 que	 su	 mascarilla	 hubiera
atrapado	todos	los	gérmenes.

Estupendo,	 pensó	Peg,	 ocupando	 su	 lugar	 entre	 los	periodistas,	 frotándose	 el	 brazo
allá	 donde	 había	 recibido	 una	 inyección	 obligatoria.	 Contra	 la	 nueva	 epidemia	 de
gripe,	le	había	dicho	el	médico	en	la	puerta,	pero	no	ponga	mucha	fe	en	ella	porque	la
han	producido	muy	precipitadamente.

Había	conseguido	ver	a	Austin.	Sólo	durante	unos	pocos	minutos.	Y	ahora	ya	no
estaba	preocupada	acerca	de	que	estuviera	loco.	Pero	no	estaba	segura	de	cuál	era	la
bomba	que	se	guardaba	bajo	la	manga.	Aunque	estaba	convencida,	sin	embargo,	de
que	su	propósito	de	negarse	a	cooperar,	de	pedir	la	libertad	bajo	fianza,	de	buscar	un
abogado,	tenía	que	ser	válido.	Sin	embargo	había	dejado	escapar	un	indicio;	cuando
ella	le	dijo	lo	que	había	sabido	hacía	poco	respecto	a	la	muerte	de	Decimus,	él	había
sonreído	 débilmente	 y	 había	 comentado	 que	 al	 menos	 en	 prisión	 él	 no	 se	 hallaba
expuesto	a	ese	tipo	de	riesgo.	Y	eso	había	sido	todo.	Pero	era	suficiente.

No	se	le	había	ocurrido	antes,	pero	de	pronto	pasó	por	su	mente	el	que	quizá	las
cosas	estaban	yendo	tal	y	como	él	deseaba	después	de	todo,	de	la	forma	correcta.	Y
que	siendo	así	se	sentía	más	seguro	en	prisión	que	fuera.

Lo	sabría	muy	pronto,	de	todos	modos,	y	también	lo	sabría	el	mundo.	¡Si	tan	sólo
Zena	 pudiera	 estar	 allí!	 ¡Y	 Felice!	 Pero	 Felice	 estaba	 demasiado	 enferma,	 y	 Zena
estaba	en	prisión:	era	la	viuda	de	un	famoso	trainita.

Aquello	se	arreglaría	cuando	demolieran	las	prisiones.
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El	juez	ocupó	su	lugar,	 intentando	no	fruncir	el	ceño	ante	 las	cámaras	de	 televisión
porque	sabía	que	era	la	estrella	de	show.	Miró	a	su	alrededor	en	la	sala	del	tribunal:	el
fiscal	(una	inclinación	de	cabeza),	el	abogado	defensor	designado	por	el	Estado	para
defender	a	Train,	y	que	pese	a	ello	odiaba	a	su	cliente	y	había	aprendido	a	detestarlo
aún	más	ante	su	obstinada	no	cooperación,	la	prensa,	el	comentarista	de	la	televisión
murmurando	en	su	micrófono,	los	jurados	previstos…

—¿Está	 todo	 en	 orden?	 —preguntó	 al	 ordenanza—.	 Entonces	 haga	 entrar	 al
prisionero.

Dócilmente	hasta	su	cabina,	entre	el	rumor	y	los	murmullos	de	la	gente	que	medio
se	levantaba	para	verle	mejor.

—¿Quién	es	ese?	—preguntó	Hector	Bamberley	a	su	padre.
—¿Qué	quieres	decir,	«quién	es	ese»?
El	fiscal	se	giró	en	su	silla.
—¿Qué	ha	dicho	Hector?	No	lo	he	oído	bien.
El	 juez,	que	 iba	a	declarar	abierta	 la	sesión,	observó	 la	conversación	de	 los	 tres

hombres	 y	 frunció	 desaprobadoramente	 el	 ceño.	Las	 cámaras	 de	 televisión	 estaban
enfocando	a	Hector	y	a	su	padre,	excepto	una	que	permanecía	fija	en	Austin.	El	juez
tosió	para	llamar	la	atención,	lo	cual	fue	una	estupidez;	pasaron	unos	buenos	treinta
segundos	 antes	 de	 que	 fuera	 capaz	 de	 hablar	 claramente	 de	 nuevo,	 y	 por	 aquel
entonces	Austin	 había	 dicho	 ya	 con	 voz	muy	 clara,	 que	 los	micrófonos	 recogieron
impecablemente:

—Su	Señoría,	si	ese	Hector	Bamberley	está	aquí,	quizá	debería	preguntarle	si	me
ha	visto	alguna	vez	antes.	Mi	nombre,	por	supuesto,	es	Austin	Train.

Alguien	lanzó	un	silbido	desde	el	fondo	de	la	sala.	Jadeando,	el	juez	dijo:
—¡Orden!	 ¡Quiero	 dejar	 una	 cosa	 bien	 sentada	 desde	 el	 principio:	 no	 toleraré

ningún	disturbio	durante	este	juicio!
—¡Pero	ése	no	es	Austin	Train!	—gritó	Hector.	Parecía	como	si	estuviera	a	punto

de	llorar—.	¡No	lo	he	visto	nunca	en	mi	vida!
Hubo	 un	 momento	 de	 atónito	 silencio.	 Luego	 Peg,	 deliberadamente,	 soltó	 una

risita.	Sólo	una,	fuerte	y	cascabeleante.	Fue	coreada.
—¡Silencio!	—restalló	el	juez.	Todas	las	miradas	convergieron	sobre	Peg,	y	uno

de	los	ordenanzas	armados	avanzó	amenazadoramente	hacia	su	sitio.	Ella	no	insistió.
—Joven	—dijo	 el	 juez,	 con	 tono	 paternal—,	 comprendo	 que	 este	 juicio	 es	 una

gran	 prueba	 para	 usted,	 tras	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Pero	 le	 aseguro	 que	 tendrá
oportunidad	de	hablar…

—¡No	voy	a	callarme!	—No	al	juez,	sino	a	su	padre,	que	intentaba	hacer	que	se
sentara	de	nuevo.	Obligándose	a	sí	mismo	a	ponerse	en	pie,	prosiguió—:	Señor,	ese
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hombre	no	se	parece	en	nada	al	que	me	mantuvo	prisionero.	Aquél	era	más	grueso,
con	montones	de	pelo,	dientes	amarronados,	sin	gafas,	siempre	iba	sucio…

—¡Pero	tú	dijiste	que	fuiste	secuestrado	por	Austin	Train!	—rugió	su	padre.
—¡No	es	él!	—gritó	Hector.
Parecía	como	si	el	juez	estuviera	a	punto	de	desvanecerse;	una	cámara	aplicó	su

zoom	sobre	él	en	el	momento	en	que	cerraba	por	un	instante	sus	ojos.	Recobrándose,
acompañado	tanto	por	el	murmullo	de	los	comentarios	diseminados	por	toda	la	sala
como	por	las	toses	y	estornudos	que	hoy	en	día	eran	tan	constantes	en	cualquier	lugar
público	que	su	ausencia	hubiera	despertado	alarmas,	dijo:

—¿Debo	entender	que	este	muchacho	nunca	ha	sido	enfrentado	al	acusado?
Una	rápida	consulta.	Luego:
—¡Su	Señoría,	solicitamos	un	aplazamiento!
—¡Denegado!	 —dijo	 el	 juez	 sin	 la	 menor	 vacilación—.	 Este	 es	 el	 más

extraordinario,	me	atrevería	a	decir	el	más	ridículo	caso	de	confusión	que	jamás	haya
encontrado	en	casi	veinte	años.	¡Estoy	esperando	una	respuesta	a	mi	pregunta!

Todo	 el	 mundo	 miraba	 a	 los	 Bamberley.	 Finalmente,	 Roland	 se	 alzó,	 muy
envaradamente,	como	un	viejo.

—Bien,	su	Señoría,	teniendo	en	cuenta	las	tensiones	a	las	que	aún	está	sometido
mi	hijo…	aún	no	se	ha	recobrado	totalmente	de	todas	las	desagradables	enfermedades
que	le	fueron…

—Entiendo	—dijo	 el	 juez—.	Entiendo.	 ¿Quién	 es	 responsable	 de	 este	 increíble
ejemplo	de	incompetencia?

—Bueno,	su	Señoría	—dijo	el	fiscal,	tan	aturdido	como	si	acabara	de	caérsele	el
cielo	encima—,	él	identificó	positivamente	fotos	de	Train…

—¡Dije	que	 sí	para	que	usted	me	dejara	de	una	maldita	vez	en	paz!	—se	 irritó
Hector—.	¡Era	usted	peor	que	la	gente	que	me	secuestró,	con	la	forma	en	que	insistía
e	insistía!

Por	 aquel	 entonces	 el	 tribunal	 era	 un	 rugir;	 la	 voz	 del	muchacho	 apenas	 podía
oírse.	 Peg	 estaba	 saltando	 en	 su	 silla	 con	 una	 alegría	 incontenible.	 ¡Oh,	 qué
vergüenza	 haber	 sospechado	 que	 Austin	 pudiera	 estar	 loco!	 ¡Le	 habían	 construido
una	horca,	y	eran	ellos	quienes	se	habían	colgado	en	ella!

—¡Orden!	—gritó	 el	 juez,	 golpeando	 con	 su	mazo,	 y	 el	 ruido	 fue	menguando
poco	a	poco.	Obviamente	todos	los	reunidos	allí	deseaban	algún	tipo	de	explicación
tanto	como	él.

—Ahora	—continuó,	cuando	consiguió	hacerse	oír—,	¿debo	entender	que	usted,
Hector,	identificó	a	este	hombre	a	partir	de	fotografías?

—Oh,	es	cierto,	no	dejaron	de	mostrarme	fotografías	—fue	la	hosca	respuesta—.
Decían	 que	 probablemente	 había	 llevado	 una	 peluca	 durante	 todo	 el	 tiempo.	 Que
trabajaba	 como	 basurero,	 lo	 cual	 evidentemente	 le	 hacía	 ir	 sucio.	De	modo	 que	 al
final	dije	sí,	sí,	sí,	¡sólo	para	quitármelos	de	encima	y	que	me	dejaran	solo!
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Se	sentó	bruscamente	y	enterró	su	rostro	entre	las	manos.	A	su	lado,	su	padre	se
puso	en	pie,	pálido	e	inmóvil	como	una	estatua	de	mármol.

—¡Su	 Señoría!	—dijo	Austin	 de	 pronto.	 El	 juez	 se	 giró	 como	 Si	 estuviera	 tan
desconcertado	que	no	le	importara	aceptar	la	ayuda	de	nadie.

—¿De	qué	se	trata?

Peg	 apretó	 los	 puños,	 porque	 si	 no	 conseguía	mantener	 el	 control	 temía	 echarse	 a
gritar	 como	 una	 quinceañera	 en	 un	 concierto	 de	 los	 Body	 English.	 Aquellas	 dos
últimas	palabras	de	Austin	habían	sido	como…	como	campanas.	Era	el	mismo	timbre
de	voz	que	había	convertido	a	Petronella	Page.	¿Iba	a	tener	por	fin	la	oportunidad	de
hablar	a	todos	los	millones	de	personas	que	le	estaban	contemplando?

—Su	 Señoría,	 imagino	 que	 agradecerá	 usted	 una	 explicación	 de	 cómo	 esta	 risible
situación	ha	llegado	a	producirse.

—¡Por	 supuesto	 que	 quiero	 una	 explicación!	 —rechinó	 el	 juez—.	 ¡Y
evidentemente	le	corresponde	a	usted	darla!	¡Se	ha	pasado	todo	el	tiempo	en	la	cárcel
con	la	boca	cerrada	cuando	una	sola	palabra	hubiera	podido	salvarle	de	esta…	de	esta
farsa!	—Y	añadió—:	¡Pero	sea	breve!

—Lo	intentaré,	su	Señoría.	Brevemente,	pues,	todo	es	debido	a	que,	aunque	mis
perseguidores	saben	que	hay	algo	así	como	doscientas	personas	que	han	adoptado	mi
nombre,	se	sentían	tan	ansiosos	por	crucificarme	que	prefirieron	ignorar	este	hecho,	y
son	tan	estúpidos	que	ni	siquiera	se	preocuparon	de	enfrentarme	a	Hector.

—¡Train!	 —El	 juez	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 explosión—.	 ¡Silencio!	 ¡Este	 es	 un
tribunal	de	justicia,	no	un	foro	para	sus	traidoras	especulaciones!

—¡He	guardado	 silencio	 incluso	 frente	 a	un	prejuicio	del	propio	presidente!	—
ladró	Austin—.	¡Dejo	que	sea	el	público	americano	quien	decida	qué	justicia	podría
haber	 recibido	de	un	Juez	que	me	acusa	de	 traición…	delito	por	el	cual	ni	 siquiera
estoy	siendo	juzgado!

—¡Bien	dicho!	—estalló	Peg,	descubriendo	ante	su	sorpresa	que	había	saltado	de
su	asiento	y	estaba	gesticulando	pese	a	las	órdenes	de	un	hombre	armado	de	que	se
sentara.	Obedeció,	henchida	de	contento.	Ahora	habían	superado	ya	el	punto	crítico:
si	le	impedían	seguir	hablando	a	partir	de	ahora,	literalmente	millones	y	millones	de
personas	se	preguntarían	por	qué,	y	se	prepararían	a	hacer	algo	al	respecto.

Y	 el	 juez	 lo	 sabía.	 Su	 rostro	 se	 volvió	 tan	 blanco	 como	 el	 papel,	 y	 su	 boca	 se
agitaba	nerviosamente	como	si	estuviera	a	punto	de	decir	algo.	De	pronto,	sin	previo
aviso,	se	levanto	de	su	silla	y	abandonó	en	tromba	el	tribunal.	Hubo	una	conmoción	a
su	paso.

Austin	aguardó,	las	manos	sujetando	la	barra	de	su	cabina.	Finalmente	murmuró
al	micrófono	que	tenía	a	su	lado:
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—Creo	que	la	mayoría	de	la	gente	deseará	oír	lo	que	tengo	que	decir,	aunque	al
juez	le	dé	miedo	oírlo.

—¡Oh,	te	quiero!	¡Te	quiero!	—susurró	Peg.	Sentía	que	las	lágrimas	corrían	por
sus	 mejillas.	 Era	 el	 más	 espectacular	 gesto	 teatral	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida:	 el
tratamiento	 que	 le	 daba	 Petronella	 Page	 al	 público	 de	 su	 estudio	 amplificado	 a	 la
décima	potencia.	 Intentó	gritar—:	 ¡Sí,	 adelante!	—pero	 su	voz	 se	había	perdido	en
algún	lugar	en	las	profundidades	de	su	garganta.

No	importaba.	Había	otros	cincuenta	gritos	para	compensar.
—Gracias,	 mis	 enfermos	 amigos	 —dijo	 Austin,	 mientras	 las	 cámaras	 se

acercaban	a	él—.	Envenenados,	llenos	de	enfermedades,	y	ahora	a	punto	de	moriros
de	 hambre…	 No,	 no	 estoy	 bromeando;	 me	 gustaría	 que	 fuera	 una	 broma.	 Y	 por
encima	de	todo,	no	estaba	bromeando	tampoco	cuando	dije	que	la	gente	que	me	había
metido	en	la	cárcel	y	pretendían	juzgarme	son	unos	estúpidos.

»Eso	es	 lo	peor	que	os	han	hecho	a	vosotros:	dañar	vuestras	 inteligencias.	Y	el
consuelo	de	pensar	que	ahora	lo	están	haciendo	con	ellos	mismos	es	muy	pequeño.

»Estas	 acusaciones	 de	 que	 la	 inteligencia	 de	 la	 gente	 en	 este	 país	 está	 siendo
minada	 por	 la	 polución	 son	 enteramente	 ciertas…	 si	 no	 lo	 fueran,	 ¿creéis	 que	 yo
estaría	 ahora	 aquí,	 el	 hombre	 equivocado,	 el	 hombre	 que	 no	 secuestró	 a	 Hector
Bamberley?	¿Quién	hubiera	podido	ser	tan	estúpido?

Hubo	risas.	Risas	nerviosas,	las	de	aquellos	que	pretenden	alejar	sus	fantasmas.
—Y	debido	a	eso	—se	inclinó	ligeramente	hacia	adelante—,	a	toda	costa,	por	mí,

por	todos,	a	toda	costa	si	la	raza	humana	debe	sobrevivir,	la	exportación	forzada	de	la
forma	de	vivir	inventada	por	estos	estúpidos	hombres	debe…	ser…	detenida.

Su	voz	se	convirtió	bruscamente	en	un	rugido.
—¡El	planeta	Tierra	no	puede	seguir	soportándolo!

Ya	 los	 tiene,	 pensó	 Peg.	 Jamás	 hubiera	 creído	 que	 lo	 consiguiera.	 Pero	 los	 tiene.
Cristo,	 ese	 cámara:	 está	 temblando,	 ¡temblando	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies!	 ¡De	 un
momento	a	otro	va	a	echarse	a	llorar	como	hizo	Petronella!

—Nuestra	forma	de	vivir	—dijo	Austin,	volviendo	a	un	tono	conversacional—.	Sí…
Todos	 sois	 conscientes	 de	 que	 estamos	 bajo	 la	 ley	 marcial.	 Se	 ha	 pretendido	 que
estábamos	en	guerra,	que	en	Denver	sufrimos	un	artero	ataque	químico.	De	hecho,	la
sustancia	que	causó	la	Locura	de	Denver	es	un	arma	militar	psicotomimética	basada
en	 el	 cornezuelo	 del	 centeno	que	 el	Ejército	 de	 los	Estados	Unidos	 conoce	 bajo	 el
código	«BW»,	manufacturada	experimentalmente	en	Fort	Detrick,	Maryland,	de	1959
a	1963,	 almacenada	en	el	Arsenal	de	 las	Montañas	Rocosas	hasta	el	 año	pasado,	y
entonces	 depositada	 en	 bidones	 de	 hierro	 y	 enterrada	 en	 una	 mina	 de	 plata
abandonada.	¿Estáis	interesados	en	oír	lo	que	sucedió	a	continuación?
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Sonrió	de	pronto;	aquello	hizo	que	su	calva	cabeza	se	pareciera	a	la	calavera	de
uno	de	los	símbolos	trainitas	que	—durante	muy	poco	tiempo—	se	habían	llegado	a
comercializar	 para	 que	 la	 gente	 los	 colgara	 en	 sus	 puertas,	 en	 tres	 dimensiones	 y
sobre	plástico	estéril.

—Bien,	poco	antes	de	las	Navidades	del	pasado	año,	uno	de	los	ahora	frecuentes
temblores	de	tierra	en	esa	zona	rompieron	el	primero	de	los	bidones.	Su	contenido	se
extendió	 por	 el	 manto	 de	 agua	 que	 alimenta	 los	 pozos	 de	 la	 Planta	 Hidropónica
Bamberley.	Por	 todo	 lo	que	he	podido	saber,	 sólo	un	ciudadano	americano	murió	a
causa	 de	 esa	 contaminación,	 mi	 difunto	 amigo	 Decimus	 Jones.	 Oyendo	 que	 iba	 a
realizar	 un	 viaje	 a	 California,	 un	 amigo	 suyo	 le	 trajo	 como	 regalo	 un	 poco	 de
Nutripon	tomado	de	la	factoría.	¡Parte	de	la	misma	cochura	que	fue	enviada	a	Noshri
y	San	Pablo!	Se	volvió	loco,	y	murió.

«Incidentalmente,	ahora	ya	sabéis	quién	inició	la	guerra	en	Honduras».

De	forma	clara,	Peg	oyó	a	varias	personas	decir:
—¡Así	es	pues	como	ocurrió	todo!

—Más	 tarde	 hubo	 otro	 temblor.	Debió	 reventar	 no	 uno	 sino	 varios	 de	 los	 bidones
conteniendo	 el	 BW.	 De	modo	 que	 ahora	 también	 sabéis	 la	 causa	 de	 la	 Locura	 de
Denver.	Sabéis	por	qué	estáis	comiendo	raciones	escasas,	por	qué	se	os	prohíbe	viajar
libremente,	 por	 qué	 corréis	 constantemente	 el	 riesgo	de	 ser	 detenidos	 y	 registrados
por	cualquier	soldado	a	quien	no	le	guste	vuestra	cara.	La	otra	cosa	que	debéis	saber
se	 refiere	 a	 los	 jigras.	 ¡No	 fueron	 convertidos	 deliberadamente	 en	 resistentes	 para
utilizarlos	como	un	arma	contra	nosotros!	Simplemente	aprendieron	la	técnica	de	la
adaptación	biológica.	¿Alguno	de	vosotros	ha	tenido	problemas	últimamente	con	las
pulgas?	¿Los	piojos?	¿Las	ladillas?	¿Los	mosquitos?

Roland	Bamberley	permanecía	sentado	en	silencio,	se	dio	cuenta	de	pronto	Peg,
cuando	debería	estar	de	pie	y	gritando.	¿Por	qué?	Lo	miró,	y	vio	que	su	rostro	estaba
perfectamente	rígido,	los	ojos	cerrados,	y	se	sujetaba	el	brazo	derecho.

Pero	 nadie	 estaba	 iniciando	 ningún	 movimiento	 para	 ayudarle,	 pese	 a	 que
obviamente	 era	 presa	 de	 un	 dolor	 tan	 grande	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desvanecerse.
¿Qué	era	lo	que	iba	mal?

Y	entonces	lo	olvidó.	Austin	estaba	hablando	de	nuevo.
—Hubiera	podido	decir	la	mayor	parte	de	esto	hace	meses,	de	hecho	todo	excepto

la	 historia	 de	Decimus	 Jones.	En	 realidad,	 iba	 a	 hacerlo.	En	 el	 show	de	Petronella
Page,	 como	 recordaréis.	 Pero	 entonces,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 iba	 a
ocurrirme,	decidí	que	era	más	juicioso	aguardar.	Faltaba	hacer	todavía	otra	cosa.

»¿Cuándo	 tomasteis	 el	 sol	 por	 última	 vez,	 amigos?	 ¿Cuándo	 os	 atrevisteis	 por
última	vez	a	beber	el	agua	de	un	arroyo?	¿Cuándo	fuisteis	capaces	por	última	vez	de
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correr	 el	 riesgo	 de	 coger	 un	 fruto	 directamente	 del	 árbol	 y	 coméroslo?	 ¿A	 cuánto
subió	la	factura	de	vuestro	médico	el	año	pasado?	¿Cuántos	de	entre	vosotros	viven
en	 ciudades	 donde	 todavía	 no	 tenéis	 que	 llevar	 mascarillas	 filtro?	 ¿Cuántos	 de
vosotros	habéis	pasado	vuestras	vacaciones	este	año	en	las	montañas	porque	el	mar
está	lleno	de	basura?	¿Cuántos	de	vosotros,	precisamente	ahora,	en	este	momento,	no
estáis	 sufriendo	 de	 alguna	 dolencia	 menor,	 dolores	 de	 barriga,	 dolores	 de	 cabeza,
catarros,	 o	 como	 el	 señor	Bamberley	 aquí	 presente	—señaló—	de	 una	 obstrucción
aguda	de	una	arteria	 importante?	Alguien	 tendría	que	atenderle,	por	 favor.	Necesita
una	dosis	inmediata	de	un	buen	vasodilatador.

Estupefacto,	 el	 médico	 de	 la	 puerta	 del	 tribunal	 que	 había	 administrado	 las
inyecciones	a	la	prensa	seleccionó	la	hipodérmica	adecuada	de	su	maletín	y	corrió	a
obedecer.	 Hubo	 un	 espontáneo	 conato	 de	 aplausos	 que	 Austin	 interrumpió	 con	 un
gesto.

—Se	 recuperará,	 aunque	 me	 temo	 que	 no	 pueda	 esperar	 vivir	 mucho	 tiempo
todavía.	Ninguno	de	vosotros	puede.	No	quiero	decir	porque	vayan	a	disparar	contra
nosotros,	lo	cual	por	otro	lado	es	bastante	probable,	sino	porque	nuestras	expectativas
de	vida	están	descendiendo	brutalmente.	Hace	diez	años	era	la	trigésimo	segunda	del
mundo…	 extraño:	 el	 país	más	 rico	 del	 mundo	 teniendo	 sólo	 la	 trigésimo	 segunda
mejor	expectativa	de	vida…	pero	ahora	ha	bajado	hasta	la	trigésimo	séptima,	y	sigue
descendiendo…	¡Sin	embargo,	aún	hay	esperanza	para	el	hombre!

¡Haz	que	haya	una!,	 dijo	Peg	para	 sí	misma.	 ¡Oh,	 haz	 que	 la	 haya!	Y	 recordó:
«¡Creo	que	puedo	salvar	al	mundo!».

Había	tenido	razón	respecto	al	cámara.	Sus	mejillas	estaban	húmedas.

—En	 Europa,	 como	 sabéis,	 han	 matado	 el	 Mediterráneo,	 del	 mismo	 modo	 que
nosotros	 hemos	 matado	 los	 Grandes	 Lagos.	 Actualmente	 se	 hallan	 en	 camino	 de
matar	el	Báltico,	con	la	ayuda	de	los	rusos,	que	han	matado	ya	el	Caspio.	Bien,	este
organismo	 vivo	 al	 que	 llamamos	 Madre	 Tierra	 no	 puede	 soportar	 durante	 mucho
tiempo	más	este	tratamiento…	sus	atormentadas	entrañas,	sus	arterias	obstruidas,	sus
pulmones	 cargados…	 ¿Cuál	 ha	 sido	 el	 inevitable	 resultado?	 ¡Unos	 sobresaltos
sociales	de	tal	magnitud	que	todo	pensamiento	de	propagar	este…	este	cáncer	nuestro
ha	 tenido	 que	 ser	 abandonado!	 ¡Sí,	 aún	 hay	 esperanza!	 Cuando	 los	 hambrientos
refugiados	asedian	las	fronteras,	los	ejércitos	no	pueden	ser	enviados	a	propagar	más
el	cáncer.	Tienen	que	ser	llamados	de	vuelta	a	casa…	¡como	los	nuestros!

De	nuevo	su	voz	creció	hasta	aquel	tono	que	exigía	total	atención.
—¡Quedaos	aquí!	¡Por	el	amor	de	Dios,	si	es	que	aún	creéis	en	Él,	o	en	cualquier

caso	 por	 el	 amor	 del	Hombre,	 quedaos	 aquí!	 ¡Aunque	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para
nosotros,	 puede	que	no	 sea	 todavía	demasiado	 tarde	para	 el	 resto	del	planeta!	 ¡Les
debemos	 a	 todos	 los	 que	 vengan	 detrás	 nuestro	 el	 que	 no	 haya	 otro	 desierto	 del
Mekong!	¡No	debe	haber	otra	región	de	sequía	como	la	de	Oklahoma!	¡Nunca	más
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debe	haber	otro	mar	muerto!	Os	pido,	os	suplico	que	hagáis	un	juramento	solemne:
aunque	 vuestros	 hijos	 estén	 condenados	 a	 ser	 anormales,	 a	 hallarse	 impedidos,
mentalmente	retrasados,	¡siempre	quedará	en	algún	lugar,	por	el	suficiente	tiempo,	un
rincón	donde	 los	 niños	 crezcan	 sanos,	 inteligentes	 y	 normales!	 ¡Hacedlo!	 ¡Juradlo!
Os	lo	ruego	en	bien	de	la	especie	que	hemos	estado	a	punto	de…	¿Qué	ocurre?

Parpadeó	hacia	el	cámara	con	las	mejillas	húmedas,	que	ahora	estaba	rezongando.
—Lo	 siento,	 señor	 Train,	 pero	 no	 vale	 la	 pena	 que	 siga.	 —Se	 golpeó	 los

auriculares	que	llevaba—.	¡El	presidente	ha	ordenado	que	se	corte	la	emisión!
Hubo	 un	 silencio	 total.	 Como	 si	 Austin	 fuera	 un	 muñeco	 hinchable	 y	 alguien

hubiera	 encontrado	 la	 válvula	 que	 dejaba	 escapar	 el	 aire.	 Pareció	 que	 su	 estatura
disminuía	varios	centímetros	cuando	se	giró,	y	casi	nadie	le	oyó	murmurar:

—Bueno,	al	menos	lo	intenté.
—¡Pero	no	debe	detenerse	ahora!	—se	oyó	a	sí	misma	gritar	Peg,	saltando	en	pie

—.	Usted…
La	pared	tras	él	se	desmoronó,	y	el	techo	cayó	sobre	su	cabeza	con	todo	el	peso

de	una	viga	de	hormigón.	Luego	el	 resto	del	 techo	empezó	a	deslizarse	en	cascada
sobre	todos	los	presentes,	en	un	constante	fluir	de	cascotes.

La	última	bomba	de	Ossie	había	cumplido	a	la	perfección	su	cometido.

ebookelo.com	-	Página	413



A	LAS	ARMAS

—Bien,	querida…	¿qué	te	parece	esto?	—dijo	Pete	orgullosamente.
Jeannie	palmeó	y	exclamó:
—¡Oh,	amor!	 ¡Siempre	deseé	uno!	 ¡Un	horno	a	microondas!	—Se	giró	hacia	él

—.	¿Pero	cómo	lo	has	conseguido?
Él	 sabía	 por	 qué	 lo	 preguntaba.	 Los	 artículos	 de	 todas	 clases	 se	 habían	 vuelto

escasos	durante	las	últimas	semanas	Parcialmente	era	debido	a	la	falta	de	transporte;
los	 camiones	 estaban	 siendo	 reservados	 para	 las	 tareas	 esenciales,	 principalmente
llevar	y	traer	comida,	y	viajaban	de	ciudad	en	ciudad	escoltados	por	el	Ejército.	Pero
también	era	debido	a	que	la	gente	estaba	abandonando	sus	trabajos	emigrando	de	las
ciudades	como	un	nuevo	éxodo	a	Oklahoma.	Uno	había	visto	lo	que	había	ocurrido
en	Denver.	Si	lo	mismo	se	producía	en	Nueva	York,	o	Los	Angeles,	o	Chicago…

Había	 informes	 de	 granjeros	 recibiendo	 con	 sus	 escopetas	 a	 los	 ladrones	 en
potencia.	No,	por	supuesto,	en	los	periódicos	o	en	la	televisión.

—Ha	sido	liberado	—dijo	Pete	con	una	sonrisa.
—¿Quieres	 decir	 que	 lo	 has	 robado?	—Carl,	 desde	 la	 puerta—.	Vaya,	 vaya.	Y

precisamente	tú,	un	antiguo	poli.	¿Quién	nos	guardará	de	los	guardianes?
—¡No	 lo	he	 robado!	—restalló	Pete.	Encontraba	a	 su	cuñado	casi	 imposible	de

tolerar.	Incluso	después	de	aquel	loco	discurso	por	la	televisión	parecía	creer	todavía
que	Austin	Train	 era	Dios.	Y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 había	mucha	 otra	 gente	 que
también	 lo	 creía.	Aquello	 ponía	 a	 Pete	 nervioso.	 La	 comisaría	 de	Towerhill	 donde
había	trabajado	la	mayor	parte	del	año	pasado	había	sido	bombardeada	y	el	sargento
Chain,	 su	 antiguo	 jefe,	 había	 resultado	muerto.	Había	 habido	un	 ametrallamiento	 a
tan	sólo	unas	pocas	manzanas	de	distancia	cuando	volvía	a	casa	esta	noche,	 lo	más
probable	un	 sospechoso	que	no	había	cumplido	con	el	 toque	de	queda	y	que	había
echado	a	correr	al	 intentar	detenerlo.	Toda	 la	ciudad	se	parecía	a	una	fábrica	cuyos
propietarios	hubieran	ido	a	la	quiebra	de	la	noche	a	la	mañana	un	cascarón,	vacío	de
trabajadores,	que	ahora	permanecían	apiñados	a	su	puerta	espumeando	de	furia.

—¿Entonces	cómo	lo	has	conseguido?	—insistió	Carl.	Consciente	de	que	estaba
siendo	aguijoneado,	Pete	lanzó	un	hondo	suspiro.

—Procede	de	ese	gran	almacén	al	por	mayor	de	cerca	de	Arvada.	El	propietario
resultó	muerto.	Su	viuda	simplemente	le	dijo	a	la	gente	que	entrara	y	tomara	lo	que
quisiese.

—Robo	con	permiso,	¿eh?
—¡No!	El	Ejército	lo	supervisó	todo,	y	me	dieron	un	certificado…
—¡Oh,	los	dos,	dejad	de	discutir!	—ordenó	Jeannie—.	No	me	estropeéis	la	fiesta.

Esto	es	algo	que	he	estado	deseando	desde	hace	años,	Carl.	No	me	importa	como	lo
ha	conseguido,	si	está	aquí.
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Carl	suspiró	y	se	dio	la	vuelta.	Al	cabo	de	un	momento	Pete	dijo	torpemente:
—¿Te	apetece	una	cerveza,	Carl?	He	conseguido	localizar	un	pack	de	seis.	Está

en	la	nevera.
—Eh…	Oh,	sí,	creo	que	sí;	gracias.	Te	traeré	una	a	la	sala	de	estar,	¿vale?
¡Era	 tan	 duro	 pasar	 todo	 el	 tiempo	 pretendiendo	 ser	 un	 idiota	 a	 causa	 de	 los

efectos	del	BW,	cuando	por	fin	por	fin	por	fin	había	llegado	la	revolución!	Bueno…
quizá	 no	 exactamente	 LA	 REVOLUCION	 en	 mayúsculas,	 pero	 sí	 seguramente	 la
oportunidad	 de	 efectuar	 un	 trabajo	 revolucionario.	 Nunca	 antes	 había	 habido	 tanta
gente	tan	absolutamente	irritada	con	el	sistema,	revolviéndose	contra	él.

Sin	 embargo	 estaba	 aprisionado	 allí,	 hasta	 que	 surgiera	 la	 oportunidad	 de
deslizarse	 a	 través	 del	 cordón	que	 rodeaba	Denver	 y	 perderse	 en	 la	 clandestinidad.
Debido	a	las	enormes	fuerzas	que	habían	sido	enviadas	a	Denver	para	limpiarla	tras
la	Locura,	aquella	era	con	toda	seguridad	la	ciudad	más	completamente	controlada	de
la	nación.	¡Vaya	lugar	para	verse	encallado!	No	confiaba	en	Pete	porque	había	estado
en	la	policía,	y	también	temía	a	Jeannie	porque	le	había	confesado	ser	el	asesino	de
aquel	guardia	estatal	fronterizo.

¡Infiernos!	¿cómo	podían	ser	esos	dos	tan	completamente	ciegos?	Aceptaban	que
la	Locura	hubiera	 sido	ocasionada	por	un	gas	 tóxico,	pero	debido	a	que	había	 sido
Train	quien	 lo	había	desvelado,	estaban	dispuestos	a	argumentar	que	«no	era	culpa
del	gobierno».	Deseaban	que	el	reloj	girara	hacia	atrás	hasta	como	habían	sido	antes
las	cosas,	deseaban	que	el	gobierno	recuperara	el	control	aunque	para	ello	tuviera	que
mentir	y	traicionar	e	incluso	matar	a	su	pueblo.

Si	eran	capaces	de	este	grado	de	estupidez	y	docilidad,	entonces	también	podían
ser	capaces	de	venderle	fácilmente…

—Parece	como	si	hubieras	escogido	el	día	perfecto	para	traerlo,	además	—estaba
diciendo	Jeannie,	mientras	palmeaba	el	brillante	costado	del	horno—.	Mamá	me	hizo
llegar	 un	 pollo.	No	 te	 entretengas	 demasiado	 con	 tu	 cerveza,	 ¿quieres?	 La	 comida
estará	en	un	minuto	con	esta	maravilla.

Carl	frunció	los	labios	disgustado	mientras	tomaba	las	dos	latas	de	cerveza	y	se
dirigía	hacia	la	habitación	de	al	lado	siguiendo	los	pasos	de	Pete.	Sentándose,	dijo:

—¿Habéis	visto	el	sol	últimamente?
—¡Oh,	 cállate!	—restalló	 Pete—.	 ¡Ya	 he	 oído	 todo	 esto	 antes!	 Pero	 las	 cosas

están	volviendo	a	la	normalidad,	¿no?	Tenemos	agua	de	nuevo,	por	la	mañana	y	por
la	 noche.	 Tenemos	 electricidad,	 aunque	 todavía	 no	 tengamos	 gas.	 Sí,	 estamos
volviendo	a	la	normalidad.

—Tienes	 condenadamente	 razón	 —dijo	 Carl	 gravemente—.	 A	 partir	 de	 ahora
todo	volverá	a	ser	«normal».	La	situación	en	 la	que	nos	encontramos	ahora,	quiero
decir.	La	 ley	marcial.	Las	 restricciones	para	viajar.	Las	manifestaciones	prohibidas.
La	mitad	del	país	 saltando	con	explosiones	de	dinamita.	Este	es	el	 futuro,	a	menos
que	lo	prevengamos.	¿Y	qué	clase	de	vida	cabe	esperar	para	mi	sobrino?
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—El	chico	no	tendrá	ningún	problema	—insistió	Pete—.	El	doc	McNeil	dice	que
está	 viniendo	 estupendamente,	 obtenemos	 raciones	 especiales	 para	 Jeannie	 porque
está	embarazada…

—¿Y	 tú	 eres	 feliz	 con	 eso?	—estalló	 Carl—.	 ¿Eres	 feliz	 de	 que	 nunca	 tenga
derecho	a	viajar	de	una	ciudad	a	otra	simplemente	porque	desee	hacerlo,	sin	tener	que
pedir	 un	 permiso	 a	 la	 policía?	 ¡Ese	 es	 pura	 y	 simplemente	 el	 tipo	 de	 libertad	 que
vamos	a	perder,	a	menos	que	la	reconquistemos	por	nosotros	mismos!

—Pensé	 que	 eras	 tú	 quien	 ponía	 objeciones	 a	 la	 libertad	—suspiró	 Pete—.	Al
menos	 a	 la	 libertad	 de	 hacer	 lo	 que	 uno	 desea	 donde	 desea.	 ¿Dejarías	 a	 alguien
construir	una	fábrica	donde	quisiese?

—En	cualquier	lugar	donde	no	deteriorara	la	vida	de	los	demás	—respondió	Carl
—.	 ¿Pero	 por	 qué	 tener	 tantas	 fábricas,	 de	 todos	 modos?	 ¿Por	 qué	 uno	 no	 puede
desear	un	coche	que	dure	la	mitad	de	su	vida?	¿Por	qué…?

—¡Ya	 basta,	 vosotros	 dos!	—gritó	 Jeannie	 desde	 la	 cocina,	 interrumpiendo	 la
alegre	 cancioncilla	 que	 había	 estado	 tarareando—.	Quiero	 que	 ésta	 sea	 una	 velada
tranquila	y	agradable,	¿oís?

—¡De	acuerdo!	—le	respondió	Carl,	y	siguió	en	un	tono	más	bajo—:	Pero	lo	que
me	atormenta	es	esto…	y	no	soy	el	único,	gracias	a	Dios.	Ellos	aún	siguen	aquí.	La
gente	que	escondió	el	sol,	la	gente	que	metió	a	Train	en	prisión	por	un	crimen	que	no
había	cometido,	la	gente	que	fabricó	ese	gas	tóxico:	aún	siguen	aquí,	y	seguirán	aquí
hasta	 que	 el	 hedor	 sea	 tan	 grande	 que	 se	 trasladen	 a	Nueva	Zelanda.	 Ellos	 podrán
permitírselo.	Tú	y	yo	no.	¡Eso	es	lo	que	debemos	arreglar!

—Aunque	lo	del	gas	fuera	cierto	—gruñó	Pete—,	el	propio	Train	dijo	que	fue	un
accidente.	Un	temblor	de	tierras.

—¿Fue	accidental	un	temblor	de	tierras	en	Denver?	Mi	madre	me	lo	dijo:	nunca
hubo	 temblores	 por	 aquí	 cuando	yo	 era	 pequeño.	Todos	 esos	 desechos	 tóxicos	 que
arrojaron	en	esos	viejos	pozos	mineros	hicieron	que	las	rocas	se	deslizaran	bajo	las
montañas.	¡No	hay	nada	accidental	en	eso,	hombre!

Era	siempre	la	misma	discusión.	¿Por	décima	vez?	¿Duodécima?
—¡Eso	 ya	 está	 casi	 liiisto!	—canturreó	 alegremente	 Jeannie	 desde	 la	 cocina—.

¡Afilad	vuestros	apetitos!
—¿Sabes	una	de	las	razones	por	las	que	he	conseguido	ese	horno?	—dijo	Pete	en

voz	muy	baja—.	Para	acortar	el	tiempo	que	tengo	que	oír	tu	cháchara	antes	de	pasar	a
la	mesa.	—Dejó	escapar	una	risita	y	dio	un	sorbo	a	su	cerveza.

Y	entonces	hubo	un	golpe	sordo	procedente	de	la	cocina,	y	el	sonido	de	un	plato
rompiéndose,	y	Carl	echó	a	correr	hacia	la	puerta	y	se	detuvo	en	ella,	mirando,	y	dijo:

—Oh,	Cristo.	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Ha	sufrido	un…	un	shock,	quizá?
Cojeando	 frenéticamente	 tras	 él,	 agarrándose	 a	mesas	 y	 sillas	 porque	 su	 bastón

estaba	fuera	de	su	alcance,	Pete	miró	horrorizado	a	Jeannie	tendida	en	el	suelo.	Carl
se	dirigió	al	enchufe	y	desconectó	el	horno.
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—¡Pero	 si	 es	 completamente	 nuevo!	 —dijo	 Pete	 estúpidamente—.	 ¡Jeannie!
¡Jeannie!

Tuvieron	 que	 aguardar	 una	 hora	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 hospital,	 donde	 el	 viento
entraba	por	 las	ventanas	 rotas	 trayendo	un	olor	a	humo.	Habían	pasado	por	delante
del	incendio	en	su	camino	hasta	allá,	y	el	policía	de	escolta	que	los	acompañaba	para
confirmar	su	derecho	a	atravesar	los	controles	parapetados	tras	las	esquinas	—era	el
viejo	amigo	de	Pete,	Chappie	Rice—	dijo	que	era	el	tercero	del	que	tenía	noticia	esta
noche,	todos	ellos	provocados.

Carl	paseaba	arriba	y	abajo,	mirando	las	llamas	y	deseando	que	se	tragaran	a	todo
el	 país.	 Pete,	 confinado	 a	 una	 silla	 por	 su	 resentida	 espalda,	 pasaba	 el	 tiempo
maldiciendo	silenciosamente.

Al	 final	 de	 una	 larga	 espera	Doug	McNeil	 apareció	 por	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 y
Carl	corrió	hacia	él.

—Jeannie	 saldrá	con	bien	de	esta	—murmuró	Doug—.	Por	 los	pelos.	Pete,	 ¿de
qué	marca	es	ese	horno	vuestro?	¿No	será	un	Instanter?

—¿Cómo…	—mirándole	fijamente,	Pete	asintió—	cómo	lo	sabes?
Doug	no	le	miró.	Dijo:
—Lo	imaginé.	Hemos	tenido	varios	problemas	con	esta	marca.	He	atendido	ya…

oh,	 cuatro	 casos.	 No	 sé	 qué	 infiernos	 los	 retuvo	 cuando	 se	 habló	 de	 cerrarles	 la
fábrica.

Inspiró	profundamente.
—Tenía	 fugas,	 Pete.	 Perdía	 parte	 de	 sus	 radiaciones.	 Una	 mala	 protección.

Literalmente	coció	al	bebé	de	Jeannie	en	su	vientre.

A	 las	dos	de	 la	madrugada	Carl	 fue	despertado	por	un	sonido	de	movimiento	en	 la
sala	 de	 estar,	 y	 se	 dirigió	 descalzo	 para	 ver	 qué	 estaba	 pasando.	Descubrió	 a	 Pete
girando	las	páginas	de	un	libro	y	tomando	notas	en	un	bloc.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó.
Pete	no	alzó	la	cabeza.	Dijo:
—Estoy	aprendiendo	cómo	fabricar	una	bomba.
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EL	SHOCK	DEL	RECONOCIMIENTO

No	 acostumbrado	 todavía	 a	 llevar	 de	 nuevo	 uniforme	 tras	 diez	 años	 de	 ropas
civiles…	Philip	Mason	agitó	 los	hombros	bajo	su	camisa.	La	tela	era	basta.	Pero	la
incomodidad	 formaba	 parte	 del	 precio	 que	 debía	 pagar	 la	 gente	 para	 recuperar	 la
buena	vida	del	pasado,	y	realmente	no	importaba	mucho,	a	sus	ojos.

Debía	haber	sin	embargo	una	enorme	cantidad	de	gente	que	se	negaba	a	pagar	ese
precio.	 Alzó	 la	 vista	 molesto	 hacia	 el	 ruido	 que	 le	 llegaba	 del	 cielo,	 y	 vio	 una
escuadrilla	 de	 helicópteros	 de	 combate	 desapareciendo	 entre	 las	 brumas,	 sin	 duda
para	 ir	 a	 darle	 otro	 golpe	 a	 la	 insurrección	 en	 Cheyenne.	 Era	 increíble	 como	 las
ciudades	estallaban	como	una	ristra	de	petardos,	una	tras	otra…

Se	 preguntó	 si	 el	 tipo	 al	 que	 había	 reemplazado	 al	 frente	 de	 aquel	 equipo	 de
demolición	estaría	allá	arriba	en	aquella	escuadrilla.	Había	sido	redestinado,	como	la
mayoría	de	los	militares	de	carrera	originalmente	asignados	a	tareas	de	construcción,
a	 medida	 que	 la	 situación	 empeoraba.	 Se	 decía	 que	 en	 Harlem	 y	 en	 el	 Bronx	 el
Ejército	estaba	empleando	tanques…

Pero	 era	 mejor	 no	 preocuparse	 de	 los	 problemas	 de	 los	 demás.	 Valía	 más
concentrarse	en	la	forma	en	que	las	cosas	iban	arreglándose	para	él	mismo,	poquito	a
poco,	 del	 mismo	 modo	 que	 aquellas	 ruinas	 que	 estaban	 limpiando.	 Iba	 a	 tomar
muchos	meses	hacer	que	Denver	fuera	presentable	de	nuevo;	ya	empezaban	a	notarse
las	 señales	 del	 firme	 control	 central	 de	 que	 disfrutaba	 la	 ciudad,	 e	 incluso	 había
algunas	pocas	tiendas	que	abrían	cada	día	hacia	el	mediodía,	durante	tres	horas.	Para
él	 la	 vida	 había	 mejorado	 bastante	 desde	 que	 había	 sido	 promovido	 a	 actuar	 de
sargento:	una	ración	de	gasolina,	derecho	a	utilizar	su	coche,	permiso	para	dormir	y
comer	en	casa	con	Denise	excepto	cuando	le	tocaba	su	turno	de	servicio.

Y	con	Harold.	Pero	intentaba	no	pensar	en	Harold,	del	mismo	modo	que	Harold
no	pensaba	aparentemente	en	él.

—¡Hey!
Se	giró	para	ver	quién	 le	 llamaba.	Del	otro	 lado	de	 la	 calle,	 donde	otro	 equipo

estaba	desescombrando	una	casa	que	había	ardido	hasta	convertirse	en	un	esqueleto
parecido	 al	 que	 estaban	 demoliendo	 sus	 hombres,	 un	 sargento	 de	 la	 Guardia
Nacional.	Le	parecía	vagamente	familiar.	Rebuscando	en	su	memoria,	Philip	lo	situó.
Uno	de	los	instaladores	que	él	y	Alan	(¡pobre	Alan!)	habían	contratado	para	montar
los	purificadores	Mitsuyama.

¡Si	 tan	 sólo	 los	hubieran	 tenido	 instalados	en	 toda	 la	ciudad!	 ¡Si	 tan	 sólo	no	se
hubieran	atascado	con	esas	sucias	bacterias!

Pero	no	servía	de	nada	pensar	en	lo	que	ya	había	ocurrido.
Le	dijo	a	uno	de	sus	soldados	que	vigilara	el	trabajo	del	equipo	y	cruzó	la	calle

para	 saludar	 al	 otro.	 No	 podía	 recordar	 el	 nombre	 del	 tipo.	 Era	 chicano,	 pensó.
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¿Gómez?	¿Pérez?	Algo	así.
—Usted	es	Mason,	¿verdad?	—dijo	el	hombre—.	Le	he	reconocido.	Usted	es	el

hijo	de	puta	que	trajo	esos	filtros	extranjeros	que	envenenaron	el	agua.	¿Qué	infiernos
hace	aquí	en	 libertad…	y	llevando	uno	de	nuestros	uniformes?	Bien,	si	nadie	se	ha
encargado	aún	de	usted,	yo	voy	a	hacerlo.

Descolgó	el	rifle	de	su	hombro,	y	disparó	contra	Philip	a	bocajarro.
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LA	PROPOSICIÓN	RAZONABLE

Page:	Bien,	lamento	el	ametrallamiento	que	ha	acompañado	esta	última	interrupción,
que	 espero	 no	 haya	 estropeado	 su	 diversión	 como	 telespectadores,	 pero	 como	 han
podido	 oír	 el	 incendio	 de	 la	 Vieja	 Ciudad	 de	 Chicago	 se	 halla	 en	 este	 momento
oficialmente	 «bajo	 control»,	 y	 los	 alborotadores	 están	 siendo	 contenidos.	Antes	 de
que	pasemos	a	nuestro	próximo	invitado,	me	han	pedido	también	que	anuncie	que	los
ataques	 de	 la	 guerrilla	 contra	 Jacksonville,	 Omaha	 y	 San	 Bernardino,	 que	 nuestro
enviado	 especial	 sobre	 el	 terreno	 mencionó	 al	 especular	 acerca	 de	 las	 causas	 del
incendio	de	Chicago,	no	han	sido	confirmados,	repito,	no	han	sido	confirmados.	¡Ya
está!	 Ahora	 déjenme	 tranquilizar	 a	 nuestros	 espectadores	 aquí	 en	 el	 estudio
diciéndoles	 que	 aunque	 algo	 similar	 a	 lo	 que	 acabamos	 de	 oír	 ocurriera	 en	Nueva
York,	 no	 nos	 hallamos	 en	 el	 menor	 peligro…	 este	 edificio	 fue	 diseñado	 en
colaboración	con	los	expertos	de	la	Defensa	Civil.	¿Estamos	preparados	para…?	Sí,
excelente.	Veo	que	lo	estamos.	Bien,	mundo,	todos	sabemos	a	estas	alturas	que	una
sorprendentemente	gran	proporción	de	nuestra	población	ha	 aceptado	 los	preceptos
del	difunto	Austin	Train	y	se	aferra	aún	a	ellos,	pese	a	lo	que	dijo	el	presidente	acerca
de	 que	 estaban	 basados	 en	 una	 llamada	 a	 la	 emoción	 y	 a	 un	 rechazo	 de	 la
racionalidad.	A	 dónde	 nos	 ha	 conducido	 esto	 es	 algo	 que	 todos	 ustedes	 saben.	Un
hombre,	 sin	 embargo,	 mientras	 ocurría	 todo	 esto,	 ha	 estado	 siguiendo	 tranquila	 y
persistentemente	 otro	 camino.	 Como	 seguramente	 habrán	 oído	 decir,	 el	 famoso
doctor	 Thomas	 Grey	 del	 trust	 Bamberley	 lleva	 años	 intentando	 establecer,	 con	 la
ayuda	 de	 ordenadores	 y	 todos	 los	 métodos	 modernos	 posibles,	 una	 solución	 a	 los
desesperados	problemas	con	que	nos	enfrentamos.	Me	siento	complacida	de	que	haya
elegido	 este	 show	 para	 desvelar	 sus	 descubrimientos.	 ¡Tom	 Grey!	 (Aplausos	 del
público).

Grey:	Gracias,	señorita	Page.
Page:	Hablando	de	desvelar,	observo	que	lleva	su	brazo	velado	por	un	incómodo

cabestrillo,	Tom.	Espero	que…	Oh,	disculpen	un	segundo…	Lo	siento,	mundo,	pero
nos	 han	 pedido	 que	 cedamos	 un	 minuto	 de	 tiempo	 en	 antena	 para	 un	 anuncio	 de
interés	público.	Estaremos	de	vuelta	en	un	momento.	Adelante.

Comandante	de	marina:	Este	es	un	anuncio	de	emergencia	del	Departamento	de
Defensa,	 Marina	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Atención,	 atención,	 todo	 el	 personal	 de
permiso	en	tierra	en	los	siguientes	Estados:	Nueva	York,	New	Jersey,	Pennsylvania,
Florida,	 Texas,	 California.	 Preséntense	 inmediatamente	 a	 la	 base	más	 próxima	 del
Ejército	de	Tierra	o	de	las	Fuerzas	Aéreas	o	al	cuartel	general	de	la	Guardia	Nacional,
y	pónganse	a	 las	órdenes	del	oficial	al	mando.	Su	ayuda	es	requerida	para	dominar
los	desórdenes	civiles.	Esto	es	todo.
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Page:	Veo	que	hay	alguien	aquí	en	este	estudio	que	se	levanta	para	acudir	a	esta
llamada.	Aguardemos	unos	 instantes	hasta	que	se	haya	 ido.	 (Aplausos	del	público).
Ya	está,	adelante.	Tom,	estaba	preguntándole	acerca	de	su	brazo.

Grey:	Oh,	no	es	nada	serio.	Me	alegra	poder	decirlo.	Yo…	esto…	me	vi	atrapado
en	uno	de	esos	desórdenes	civiles	de	 los	que	precisamente	acaban	de	hablar.	 (Risas
entre	el	público).	Pero	me	salí	de	ello	con	solo	una	dislocación	de	clavícula.

Page:	¿Resistiéndose?	(Risas	entre	el	público).
Grey:	No,	una	de	las	medas	de	mi	coche	pisó	un	abrojo	y	me	estrellé	contra	una

farola.	(Risas	entre	el	público).
Page:	Bien,	confío	en	un	pronto	restablecimiento.	Ahora,	volviendo	a	su	idea…

Un	segundo,	¿ocurre	algo?
Voz	entre	el	público:	¡Humo!	¡Estoy	seguro	de	que	huelo	a	humo!
Page:	Lo	comprobará	con	mi	productor.	¿Ian?…	Tiene	razón,	amigo,	pero	no	es

nada	por	lo	que	deba	preocuparse.	Aparentemente	viene	de	Newark.	Ya	sabe	que	hay
un	 gran	 fuego	 allí.	 Considérese	 afortunado	 de	 estar	 aquí	 dentro…	 ¡Acaban	 de
decirme	que	fuera	es	mucho	peor!	(Risas	entre	el	público).	Tom,	su	trabajo	tiene	que
haber	sido	increíblemente	complejo.	Ha	tenido	que	analizar	usted	literalmente	todos
los	factores	importantes	que	afectan	a	nuestra	situación	actual,	¿no?

Grey:	Sí,	uno	por	uno.
Page:	Y	ahora	se	halla	en	condiciones	de	revelar	la	conclusión	más	importante…

¡Lo	siento!	Un	segundo.	Sí,	Ian,	¿qué	es	esta	vez?…	Oh.	Sí,	por	supuesto;	eso	parece
urgente.	 Lo	 diré…	 Otro	 comunicado	 para	 ustedes,	 mundo…	 lamento	 seguir
interrumpiendo	 así,	 pero	 por	 supuesto	 no	 podemos	 ignorar	 lo	 que	 está	 pasando.	Y
ésta	es	una	noticia	importante	y	muy	trágica.	Parece	que	el	puente	de	las	cataratas	del
Niágara	 se	 ha	partido…	o	 a	 causa	de	una	 explosión	o	hundido,	 nadie	 sabe	 todavía
cómo,	pero	debido	a	que	hay	 tanta	gente	 intentando	alcanzar	 la	frontera	canadiense
por	 aquel	 lugar,	 se	nos	ha	pedido	 a	 todas	 las	 emisoras	de	 radio	y	 televisión	que	 le
digamos	 a	 la	 gente	 que	 evite	 la	 zona	 a	 fin	 de	 poder	 hacer	 llegar	 la	 tan	 esencial
ayuda…	 las	 carreteras	 están	 colapsadas	 por	 el	 tráfico,	me	 informan…	Tom,	 como
íbamos	diciendo:	¿puede	usted	desvelar	sus	conclusiones	ahora	mismo?

Grey:	Sí,	y	son	crucialmente	importantes.	Por	supuesto,	he	podido	tener	en	cuenta
tan	 sólo	 datos	 tales	 como	 los	 recursos	 naturales,	 nivel	 de	 oxígeno,	 reservas	 de
alimentos	y	de	agua,	y	así,	y…	esto…	es	curiosamente	irónico	en	un	cierto	sentido,
porque	uno	podría	decir…

Page:	 Tom,	 lo	 siento,	 pero	 el	 productor	 me	 está	 llamando	 de	 nuevo.	 ¿Sí?…
Entiendo.	De	 acuerdo.	Tom,	 van	 a	 intervenir	 la	 emisión	 dentro	 de	 dos	minutos.	El
presidente	 va	 a	 anunciar	 un	 nuevo	 paquete	 de	medidas.	 ¿Puede	 usted	 expresar	 sus
conclusiones	en	pocas	palabras,	por	favor?

Grey:	Bien,	como	iba	a	decir,	es	en	cierto	modo	irónico,	porque	ya	nos	hallamos
metidos,	en	un	cierto	sentido,	en	el	camino	que	dictan	mis	descubrimientos.
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Page:	 ¡No	 tenga	 al	 mundo	 en	 suspenso,	 Tom!	 ¡Adelante	 con	 ello!	 ¿Qué	 es	 lo
mejor	que	podemos	hacer	para	garantizamos	un	largo,	feliz,	saludable	futuro	para	la
humanidad?

Grey:	Podemos	restaurar	con	éxito	el	equilibrio	de	la	ecología,	la	biosfera,	y	todo
lo	demás…	en	otras	palabras	podemos	vivir	según	nuestros	propios	medios	en	vez	de
arrastrar	un	saldo	negativo	que	jamás	podremos	pagar,	como	hemos	estado	haciendo
durante	 el	 último	 medio	 siglo…	 si	 exterminamos	 a	 los	 doscientos	 millones	 de
ejemplares	más	extravagantes	y	derrochones	de	nuestra	especie.

Page:	Siga	este	consejo	si	le	es	posible,	señor	Presidente.	Es	su	recompensa	por
haber	 precondenado	 a	 Austin	 Train.	 Mundo,	 ¿qué	 tal	 si	 le	 erigimos	 una	 pira
funeraria?	¿No	se	merece…?

(Fin	de	la	transcripción).
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EL	HUMO	DE	ESE	GRAN	INCENDIO

Abriendo	la	puerta	al	médico	que	acudía	a	visitarla,	dispuesta	a	disculparse	por	sus
manos	 llenas	 de	 harina	—había	 estado	 amasando	pan—,	 la	 señora	Byrne	olisqueó.
¡Humo!	Y	si	podía	olerlo	con	su	terrible	resfriado,	¡entonces	es	que	el	fuego	debía	ser
tremendo!

—¡Deberíamos	 avisar	 a	 los	 bomberos!	—exclamó—.	 ¿Se	 ha	 incendiado	 algún
pajar?

—Los	 bomberos	 tendrían	 que	 recorrer	 un	 largo	 camino	 —dijo	 el	 doctor
secamente—.	Eso	viene	de	América.	El	viento	está	soplando	de	esa	dirección	hoy.
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EL	AÑO	PRÓXIMO
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Las	hambrientas	ovejas	alzan	la	cabeza,	pero	no	hay	comida,
E	hinchan	sus	pechos	al	viento,	y	los	vapores	malsanos	que	respiran,
Las	pudren	por	dentro,	y	el	horrible	contagio	se	esparce.

—Milton:	«Lycidas».
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JOHN	BRUNNER	(Wallingford,	Reino	Unido,	24	de	septiembre	de	1934	-	Glasgow,
Reino	 Unido,	 25	 de	 agosto	 de	 1995).	 Escritor	 británico	 de	 ciencia	 ficción
perteneciente	 al	movimiento	 llamado	Nueva	Ola.	 Sus	 obras	 suelen	 versar	 sobre	 un
futuro	 inmediato	narrado	a	 través	de	múltiples	personajes,	centrando	su	 interés	más
en	la	descripción	de	la	sociedad	imaginada	que	en	las	peripecias	o	aventuras	de	sus
personajes.	O	más	bien,	lo	que	le	ocurre	a	sus	personajes	siempre	está	enmarcado	en
un	punto	de	vista	sociológico.

Es	 este	 peculiar	 enfoque,	 ausente	 de	 elementos	 épicos	 o	 de	 una	 trama	 central
evidente,	 el	 que	 le	 ha	 impedido	 convertirse	 en	 un	 autor	 de	 éxito.	 Sin	 embargo	 las
historias	de	 John	Brunner	 siempre	 tienen	un	 final	 (y	una	 finalidad)	que	 las	dota	de
pleno	sentido	narrativo.

Sus	mejores	obras	corresponden	a	 la	 llamada	Trilogía	del	Desastre,	 especialmente
Todos	sobre	Zanzíbar	y	El	rebaño	ciego,	y	a	la	novela	El	jinete	de	la	onda	de	shock,
una	de	las	obras	precursoras	de	la	corriente	cyberpunk,	que	se	inspiró	en	el	ensayo	de
Alvin	Toffler	El	 shock	del	 futuro.	Las	obras	posteriores	 (y	 las	anteriores)	 se	 suelen
considerar	menores.

El	 jinete	de	 la	onda	de	shock,	aparte	de	ser	una	de	sus	obras	más	conocidas,	es	un
ejemplo	perfecto	de	obra	profética	olvidada.	Escrita	en	1975,	en	ella	se	describe	una
sociedad	 construida	 alrededor	 de	 internet	 en	 la	 que	 existen	 gusanos	 y	 virus
informáticos,	 tarjetas	 de	 crédito	 virtuales,	 técnicas	 de	 cifrado	 y	 anonimato	 y	 otros
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elementos	 novedosos	 que	 caracterizarán	 ya	 no	 sólo	 el	 cyberpunk,	 sino	 los	 tiempos
actuales.

Por	 este	 y	 otros	 relatos	 se	 puede	 considerar	 a	Brunner	 uno	 de	 los	 visionarios	más
profundos	y	acertados	de	la	ciencia	ficción	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.
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[1]	En	los	Estados	Unidos,	el	primer	lunes	de	septiembre.	(N.	del	T.).	<<
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